খালি ডেটার নীরবতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইন ভেঙে পড়লে যা শেখা যায়

আমি পেন্সিল দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি নিউ-মিডিয়া ডেস্কে জুনিয়র পদে যোগ দেওয়ার পর আমাকে দেওয়া হয়েছিল সবচেয়ে কম জৌলুসপূর্ণ বেট — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। রাতে বরিশালের ঘরে বসে সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপে একক-ক্যামেরার স্ট্রিম থেকে আমি ১৩২টি ম্যাচের প্রতিটি বল হাতে চার্ট করেছিলাম, ১১৮৭টি শট লগ করেছিলাম। সেই লেজার আমাকে শিখিয়েছিল: ডেটা খুঁজে পাওয়া যায় না, ডেটা তৈরি করতে হয়।

তাই যখন আমার সামনে একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো এসে পড়ল যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই — তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল স্বাভাবিক সাংবাদিকের নয়, বরং লেজার-রক্ষকের। আমি চুপ করে বসে রইলাম।

খালি ঘরগুলোও একটি ডেটাসেট

ধরুন আপনি একটি স্প্রেডশিট খুললেন। কলাম আছে, সারি আছে, সূত্র বসানোর জায়গা আছে। কিন্তু ঘরগুলো ফাঁকা। কেউ একজন হয়তো ভাবতে পারেন, ফাঁকা ঘর মানে শূন্য — অর্থাৎ তথ্যের অভাব। কিন্তু পরিসংখ্যানবিদ্যার প্রথম পাঠ বলে দেয়, ফাঁকা ঘর আর শূন্য এক জিনিস নয়। শূন্য একটি মান; ফাঁকা ঘর হলো একটি অনুপস্থিত মান — missing value। আপনি যদি ফাঁকা ঘরে শূন্য বসিয়ে দেন, পুরো হিসাবটা ভুল হয়ে যায়, অথচ দেখতে ঠিকঠাক লাগে।

আমার সামনে যে নথিটি ছিল, সেটি ছিল এমন একটি বিশ্লেষণ যেখানে আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘর ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হয়েছে। ম্যাচের ধরন নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, শাসনব্যবস্থা নেই, ঝুঁকি নেই, জন-আখ্যান নেই। প্রতিটি জায়গায় লেখা — এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য।

এটিকে ব্যর্থতা বলে ভুল করা সহজ। কিন্তু লেজারের দৃষ্টিতে এটি ব্যর্থতা নয়, এটি একটি সৎ এন্ট্রি।

যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে

স্প্রেডশিটের একটি নাড়ি ছিল; আমি শুধু তার শ্বাস চার্ট করেছিলাম। এই নথির শ্বাস ছিল ধীর, সতর্ক এবং অস্বাভাবিকভাবে সৎ।

ভাবুন তো, একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন প্রথম স্তরে কোনো তথ্য পায় না — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই — তখন তার সামনে দুটি পথ খোলা থাকে। প্রথম পথ: অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথ: স্বীকার করা যে কিছুই বলা সম্ভব নয়।

বেশিরভাগ কাঠামো প্রথম পথটি বেছে নেয়। কারণ ফাঁকা ঘর পাঠকের কাছে বিরক্তিকর লাগে, সম্পাদকের কাছে অসম্পূর্ণ লাগে, অ্যালগরিদমের কাছে অকেজো লাগে। তাই কেউ কেউ 'সম্ভবত', 'মনে হচ্ছে', 'ধারণা করা যায়' — এই ধরনের কুয়াশাচ্ছন্ন শব্দ দিয়ে ঘর ভরিয়ে ফেলে।

কিন্তু এই নথিটি দ্বিতীয় পথটি বেছে নিয়েছে। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে, প্রতিটি সাব-টেবিলে, প্রতিটি ঝুঁকি-সারিতে, প্রতিটি সংক্রমণ-মানচিত্রে সে একই কথা লিখেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

আমি এই সততার প্রশংসা করি, কারণ আমি জানি এর দাম কত। ২০২০ সালের এপ্রিলে যখন আমার প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে গেল এবং আমি বরিশালে ফিরে গেলাম, তখন আমার সামনে একটি ফাঁকা ক্যালেন্ডার ছিল। পৃথিবীর সব লিগ বন্ধ। ৮১টি বাকি Bundesliga ম্যাচ বন্ধ দরজার পিছনে খেলা হবে বলে ঘোষণা এল। আমি সেই ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করলাম ঘরে বসে, একক স্ক্রিন থেকে, হাতে। এবং আবিষ্কার করলাম, স্বাগতিক দল জিতেছে মাত্র ৩৩% ম্যাচে, যেখানে পাঁচ মৌসুমের ভিত্তিরেখা ছিল ৪৩%।

যদি আমি সেই সময়ে ফাঁকা ঘরে শূন্য বসিয়ে দিতাম — অর্থাৎ যদি ধরে নিতাম দর্শক না থাকলে কিছুই বদলায় না — তাহলে আমি সত্যিটা কখনো খুঁজে পেতাম না।

সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন বাক্য

সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন বাক্য হলো 'আমি জানি না'।

আমি উনিশ বছর ধরে এই পেশায় আছি। আমি রেডিও ধারাভাষ্য থেকে টেলিভিশন ধারাভাষ্য পর্যন্ত গিয়েছি, হাতে স্কোরবুক থেকে ওপেন-সোর্স স্প্রেডশিট পর্যন্ত এসেছি। প্রতিটি পর্যায়ে আমাকে একটি চাপের মুখোমুখি হতে হয়েছে: দর্শক চায় উত্তর, সম্পাদক চায় শিরোনাম, স্পন্সর চায় নিশ্চিততা। আর নিশ্চিততা সবচেয়ে সহজ জিনিস যা আপনি বানিয়ে ফেলতে পারেন।

তাই যখন আমি দেখি একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো নির্বিঘ্নে স্বীকার করছে যে তার হাতে কিছুই নেই, তখন আমি কিছুক্ষণ থেমে যাই।

আমার ক্রোয়েশিয়ার স্মৃতি আছে। রাশিয়া ২০১৮। আমি একটি ছোট প্রতিষ্ঠানের প্রেস পাস নিয়ে গিয়েছিলাম, কোনো ক্যামেরা ক্রু ছিল না। সাতটি ম্যাচ আমি গ্যালারি থেকে হাতে চার্ট করেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার দুটি পেনাল্টি শুটআউটের পেছনের অঙ্কটা ছিল দৃশ্যমান: গ্রুপ পর্বে তাদের পিপিডিএ ৯.১ থেকে নকআউটের ৭০ মিনিটের পর ১৩.৪-এ গিয়ে ঠেকেছিল, এবং ৭০ মিনিটের পর তাদের হজম করা এক্সজি দ্বিগুণ হয়েছিল। ফাইনালের তিন ঘণ্টা পর আমি তাদের রক্ষা করে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম।

কিন্তু সেই লেখাটির প্রথম সংস্করণে আমি একটি বাক্য লিখেছিলাম, তারপর মুছে ফেলেছিলাম: 'ক্রোয়েশিয়া ক্লান্ত ছিল।' আমি মুছে ফেলেছিলাম কারণ আমার কাছে সেই ক্লান্তির বল-বল ডেটা ছিল না — শুধু ছিল পিপিডিএ-র ঢালাই। পিপিডিএ একটি প্রক্সি, সরাসরি প্রমাণ নয়।

সেই মুছে ফেলাটাই ছিল আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পাদনা।

ফাঁকা ঘর যেভাবে ভবিষ্যতের সংকেত দেয়

ইনপুট অখণ্ডতার ব্যর্থতা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো — সেই ব্যর্থতার উপর ভিত্তি করে গল্প বানিয়ে ফেলা।

এই নথিটি তিনটি সতর্কতা তুলে ধরেছে, এবং আমার কাছে সেগুলো ক্রিকেট ডেটার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ শোনায়। প্রথমত, ইনপুট অখণ্ডতার ব্যর্থতা। দ্বিতীয়ত, বানানো বিশ্লেষণের ঝুঁকি — অর্থাৎ এমন বিশ্লেষণ যা শোনাতে বিশ্বাসযোগ্য কিন্তু তার ভিত্তি শূন্য। তৃতীয়ত, ভাটার পাঠকের বিভ্রান্তি — যারা হয়তো এন/এ টেমপ্লেটকে সত্যিকারের মূল্যায়ন বলে ভুল করবে।

আমি তৃতীয়টিকে সবচেয়ে বিপজ্জনক মনে করি। কারণ ক্রিকেট-জগতে আমরা এর জাতীয় জিনিস প্রতিদিন দেখি। একটি খেলোয়াড় দুটি ভালো ইনিংস খেলল, আর সাথে সাথে 'নতুন তারকা', 'সেরা প্রতিভা' — এই শিরোনাম তৈরি হয়ে যায়, যদিও নমুনার আকার বড়জোর দুই। সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু গল্পটি মিথ্যা। কারণ গল্পটি জানতে চায় না যে নমুনা ছোট।

T-২০ ক্রিকেটে এই রোগটির নাম আছে। একটি ইনিংসের স্ট্রাইক রেট ২০০ — দেখতে চমকপ্রদ, কিন্তু সেটি বড়জোর একটি ইভেন্ট, একটি প্রবণতা নয়। আমি সেই সংখ্যাটি দেখলে ভাবি: এটি শূন্য নাকি ফাঁকা? যদি খেলোয়াড়টি এই ধরনের পরিস্থিতিতে আগে কখনো ব্যাট না করে থাকে, তাহলে এটি শূন্য নয় — এটি একটি অনুপস্থিত মান। এবং অনুপস্থিত মানের উপর ভিত্তি করে কোনো খেলোয়াড়কে মুকুট পরানো যায় না।

সীমারেখাহীন দাবি আর দাবিহীন সীমা

এই নথিটি ঠিক যে কারণে মূল্যবান, সেটি হলো: এটি কোনো দাবি করে না। আটটি মাত্রায় শূন্য দাবি। এটিকে আমরা বিরক্তিকর বলতে পারি, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 'ইনফরমেশন গেইন' — তথ্য-লাভ — সেটি এখানে অন্যরকমভাবে উপস্থিত।

নতুন তথ্য হলো: পাইপলাইনটি ভেঙে গেছে।

এবং ভাঙা পাইপলাইন নিজেই একটি তথ্য। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ হয়ে গেল, সেই নীরবতা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ডেটাসেট হয়ে উঠেছিল। কারণ তখন আমি বুঝেছিলাম — যা ঘটেনি, সেটিও ঘটনার সমান গুরুত্বপূর্ণ। যে ডেটা আসেনি, সেটি না-আসা একটি ঘটনা।

আমি Croatian একটি পাসের কথা মনে রাখি। রাশিয়ায়, একটি ম্যাচের ফাঁকে, আমি এক সহকর্মীর সাথে একটা পাস নিয়ে আলোচনা করছিলাম — যে পাসটি খেলা হয়নি, যে রানটি হয়নি, যে ক্যাচটি হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল। সে বলেছিল, 'ফলাফলই আসল।' আমি বলেছিলাম, 'না, প্রক্রিয়াই আসল, ফলাফল শুধু তার ছায়া।' সেই পাসটি আমি আজও মুছতে পারি না।

শূন্যের চেয়ে ফাঁকা বেশি সৎ

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, এই নথিটি কি কোনো কাজে আসবে? আমার উত্তর: সীমিতভাবে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণভাবে।

এটি একটি পাইপলাইনের ডায়াগনস্টিক। এটি প্রমাণ করে যে কাঠামোটি সঠিকভাবে ব্যবহার করা হলে অনুমান করে না। এটি প্রমাণ করে যে এন/এ লেখা সম্ভব, এমনকি যখন পুরো জগৎ আপনার কাছে উত্তর দাবি করছে।

আর এখানেই আমার আসল শঙ্কা। কারণ কাঠামো সৎ, কিন্তু পাইপলাইনটি খালি — তাহলে প্রশ্ন হলো, মূল নিবন্ধটি কোথায়? যে তথ্য-বিন্দুগুলো নেই, সেগুলো আসলে কোথায় গেল? কোনো একটি পর্যায়ে কিছু একটা হারিয়ে গেছে। কেউ কপি-পেস্ট করেনি, কেউ ফাইল হারিয়েছে, অথবা ইনজেশন বক্সটি ভুল জায়গায় বসেছিল।

আমি যখন ২০১৭ সালে ১৩২টি ম্যাচ হাতে চার্ট করছিলাম, তখন আমার একটি নিয়ম ছিল: প্রতিটি বলের এন্ট্রি শেষ করার পর আমি পেন্সিলটি সরিয়ে রাখতাম, স্প্রেডশিট সেভ করতাম, তারপর পরের বলে যেতাম। কারণ আমি জানতাম, হারানো একটি বল মানে হারানো একটি গল্প।

আজ সেই একই শিক্ষা ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে প্রযোজ্য। একটি খালি এন/এ লিখে দেওয়া মানে ক্ষতি মেনে নেওয়া। কিন্তু আসল কাজ হলো — পেন্সিলটি তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করা, তথ্য-বিন্দুগুলো কোথায় গেল?

সামনের বলের দিকে তাকিয়ে

আজকের ক্রিকেট ডেটা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো নিশ্চিততার জালে বন্দি হয়ে যাওয়া। আমরা বিশ্বাস করি, প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর সংখ্যায় আছে। কিন্তু কিছু কিছু মুহূর্তে সংখ্যা নেই — আছে শুধু নীরবতা।

সেই নীরবতাকে জাল দিয়ে ঢেকে দেওয়া আর তার সীমা স্বীকার করা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যই একজন প্রকৃত ডেটা-সাংবাদিককে সাধারণ কলামিস্ট থেকে আলাদা করে।

আমি এখনো বরিশালে বসে কাজ করি। এখনো রাতে হাতে ডেটা চার্ট করি। এখনো পেন্সিল দিয়ে শুরু করি। এবং প্রতিবার যখন আমার সামনে একটি খালি শিট আসে, আমি দুই সেকেন্ড থেমে যাই। কারণ আমি জানি, যেখানে কোনো তথ্য নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ উত্তরটি হলো — আমি জানি না। এবং সেটি লেখার সাহস থাকাই এই পেশার আসল যোগ্যতা।

পরের রাউন্ডে সমস্যা হলো — কে সেই প্রশ্নটি করবে? কে তথ্য-বিন্দুগুলো খুঁজে আনবে? নাকি আমরা এন/এ-কেই উত্তর বলে মেনে নেব, আর ধীরে ধীরে ভুলে যাব যে ফাঁকা ঘর কখনো শূন্য ছিল না — সেটি ছিল একটি প্রতিশ্রুতি, যা পূরণ করা হয়নি?