শূন্য তথ্যের ইনিংস: যখন ক্রিকেট প্রতিবেদনের প্রতিটি ঘর ফাঁকা

রাত ২টা ১৭ মিনিট। খুলনার বাসায় লোডশেডিং সবে শেষ হয়েছে, ফ্যান ধীরে ঘুরছে, ল্যাপটপ চার্জারে লাগানো। একটা ফাইল খুললাম—যেটা সন্ধ্যায় আসার কথা ছিল, যার ওপর ভর করে রাতের ভেতর বারোশো শব্দ লিখতে বসেছিলাম। ফাইলে শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। ‘ম্যাচের ধরন’ ঘরে লেখা: অজানা। ‘তথ্যবিন্দু’ ঘরে কোনো সংখ্যা নেই—শূন্য। মাঠ নেই, দল নেই, একক কোনো খেলোয়াড়ের নামও নেই।

স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছে। বাইরে রিকশার ঘণ্টা, দূরের কোনো টিভি থেকে ভেসে আসা ধারাভাষার টুকরো। ম্যাচটা আমার হাতে নেই, অথচ রিপোর্ট জমা দেওয়ার সময় ঘনিয়ে আসছে।

ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা ভুল তথ্য নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো ফাঁকা ঘর—কারণ ফাঁকা ঘর ভরে দিতে লেখকের স্মৃতি সবসময় তৈরি থাকে, আর প্রেস বক্সে ফিরে পাওয়া স্মৃতি কখনো সাক্ষী হয় না।

ডেস্কে কাজটা সাধারণত দুই ধাপে ভাগ হয়ে যায়। প্রথম ধাপে কেউ ম্যাচ, সূত্র, তারিখ, খেলোয়াড়, ফরম্যাট—এই কাঁচামালগুলো তুলে আনেন। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামালের ওপর দাঁড় করানো হয় বিশ্লেষণ। কাঁচামাল যত ছোট হোক, তাতে দাঁড়ানোর জায়গা থাকে। আজ রাতে প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে একটা খালি শেল—টেমপ্লেটের সব ঘর উপস্থিত, ভেতরে কিছু নেই। এটা তথ্যের অভাব নয়, এটা তথ্য সংগ্রহের পাইপলাইনের ব্যর্থতা। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ: অভাব পূরণ করা যায়, ব্যর্থতা ধরা পড়ে না যদি কেউ না দেখে।

যাকে আমরা ‘তথ্যবিন্দু’ বলি, সেটা কোনো জাঁকজমকপূর্ণ পরিভাষা নয়। একটা প্রতিবেদনে যতগুলো যাচাইযোগ্য বাক্য থাকে—কোন ফরম্যাটে ম্যাচ, কে খেলেছে, কত ওভারে কী হয়েছে, কে বলেছে—প্রতিটা একটা তথ্যবিন্দু। বিশ্লেষণের পুরো ভবন এই বিন্দুগুলোর ওপর দাঁড়ায়। শূন্য বিন্দু মানে ভিত্তি নেই। ভিত্তি ছাড়া যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো গল্প।

আমি জানি এই ফাঁদটা কত সহজ। সাতচল্লিশটি রিপোর্ট পার হয়ে আমি এখনো ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়েই টাইপ করি, আর ওই সাতচল্লিশটার কোনোটাতেই কখনো ঘর ফাঁকা রেখে জমা দিইনি—কারণ জমা দিলে ডেস্কে ধরা পড়ে যেত। কিন্তু এখনকার পাইপলাইনে ফাঁকা ঘর চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যায়, কারণ সেটা কেউ চোখে দেখে না; যন্ত্র যাচাই করে ঘরের অস্তিত্ব, ঘরের ভেতরের সত্য নয়।

ভুল তথ্য অন্তত একটা দাগ রেখে যায়। কেউ সেটা ধরতে পারে, সংশোধন করতে পারে, ক্ষমা চাইতে পারে। ফাঁকা ঘর কোনো দাগ রাখে না। সে শুধু অপেক্ষা করে—কখন লেখক নিজের স্মৃতি দিয়ে তা ভরে দেবেন। আর এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো রোগটা ঢুকে পড়ে: ফরম্যাট সংক্রমণ। মুশফিকুর রহিমের টেস্ট ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একই ঘরে বসিয়ে দিলে সংখ্যাটা দেখতে ঠিক থাকে, কিন্তু অর্থটা মিথ্যা হয়ে যায়। টেস্টের বেঞ্চমার্ক, ওয়ানডের বেঞ্চমার্ক আর টি-টোয়েন্টির বেঞ্চমার্ক এক নয়—তিনটা আলাদা ভাষা। একটা খালি ঘর সেই তিন ভাষাকে এক ভাষায় অনুবাদ করার আমন্ত্রণ জানায়। তাসকিন আহমেদের ডেথ ওভারের ইকোনমি আর নতুন বলে তাঁর প্রথম স্পেল—দুটো আলাদা প্রশ্ন, একটা ঘরে মিলিয়ে ফেললে উত্তরটা সহজ দেখায়, সত্যি দেখায় না।

ফাঁকা ইনপুটের আসল ক্ষতি এখানেই। ম্যাচের ধরন অজানা মানে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ—কোনো পর্যায়ের বিচার করা যায় না। ভেন্যু অজানা মানে ঘরের মাঠের সুবিধা, শিশির, টসের ভূমিকা—কিছুই আলাদা করা যায় না। দল অজানা মানে র‍্যাংকিং, স্কোয়াডের গভীরতা, প্রজন্ম বদলের হিসাব—সব বন্ধ। তারকা অজানা মানে ভূমি চেনা যায় না: ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার—কেউ নেই। আর সবচেয়ে নিঃশব্দ ক্ষতটা হলো বাজেট আর চুক্তির অঙ্কে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই দাম নিয়ে মাতামাতি করে, কিন্তু দামের পাশে খেলোয়াড়ের নাম আর চুক্তির কাঠামো বসাতে না পারলে সেই দাম কোনো খবরই নয়। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য কখনো এক জিনিস ছিল না, আর সেটা ধরা পড়ে ঠিক তখনই, যখন দুটোর একটাও হাতে নেই।

প্রযুক্তিগত দিক থেকে ব্যর্থতাটা পরিষ্কার। ডোমেইন লেবেলে লেখা ছিল ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’, চুক্তিতে থাকা ‘ক্রিকেট’ নয়। এই একটা শব্দই বলে দেয়, হ্যান্ডঅফের আগে স্কিমা যাচাইয়ের ধাপটা বাদ পড়েছে। যে ধাপটা বাদ পড়ে, সেটা একবার বাদ পড়লে প্রতিবার বাদ পড়ে। আর একটা খালি ফাইল কখনো একা ভ্রমণ করে না—ব্যাচে থাকলে তার সহোদর ফাইলগুলোও একই রোগ বহন করে, আর নিচের দিকে গিয়ে পুরো ডেটাসেটটা নীরবে দূষিত করে। কেউ টের পায় না, কারণ ভুল ডেটা চিৎকার করে, খালি ডেটা চুপ করে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। ক্রিকেট-তথ্যের বাজার এখন সংখ্যার নিয়ে প্রতিযোগিতা করে—কত ডেটাপয়েন্ট, কত মডেল, কত লাইভ ফিড। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কত ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। শিল্পটা মনে করে তার সংকট হলো কম তথ্য; আসল সংকট বেশি তথ্যের ভেতরে লুকোনো শূন্যতা। আর দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা সবচেয়ে বেশি করি—সেটা হলো কবিতাকে অজুহাত বানানো। কেউ কেউ ভাবেন, অনুভূতি দিয়ে লেখা যায়, তথ্য লাগে না। ভুল। অনুভূতি তথ্যের বিকল্প নয়, অনুভূতি তথ্যের ওপর দাঁড়ায়। যে লেখায় মাঠের গন্ধ আছে কিন্তু মাঠের নাম নেই, সেটা সাহিত্য নয়, সেটা প্রতারণা।

একটা কথা এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ ‘নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম’—এই লাইনটা নিয়ে আমি নিজেই সতর্ক থাকি। আমি খুঁজে পেয়েছি নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম, যার নিজের গর্জন আর নিজের শোক আছে। কিন্তু নীরবতাকে নাম দিতে হয়। বৃষ্টির নীরবতা, খালি গ্যালারির নীরবতা, শোকের নীরবতা—প্রতিটা আলাদা। আজকের নীরবতা ওগুলোর কোনোটাই নয়। এটা একটা খালি স্কিমার নীরবতা, কাগজের নীরবতা। এটাকে কবিতায় বদলে দেওয়া যায় না, কারণ এটা মাঠে ঘটেনি—এটা ঘটেছে ফাইলে।

তবু এই রাতটা সম্পূর্ণ নষ্ট নয়। বরং ব্যর্থতাটা পরিষ্কার, আর পরিষ্কার ব্যর্থতা অর্ধেক-সত্যের চেয়ে অনেক বেশি দামি। যদি ফাইলটা আধা-ভরা হতো—কিছু সত্য, কিছু অনুমান—তাহলে কে জানত কোনটা কোনটা। এখন সন্দেহ নেই। এখন শুধু একটা কাজ বাকি: ফিরে গিয়ে কাঁচামাল তুলে আনা। ম্যাচটা হয়তো ফেরানো যাবে না, কিন্তু ম্যাচের তথ্য ফেরানো যাবে।

পুরোনো দুনিয়া ভেঙে দৌড়ানো ছেলেটি এখনো দৌড়াচ্ছে, শুধু ঘাসটা বদলে গেছে। আজকের ঘাসটা ডেটার, আর সেখানে দৌড়ানোর নিয়ম একটাই—যেটা জানো, সেটাই লেখো; যেটা জানো না, সেটা ফাঁকা রাখো। ফাঁকা ঘর লজ্জার নয়। ভরা মিথ্যা লজ্জার।

পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদন জমা পড়বে, প্রশ্নটা হবে না ‘কত তথ্য আছে’। প্রশ্নটা হবে: ‘কোন ঘরটা এখনো ফাঁকা, আর কে সেটা ভরে ফেলার আগে থামিয়ে দেবে?’