কাবাডির ফাঁকা কলাম: তথ্যশূন্যতার ভেতর থেকে বিশ্লেষণ শেখা

ঢাকার একটি ইন্ডোর ভেন্যুতে ম্যাচ শুরুর চল্লিশ মিনিট আগে টিম শিটটা হাতে এল। নাম ছিল, জার্সি নম্বর ছিল, পজিশন ছিল। পাশে চারটি কলাম ছাপা: রেইড প্রচেষ্টা, সফল রেইড, সফল ট্যাকল, ব্যর্থ ট্যাকল। চারটির নিচেই শূন্যতা। যে স্কোরার শিটটা ধরেছিলেন, তিনি বললেন, ম্যাচ শেষে দেওয়া হবে। আমি কমেন্ট্রি বক্সে কাগজটা ভাঁজ করে রাখলাম। ওই চারটি ফাঁকা ঘরই আমাদের কাবাডি বিশ্লেষণের প্রকৃত ঠিকানা।

ফাঁকা ঘর নিজে মিথ্যা বলে না। মিথ্যা তৈরি হয় পরে, যখন কেউ ওই ঘরে নিজের স্মৃতি থেকে সংখ্যা বসিয়ে দেয় এবং সেটি মুদ্রিত হয়ে যায়। গত দশ বছরে আমি ক্রিকেট, ফুটবল আর কাবাডি—তিন ধরনের মাইকে কাজ করেছি। যতবার কোনো প্রতিবেদনে সংখ্যার সূত্র জানতে চেয়েছি, ততবার উত্তর এসেছে একই: ‘স্পটে ছিলাম।’ স্পটে থাকা সূত্র, কিন্তু সূত্র নয়। এই পার্থক্যটাই সাংবাদিকতা আর স্মৃতিচারণের মধ্যে দেয়াল তোলে।

কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা। ১৯৯০ বেইজিং এশিয়ান গেমস থেকে এটি পদক ইভেন্ট, এবং দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটি সংস্করণে বাংলাদেশের প্রত্যাশা এই একটি ইভেন্টকে ঘিরে তৈরি হয়। কাঠামোগতভাবে খেলাটি চলে বাংলাদেশ কাবাডি ফেডারেশনের অধীনে। বাণিজ্যিকভাবে আমাদের চোখ অভ্যস্ত প্রো কাবাডি লিগে—২০১৪ সালে শুরু হওয়া এই লিগ প্রতি রেইডের তথ্য প্রকাশ করে, খেলোয়াড়দের নামের পাশে সিজনভিত্তিক অঙ্ক বসায়, পারদীপ নারওয়ালের রেইড-বাই-রেইড রেকর্ড বা ফজেল আত্রাচালির ট্যাকল-স্তরের পরিসংখ্যান তৈরি করে।

সমস্যাটা এখানেই। লিগের তথ্য-সংস্কৃতি আমাদের চোখকে অভ্যস্ত করেছে এমন এক ভাষায়, যে ভাষার ভিত্তি ঘরোয়া কাবাডিতে নেই। এশিয়ান গেমসের প্রস্তুতি ম্যাচ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, জেলা-স্তরের লিগ—কোথাও প্রতি রেইডের প্রকাশ্য আর্কাইভ নেই। ক্রিকেটে বল-বাই-বল আছে, ফুটবলে ম্যাচ রিপোর্ট আছে। কাবাডিতে আছে স্মৃতি; আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে দ্রুত বদলে যাওয়া সূত্র।

ফেডারেশনের ঘোষণাপত্র নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা মিশ্র। একটি টুর্নামেন্টের সূচি ঘোষণা হয়, কিন্তু স্কোয়াড তালিকা আসে দুই দিন পর, আর তাতে দুইজন খেলোয়াড়ের নাম বদলে যায় ম্যাচের আগের রাতে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ তখন দোষ ধরা নয়; কাজ হলো, কোন তথ্য কখন স্থিতিশীল হয়েছিল তার রেকর্ড রাখা। একটি ঘোষণার প্রথম সংস্করণ আর চূড়ান্ত সংস্করণের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটি নিজেই একটি তথ্য।

ঘরোয়া লিগের গঠনটাও হিসাবের বিরুদ্ধে যায়। স্পনসর-চালিত টুর্নামেন্টে ম্যাচ শেষে দ্রুত ফল প্রকাশ করতে হয়, স্ট্যাটিশিয়ানের জন্য আলাদা বাজেট থাকে না, অনেক ভেন্যুতে ইলেকট্রনিক স্কোরিং থাকে না। ফলে তথ্যের ঘাটতি কোনো একক ব্যক্তির অবহেলা নয়, এটি বাজেট-কাঠামোর ফল। কাউকে দোষ দিয়ে এই শূন্যতা ভরাট হয় না।

আমাদের তরুণ ধারাভাষ্যকারদের বড় অংশ শেখেন প্রবীণের মাইকে কান পেতে। শেখার এই পদ্ধতি ভালো, তবে এতে একটি ফাঁক তৈরি হয়: তাঁরা ভাষা শেখেন, পদ্ধতি শেখেন না। কেউ কাউকে বলে না, ম্যাচের আগে খাতা খুলতে হয়, আর ম্যাচের পরে সেটি বন্ধ করতে হয়। এই একটি অভ্যাসই একজন ধারাভাষ্যকার আর একজন অনুরাগীর মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে।

গত কয়েক বছর ধরে আমি কাবাডির তথ্যসূত্রগুলোকে স্তরে ভাগ করে দেখেছি। এই স্তরবিন্যাস আমার সবচেয়ে কাজে লাগা হাতিয়ার, কারণ এটি আমাকে শেখায় কোন বাক্যটি আমি কতটা জোরে বলতে পারব।

প্রথম স্তর: মাঠে বসা স্কোরারের মূল শিট ও রেফারির সিদ্ধান্তের লিখিত রেকর্ড। দ্বিতীয় স্তর: ভেন্যুর অফিশিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট, যেটি সাধারণত খেলা শেষে তৈরি হয় এবং সংখ্যা সমন্বয় করে। তৃতীয় স্তর: সম্প্রচারকের অন-স্ক্রিন গ্রাফিক্স। চতুর্থ স্তর: সাংবাদিকের নিজের নোট, যা প্রায়ই তৃতীয় স্তরের ওপর নির্ভর করে। পঞ্চম স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ, ফ্যান-পেজের ‘স্মরণীয় মুহূর্ত’, আর মুখে মুখে ছড়ানো বর্ণনা।

এখানে উল্টোটা ঘটে। দর্শকের কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দেখায় তৃতীয় স্তর—পর্দায় ভেসে ওঠা সংখ্যা। সেই সংখ্যা এসেছে প্রথম স্তর থেকে, এবং প্রতিটি হাতবদলে তার একটি অংশ হারায়। আমি একাধিকবার দেখেছি, একই ম্যাচের দুই সম্প্রচার একই রেইডে ভিন্ন ফল দেখাচ্ছে। কেউ বলছে ‘সফল’, কেউ বলছে ‘খালি হাতে ফিরেছেন’। দুটোর মধ্যে একটিকে বেছে নেওয়ার অধিকার আমার নেই, যদি না আমার নিজের লগ থাকে। এই কারণেই আমি লিখি: সম্প্রচার-গ্রাফিক্স প্রাথমিক সূত্র নয়, এটি একটি ব্যাখ্যা।

প্রথম পক্ষপাতটি জাতীয় দলের বীর-আখ্যান। বাংলাদেশের কাবাডি সংবাদে একটি নির্দিষ্ট বাক্য-গঠন বারবার ফিরে আসে: একজন রেইডার ‘একাই ম্যাচ বদলে দিয়েছেন’। এই বাক্যটি যাচাই করা যায় না, কারণ মাঠে রেইডার একা থাকেন না—তাঁর পেছনে সাতজন ডিফেন্ডার থাকেন, সামনে সাতজন প্রতিপক্ষ। একটি সফল রেইডের পেছনে থাকে বিপক্ষের ডিফেন্সিভ টাইমিং, কর্নার-কভার মিসম্যাচ, আর রেফারির তিন সেকেন্ডের গণনা।

দ্বিতীয় পক্ষপাতটি পরিভাষা আমদানি। প্রো কাবাডি লিগের ভাষা—‘সুপার রেইড’, ‘সুপার ট্যাকল’, ‘ডু-অর-ডাই’—আমরা ঘরোয়া ম্যাচের রিপোর্টে বসিয়ে দিই, যদিও সেই ম্যাচে সেই হিসাব রাখা হয়নি। ফলাফল এক কৃত্রিম নির্ভুলতা। পাঠক ভাবেন সংখ্যা আছে; সত্যি হলো, শব্দ আছে। শব্দ আর সংখ্যার মধ্যে দূরত্বটা কেউ মাপে না।

তৃতীয়টি সময়ের পক্ষপাত। কাবাডির সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেকেন্ডে, আর রিপোর্ট লেখা হয় ঘণ্টায়। যে রেইডে তিন সেকেন্ডে ডিফেন্ডার পজিশন বদলেছে, সেই রেইডের বর্ণনা দিতে গিয়ে আমরা পাঁচ বাক্য লিখি। বর্ণনা যত দীর্ঘ হয়, ম্যাচ থেকে দূরত্ব তত বাড়ে।

কোয়ালিফায়ারে যেটুকু শিখেছিলাম, সেই শিক্ষা থেকেই আমি নিজের প্রোটোকল বানিয়েছি। ২০১৮ সালে একটি বাছাইপর্বের ধারাভাষ্যে আমি একই ডিফেন্ডারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করি। পরের এক মাস প্রতিটি টেপ দেখে স্কোয়াডের নামের ফোনেটিক লিখন তৈরি করি, ষাট পাতার একটি নোটবুক ভরি। সেই নোটবুক থেকেই জন্ম নেয় আমার প্রাক-সম্প্রচার চেকলিস্ট।

কাবাডিতে সেই চেকলিস্ট আরও কঠিন, কারণ কাবাডির কোনো একক সর্বজনীন স্কোরকার্ড নেই। তাই ম্যাচে ঢোকার আগে আমি তিনটি জিনিস হাতে রাখি: দলের নামের যাচাই করা তালিকা, সম্ভাব্য ডিফেন্সিভ কম্বিনেশনের একটি খালি ছক, এবং রেইড কাউন্টার। তিনটির প্রথমটি ছাড়া মাইকে ঢুকি না, আর তৃতীয়টি ছাড়া ম্যাচ শেষে একটি বাক্যও লিখি না।

১৭২টি সেট পিস গুনতে গুনতে একদিন বুঝেছিলাম, বিশৃঙ্খলা আসলে আকৃতিতে কথা বলে। ২০২২ বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের প্রতিটি কর্নার ও ফ্রি-কিক আমি কোড করেছিলাম—ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্ডিং স্কিম, ফলাফল। প্যাটার্নটি বেরিয়ে এসেছিল শেষে, বেরিয়েছিল শুধু এই কারণে যে প্রতিটি পুনরাবৃত্তি লিখিত ছিল। একই পদ্ধতি কাবাডিতে বসালে প্রশ্ন দাঁড়ায়: পুনরাবৃত্তিটি কী? কাবাডিতে কর্নার নেই, কিন্তু আছে রেইড।

আমি একটি রেইডকে আটটি ফিল্ডে ভাঙি। রেইডার, দিক (বাঁ, ডান, মধ্য), প্রবেশ-সময়, টাচের ধরন (হাত, পায়ের আঙুল, থাই, ডাবকি, ব্যাক কিক), প্রথম যোগাযোগ, ডিফেন্ডারের প্রতিক্রিয়া, ফল (পয়েন্ট, খালি, ট্যাকল), এবং রেফারির সংকেত। এই আটটি ফিল্ডেই বেশিরভাগ ঘরোয়া ম্যাচের সম্প্রচার ব্যর্থ হয়, কারণ দ্বিতীয় থেকে অষ্টম ফিল্ডের কোনো লিখিত রেকর্ড সেখানে থাকে না।

এখন প্রশ্ন, এই খাতায় লাভ কী। লাভ হলো, আপনি একটি বাক্য যাচাই করতে পারেন। ‘তৃতীয় রেইডে বাঁ কর্নার ধীরে ঘুরেছিলেন’—এই বাক্যটি যদি খাতায় লেখা থাকে, তবে বিতর্ক হবে কেবল ব্যাখ্যা নিয়ে, সংখ্যা নিয়ে নয়। খাতা না থাকলে বিতর্ক হয় স্মৃতি নিয়ে, আর স্মৃতি প্রায়ই জেতে, কারণ স্মৃতির কোনো প্রতিপক্ষ নেই।

আমার নিয়ম দুই সূত্রের। নাম, সংখ্যা, ফল—তিনটির যেকোনো একটি লিখতে হলে দুটি স্বাধীন সূত্র লাগবে, এবং দুটির একটি অবশ্যই মাঠের কাগজ হবে। এই নিয়ম মানতে গিয়ে আমি অনেক ‘ভালো গল্প’ হারিয়েছি। যেটি হারাইনি, সেটি হলো সম্পাদকের আস্থা। একটি প্রতিবেদন যদি একবার ভুল সংখ্যা ছাপে, তবে পরের দশটি সঠিক সংখ্যাও পাঠক সন্দেহে পড়ে।

এই খাতা-পদ্ধতির একটি বিপদ আছে, এবং সেটি আমার নিজের স্বভাব থেকে আসে। সিস্টেম-প্রেমী মাথা খেলোয়াড়কে সহজে ভেরিয়েবলে নামিয়ে আনে। ডিফেন্ডার ‘স্লো’, রেইডার ‘অকার্যকর’—এই শব্দগুলো সহজ, আর সহজ শব্দগুলো মিথ্যা হওয়ার ঝুঁকি বহন করে। তাই আমি নিজের জন্য নিয়ম করেছি: প্রতিটি সংখ্যার পাশে অন্তত একটি সরাসরি উদ্ধৃতি বা মাঠের বর্ণনা রাখব। রেইডারের মুখের অভিব্যক্তি, ডিফেন্ডারের হাতের অবস্থান, কোচের বেঞ্চ থেকে ওঠার মুহূর্ত—এগুলো কোনো স্প্রেডশিটে বসে না।

আঘাতের খবরে আমি আবেগের বদলে সময়রেখা লিখি। একটি ঘরোয়া ম্যাচে কর্নার ডিফেন্ডারের হাঁটু মোড়ার পর আমি মাঠেই হিসাব করছিলাম—কত সপ্তাহ, কত ম্যাচ, ডিফেন্সিভ শেপে কী বদলাবে। ফিজিওথেরাপিস্ট বন্ধুকে ফোন করে যাচাই না করা পর্যন্ত সংখ্যাটি আমি লিখিনি। সংকট-সংবাদে এই ধৈর্যটাই সবচেয়ে কম থাকে, অথচ সবচেয়ে বেশি দরকার।

তারপর আসে স্টেডিয়াম। খালি স্টেডিয়াম চুপ ছিল না; সেটি শ্বাস চেপে ছিল। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে প্রায় ফাঁকা ভেন্যুতে আমি হেডফোন পরে প্রতিটি ইভেন্ট দেখেছি—ভারোত্তোলকের শ্বাস, সাঁতারের হাতের আঘাত, কোচের চিৎকার। যেখানে দর্শকের প্রতিধ্বনি নেই, সেখানে খেলোয়াড় নিজের শরীরের শব্দ শোনেন। আমার একটি লেখার শিরোনাম ছিল ‘একাকীত্বের শব্দ’, এবং সেটি প্রথম লেখা যেটি কোচেরা নিজেরা শেয়ার করেছিলেন।

কাবাডিতে এই শব্দ আরও তাৎপর্যপূর্ণ। রেইডার যখন লবিতে দাঁড়ান, তখন হলের গুঞ্জন থেমে যায়; সেই বিরতিটা একটি অচিহ্নিত পরিসংখ্যান। রেফারির গণনা শ্রুতিগোচর, ডিফেন্ডারদের ডাক শোনা যায়, এবং সেই ডাকের হারেই ধরা পড়ে কে ভয় পাচ্ছে। সম্প্রচারে নীরবতা মৃত বাতাস নয়, এটি একটি অচিহ্নিত পরিসংখ্যান।

দর্শক সংখ্যাও একই সমস্যায়। টিকিট কাটার হিসাব আর ভেন্যুতে উপস্থিত মানুষের সংখ্যা এক হয় না, আর দুই সূত্রের মধ্যে ব্যবধান কখনো ব্যাখ্যা করা হয় না। বিশ্লেষণে আমি দর্শক সংখ্যা ব্যবহার করি না, ব্যবহার করি শব্দের স্তর—কখন হল গমগম করে, কখন থেমে যায়, কখন সাত হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলে।

খেলাধুলার সীমানা নেই; আছে ছেদবিন্দু, যেগুলো আমি বারবার ম্যাপ করি। সাঁতারের টার্ন, দৌড়ের স্টার্টিং ব্লক, কাবাডির লবি—তিনটি ভিন্ন ইভেন্টে একই প্রশ্ন: সিদ্ধান্তটি কত সেকেন্ডে নেওয়া হচ্ছে, আর সেই সেকেন্ডের কোনো রেকর্ড আছে কি। এই প্রশ্নটি একবার মাথায় ঢুকলে আর বেরোয় না।

এখন সেই প্রচলিত ধারণা, যেটিকে আমি উল্টাতে চাই। বহু বিশ্লেষক বলেন, কাবাডি তথ্যে ধরা যায় না, কারণ এটি নিছক প্রবৃত্তি ও বিশৃঙ্খলা। আমার পড়া ভিন্ন। কাবাডি তথ্যে ধরা যায়; বাধা হলো শ্রম, জ্ঞানতত্ত্ব নয়। আমার নিজের গণনায় একটি পূর্ণ ম্যাচে প্রায় আশি রেইড ঘটে। প্রতিটি রেইড লিখতে একজন মানুষ লাগে, দুই ঘণ্টা সময় লাগে। কেউ সেই মানুষটিকে দেয় না, তাই খেলাটিকে ‘রহস্য’ বলে ছেড়ে দেওয়া হয়। রহস্য একটি সুবিধাজনক অজুহাত, কারণ রহস্যের কাছে কেউ হিসাব চায় না।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্ত আরও অস্বস্তিকর। তথ্যের অভাব নয়, বেশি তথ্যের ভান আমাদের বড় ক্ষতি করছে। প্রো কাবাডি লিগের পরিভাষা ঘরোয়া ম্যাচে বসিয়ে আমরা এমন এক নির্ভুলতার অনুভূতি তৈরি করছি, যার পেছনে কোনো লগ নেই। সংখ্যা কম থাকলে সন্দেহ থাকে; সংখ্যা বেশি থাকলে সন্দেহ মরে যায়। এই মৃত্যুটাই বিপজ্জনক, কারণ মৃত সন্দেহের ওপর দাঁড়িয়ে কোনো কোচ সিদ্ধান্ত নেন না, কোনো সম্পাদক প্রশ্ন করেন না।

তাহলে সামনের পথ কী। আমার প্রস্তাব সরল: ঘরোয়া কাবাডির জন্য একটি প্রকাশ্য রেইড-লগের মানদণ্ড দরকার, যেটি ফেডারেশন ও সম্প্রচারক একসঙ্গে রাখবেন, এবং যেটি ম্যাচের সাত দিনের মধ্যে প্রকাশ্যে আসবে। যতদিন সেটি নেই, ততদিন প্রতিটি বিশ্লেষণ একটি শর্তযুক্ত বাক্য—‘আমার লগ বলছে’। আর প্রশ্নটি শেষ পর্যন্ত একজনের কাছে ফিরে আসে: এই ম্যাচের রেকর্ড কে রাখছেন?