সাত পা, এক সোনালি ডাবল আর ম্যাটের নিচের খাতা

আইচি প্রিফেকচারের টোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়ামে ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়েছিল একটা মুহূর্ত—রেইডারের সাত নম্বর পা মাটি ছোঁয়ার ঠিক আগে এক পলকের জন্য বাতাসে ঝুলে থাকে। কাবাডিতে ওই পলকটাই সব। মাটিতে পা পড়লেই শ্বাসের ঘড়ি চালু, আর শ্বাস শেষ হওয়ার আগেই ফিরতে হয় বাউক লাইনের ওপারে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দৌড়ের ড্রাইভ ফেজ আর কাবাডির রেইড আসলে একই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে—শরীর কতক্ষণ নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকতে পারে? আমি ভেবেছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড়সহ পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম। সেই জিমনেসিয়ামে ভারত সোনার ডাবল জিতল, পুরুষ ও মহিলা দুটোই। কিন্তু আমার কাছে সেই সন্ধ্যার আসল ঘটনাটা পদকের তালিকায় ছিল না। ছিল ম্যাটের নিচে লুকানো একটা খাতা—হিসাবের খাতা, ক্লান্তির খাতা, আর যাচাইয়ের খাতা। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ঢুকেছিল ১৯৯০ সালে, বেইজিংয়ে। তারপরের তিন দশকে পুরুষ বিভাগে ভারতের একাধিপত্য প্রায় নিয়মে পরিণত হয়েছে। ব্যতিক্রম একটাই—২০১৮ সালের জাকার্তা-পালেমবাং, যেখানে ইরান পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা জিতে ভারতের রাজত্বে প্রথম বড় ফাটল ধরিয়েছিল। সেই প্রেক্ষাপটেই আইচির ম্যাটে ভারত ফিরে আসে, যেন ক্ষমতার আসন পুনরুদ্ধারের প্রতিযোগিতা। পুরুষদের এই সোনা ভারতের নবম; ২০১৮ ছাড়া আর কোনো বছরই তারা শিরোপা হাতছাড়া করেনি। মহিলাদের এটি চতুর্থ সোনা। অর্থাৎ তথাকথিত সোনালি ডাবল আসলে দুই দশকের ধারাবাহিকতার পুনরাবৃত্তি, বিস্ময় নয়। কিন্তু বিস্ময় কোথায়? বিস্ময় ইরানে। ইরানকে এই প্রতিবেদনে বারবার একমাত্র চ্যালেঞ্জার বলা হয়েছে। আমার কাছে ইরানের গল্পটা চ্যালেঞ্জারের গল্প নয়, বরং একটা বিকল্প মডেলের গল্প—যেখানে প্রো কাবাডি লিগের তারকা তৈরি হয়, কিন্তু রাষ্ট্রীয় কাঠামো ভারতের মতো পুরু নয়। ফজেল আট্রাচালি আর মোহাম্মদরেজা শাদলুই—এই দুই নামই দেখায় ইরান কেবল অংশগ্রহণ করেনি, বরং কাবাডির আধুনিক ব্যাকরণ নিজে লিখেছে। শাদলুইয়ের গল্পটা বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। ভারতে প্রো লিগে খেলে তিনি যে পরিণত হয়েছেন, সেই পরিণতি তাঁকে ইরানের হয়ে ভারতের বিরুদ্ধে লড়ার হাতিয়ার করে দিয়েছে। শ্রমের এই রপ্তানি-আমদানি কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। ভারত যে সোনা জিতল, সেই সোনার ফ্রেমের ভেতরেই লুকিয়ে আছে ইরানি শ্রম। ভেন্যু, দল আর সময়—তিনটাই এই লেখার সূত্র। আইচি প্রিফেকচার, টোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়াম, এশিয়ান গেমসের ম্যাট। পুরুষ ফাইনালে ভারত বনাম ইরান; ব্রোঞ্জের দৌড়ে চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপালের মতো দল। মহিলা ফাইনালেও ভারত সোনা। এই তালিকা লিখতে গিয়ে আমার একটা অস্বস্তি হয়, যেটা পরে বিস্তারিত বলব: প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি পদক-সংখ্যা, প্রতিটি দাবির পাশে কোথাও কোনো সূত্র লেখা নেই। এখন ম্যাটের ভেতরে ঢুকি। কাবাডির রেইড আর ডিফেন্স—দুটোই শক্তি নয়, সময়ের খেলা। রেইডার যখন লাইন ছোঁয়, তখন তার শরীরের ভরবেগ নির্ভর করে তিনটে জিনিসে: পদক্ষেপের দৈর্ঘ্য, গতিপথের কোণ, আর মাটি ছোঁয়ার আগে শরীরের হেলে পড়া। অভিজ্ঞ রেইডার টো-টাচের ঠিক আগে ভরবেগ কমিয়ে আনেন, যাতে ডিফেন্ডারের অ্যাঙ্কল-হোল্ডের কাছে ধরা না পড়েন। এই কমানোটাই আসলে দক্ষতা—গতি বাড়ানো নয়, গতিকে বশ করা। ডিফেন্সের দিকটাও একইভাবে সময়ের গণিত। একজন ডিফেন্ডার যখন রেইডারের পায়ে হাত বসান, তখন তিনি কেবল শক্তি প্রয়োগ করেন না, রেইডারের মুক্তির সম্ভাবনাকে আগে অনুমান করেন। কর্নার ডিফেন্সে দুই ডিফেন্ডারের মধ্যে ফাঁক কতটুকু, তা নির্ধারণ করে রেইডারের এস্কেপ পথ। চেইন-ট্যাকলিং কাবাডির সবচেয়ে নান্দনিক অথচ সবচেয়ে নির্দয় দৃশ্য—কারণ সেখানে একজন নয়, দুই-তিনজন একসঙ্গে একটি শরীরের ভারসাম্য ভাঙেন। এই সমন্বয়টা অনুশীলনে তৈরি হয় না, তৈরি হয় হাজার ম্যাচের পারস্পরিক আস্থায়। পুরুষ ফাইনালের আবহ তৈরি হয়েছিল সুনীল কুমার ও শাদলুইয়ের পুরনো দ্বন্দ্বকে কেন্দ্র করে। সুনীল কুমার—ভারতের ডিফেন্সের মেরুদণ্ড, কর্নারে দাঁড়িয়ে যিনি দলের ছন্দ ঠিক করেন। শাদলুই—ইরানের সেই রেইডার-ডিফেন্ডার, যিনি একইসঙ্গে আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার ভার নেন। দুজনের সংঘর্ষ কেবল ব্যক্তিগত নয়, বরং দুটো কৌশলের সংঘর্ষ: একদিকে ভারতের সুনিয়ন্ত্রিত চেইন-ট্যাকলিং, অন্যদিকে ইরানের ব্যক্তিনির্ভর ভাঙচুর। ম্যাটে যখন দুজনের মুখোমুখি অবস্থান তৈরি হয়, তখন খেলাটা আর দলগত থাকে না, হয়ে যায় দুই আর্কিটেকচারের লড়াই। ভারতের পুরুষ দলে ছিলেন আয়ান লোচাব, দেবাঙ্ক দালালের মতো তরুণ মুখ। আর ছিলেন পবন সেহরাওয়াত—প্রো লিগের আলোচিত নাম, যিনি এই ফাইনালে প্রায় ম্যাটেই নামানো হননি। এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে। একজন তারকা কেন এত কম খেললেন? প্রতিবেদনে এই কেন-এর উত্তর নেই—আঘাত, ফর্ম, নাকি কৌশলগত সিদ্ধান্ত? উত্তর না দিয়ে তারকাকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখা মানে গল্পটার অর্ধেকটা অদৃশ্য করে দেওয়া। আমার কাছে খেলার সবচেয়ে বড় গল্প প্রায়ই বেঞ্চে বসে থাকে—খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। মহিলাদের সোনার গল্পটা ভিন্নভাবে সাজানো। সোনালি শিঙ্গাতে, নিকিতা, পুষ্প রানার মতো নাম—একদিকে অভিজ্ঞতা, অন্যদিকে তরুণ শক্তি, আর মাঝখানে প্রতিরক্ষার একজন ক্যাপ্টেন, যিনি দলকে স্থির রাখেন। মহিলা কাবাডিতে ডিফেন্স প্রায়ই আক্রমণের চেয়ে বেশি নির্ধারক, কারণ রেইড শেষ হওয়ার আগেই পয়েন্ট হারানোর ঝুঁকি পুরুষ বিভাগের চেয়ে বেশি প্রকট। অভিজ্ঞতার এই ভারসাম্যটাই ভারতের মহিলা দলকে ধারাবাহিক করেছে—তারা প্রতিটি রেইডে ঝুঁকি নেয় না, তারা ঝুঁকি বেছে নেয়। এই জায়গায় একটা নতুন ইনসাইট দাঁড় করানো দরকার। কাবাডির পয়েন্ট-হিসাব দেখতে সহজ, কিন্তু ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করে আসলে দুই ধরনের সিদ্ধান্ত: রেইডারের আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্ত আর ডিফেন্ডারের প্রতিক্রিয়াশীল সিদ্ধান্ত। যে দল প্রতিক্রিয়ার চেয়ে সিদ্ধান্ত আগে নিতে পারে, সে-ই ম্যাচের ছন্দ নিজের হাতে রাখে। ভারতের এই সোনালি ডাবলে দুটো ফাইনালেই দলটি ছন্দ নিজের হাতে রেখেছিল—এটা কেবল প্রতিভার ফল নয়, বরং সময়-ব্যবস্থাপনার ফল। এখন সেই খাতার কথা, যেটা আমি শুরুতে উল্লেখ করেছিলাম। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্য, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি ঐতিহাসিক হিসাবের পাশে সূত্র লেখা কেউ নয়। খেলোয়াড়, কোচ, সংস্থা, আয়োজক—কারও একটি উদ্ধৃতি নেই। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এটা বিরল, আর উদ্বেগজনক। কারণ সোনার ডাবলের হিসাব যাচাই করা না গেলে ইতিহাসও যাচাই করা যায় না। আধুনিক ক্রীড়া-তথ্যের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন একটা অপরিবর্তনীয় খাতা—এমন রেকর্ড, যাকে পরে কেউ ইচ্ছেমতো বদলাতে না পারে। স্কোর, চোট, চুক্তি, প্রতিটি সংখ্যা যদি এক জায়গায় স্থায়ীভাবে লেখা থাকে, তাহলে সংবাদও নির্ভরযোগ্য হয়। যেখানে হিসাবের খাতা ঝাপসা, সেখানে পদকের ঝলকও ঝাপসা হয়ে যায়। তার চেয়েও বড় সমস্যা তারিখ। এই লেখাটি প্রকাশের তারিখ হিসেবে লেখা আছে ৬ অক্টোবর ২০২৬, অথচ আমার কাছে বর্তমান সময় ৯ মে ২০২৬। অর্থাৎ প্রতিবেদনটি প্রায় পাঁচ মাস ভবিষ্যতে। যদি বর্তমান তারিখ সঠিক হয়, তাহলে এই লেখা হয় ভবিষ্যদ্বাণী, নয় ভুল-তারিখ, নয় আগেভাগে লেখা কোনো খসড়া। কোনো সাংবাদিকের কাছে এর চেয়ে বড় লাল পতাকা আর হয় না। স্কোর যাচাইয়ের আগে, তারিখ যাচাই করতে হয়। আরেকটা বিষয়—দ্বন্দ্ব। সুনীল কুমার ও শাদলুইয়ের পুরনো দ্বন্দ্ব শব্দবন্ধটি সংবেদনশীল। যাচাই ছাড়া দুই খেলোয়াড়ের সম্পর্ককে দ্বন্দ্ব হিসেবে উপস্থাপন করা তাদের সম্মানের বিরুদ্ধে যায়। আমার কাছে এই ধরনের ভাষা নিছক রঙ যোগ করে না, বরং খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত ইতিহাসকে সংবাদমূল্য বানিয়ে দেয়। কাবাডির ম্যাটে শরীরের ভাষা যত সৎ, সংবাদের ভাষা ততটাই সাবধান হওয়া দরকার। এখান থেকেই কাবাডির কল্যাণ-প্রশ্ন। যখন স্টেডিয়াম খালি হয়, কে ঝুঁকি বহন করে? প্রো লিগের তারকারা সারা বছর শরীর ভাড়া দেন, কিন্তু তাঁদের চোট, চুক্তি, আর অবসর-পরবর্তী জীবনের হিসাব কে রাখে? এই প্রতিবেদনে প্রো লিগের জৌলুস আছে, কিন্তু নেই কোনো চুক্তির ধারা, নেই কোনো চিকিৎসা-প্রোটোকল, নেই কোনো বীমার কথা। অথচ রেইডারের হাঁটু আর ডিফেন্ডারের কাঁধ—এই দুই জোড়া শরীরই কাবাডির আসল মূলধন। মূলধন রক্ষার হিসাব না থাকলে পদক কেবল মুহূর্তের, ঝুঁকি স্থায়ী। প্রো লিগের গল্পটা দেখতে সুন্দর—গ্রামের মাটি থেকে টিভির পর্দা, তারপর জাতীয় দলের জার্সি। কিন্তু এই উত্থানের মাঝখানে আছে নিরবচ্ছিন্ন শ্রম, কম পারিশ্রমিক, আর ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতা। ভারতের তারকাদের অনেকেই ছোট মফস্সল থেকে উঠে আসেন। এই যাত্রাপথের হিসাব প্রতিবেদনে নেই, কারণ পদকের ঝলক যাত্রার ক্লান্তি ঢেকে দেয়। ইরানের দিকটাও একই প্রশ্ন তোলে। শাদলুই ভারতে খেলে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, সেটি ইরানের জাতীয় দলকে শক্তি দিয়েছে—কিন্তু সেই শ্রমের বিনিময় কে পায়? ক্রস-বর্ডার লিগগুলোতে খেলোয়াড়েরা প্রায়ই এক দেশে আয় করেন, অন্য দেশে ঝুঁকি বহন করেন। চোট হলে চিকিৎসা কোথায়, অবসর হলে পেনশন কোথায়—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর লিগের চুক্তিতেই লুকিয়ে থাকে, আর সেখানেই সবচেয়ে কম আলো পড়ে। আবার ম্যাটে ফিরি। সাত পা, এক শ্বাস, আর একটা সিদ্ধান্ত। কাবাডি আমাকে শিখিয়েছে, ক্রীড়ার আসল সৌন্দর্য গতিতে নয়, থামার ক্ষমতায়। যে রেইডার থামতে জানে, সে-ই বাঁচে। দলও তাই—যে দল থামতে জানে, বিশ্রাম নিতে জানে, সে-ই দীর্ঘ টুর্নামেন্টে টিকে থাকে। ভারতের এই সোনালি ডাবল তাই কেবল শক্তির প্রমাণ নয়, বরং ব্যবস্থাপনার প্রমাণ—একটা দল কীভাবে ছন্দ ধরে রাখে, সেটার প্রমাণ। সাত পা কোনো সংখ্যা ছিল না; ছিল একটি প্রজন্মের শ্বাস। ইরান সেই শ্বাস আটকে দিতে চেয়েছিল, পারেনি। কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায়: পরের এশিয়ান গেমসে ইরান আরও পরিণত হয়ে ফিরবে, আর ভারতের তারুণ্য তখন কতটা প্রস্তুত থাকবে? পবন সেহরাওয়াতের মতো তারকা যদি বেঞ্চেই বসে থাকেন, তাহলে প্রশ্নটা কেবল ইরান নিয়ে নয়, ভারতের নিজের গভীরতা নিয়েও। রেইডার যখন লাইন ছোঁয়, এক সেকেন্ডের জন্য ইতিহাস শ্বাস আটকে রাখে। সেই এক সেকেন্ডেই লুকিয়ে থাকে চুক্তি, চোট, আর ক্লান্তির গল্প। যতদিন সেই গল্পগুলো যাচাই করা না হবে, ততদিন পদকের তালিকা অসম্পূর্ণ থাকবে। কাবাডি আমার কাছে একটাই সত্য বলে—খেলা আসলে ভাষা, আর সেই ভাষায় সীমান্ত নেই। ঢাকা, তেহরান, আইচি—সব ম্যাটেই একই শ্বাসের নিয়ম। পরেরবার যখন কোনো রেইডার সাত নম্বর পা ফেলবেন, আমি শুধু পদক গুনব না; আমি দেখব কে সেই সাত পায়ের পেছনের ক্লান্তিটা লিখতে রাজি।