অপরাজিত থাকা কোনো বীমা নয়: কাবাডি সেমিফাইনালে চোটের ঘড়ি অন্য সূত্রে চলে

ময়মনসিংহের খাতায় একটা কলাম আছে যেটা আমি কাউকে দেখাই না — ‘কোন মিনিটে’। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করার সময় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪ রাউন্ডে নথিভুক্ত ৪৬টি সফট-টিস্যু চোটের প্রতিটির পাশে সময় আর পিচের অবস্থা লিখেছিলাম। ৬১ শতাংশ এসেছিল ৭৫তম মিনিটের পরে; ৩৮ শতাংশ এসেছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের জলাবদ্ধ ঘাসে, বর্ষার ম্যাচগুলোতে। ওই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা দাগও একটা জীবনী হতে পারে — বর্ষাকাল, গ্রামের খাদ্য, ম্যাটের মান, কোচিংয়ের বংশপরিচয় আর অর্থের চাপ একসঙ্গে একটা শরীরে লেখা থাকে। ফুটবলের ঘড়ি ৯০ মিনিটের। কাবাডির ঘড়ি ৪০ মিনিটের। একই অনুপাতে বসালে কাবাডির ‘শেষ পর্যায়’ শুরু হয় তেত্রিশ মিনিটে — মানে শেষ সাত মিনিটে, ঠিক যখন একটা অল আউট ম্যাচের চেহারা উল্টে দিতে পারে। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আচি-নাগোয়া: এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ভারত পুরুষ দল থাইল্যান্ড পুরুষ কাবাডি দলের বিপক্ষে, ভারত মহিলা দল নেপাল মহিলা কাবাডি দলের বিপক্ষে। সূচিটা দেখে আমি প্রথমে স্কোর ভাবিনি। ভেবেছি ওই সাত মিনিটের কথা। কাঠামোটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ কাবাডি নিয়ে আলোচনার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই — নিয়ম না বুঝে স্কোর নিয়ে তর্ক করা। রেইড হলো আক্রমণ: একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা ‘কাবাডি কাবাডি’ বলতে বলতে (এই ধ্বনিটাকে বলে ক্যান্ট) কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। ট্যাকল হলো প্রতিরক্ষা: সাতজন মিলে রেইডারকে তাদের অর্ধের ভেতরে আটকে ফেলা। পুরো দল আউট হয়ে গেলে অল আউট — প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর বাদ পড়া সব খেলোয়াড় সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে। পরপর দুইটি ‘খালি রেইড’-এর পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক, সেটাই ডু-অর-ডাই রেইড; সেখানেও কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার ম্যাটে আছে। তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পদক ইভেন্ট, মহিলাদের কাবাডি যোগ হয় ২০১০ সালে। আচি-নাগোয়ায় এটি আয়তাকার ১৩ গুণ ১০ মিটার ম্যাটের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। আর সেমিফাইনাল মানে একক নকআউট — হারা দলের পদকযাত্রা ওখানেই শেষ, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। গ্রুপ পর্বে ভারতের দুই দলই অপরাজিত ছিল। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল সেমিতে উঠেছে, যেটা ভারত-ইরান দ্বৈতবাদের চেয়ে কিছুটা প্রশস্ত ক্ষেত্রের ইঙ্গিত। একটা কথা স্বীকার করে নিই: যে সূত্র ধরে এই সূচি এসেছে, সেখানে একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি রেইড বা ট্যাকলের পরিসংখ্যান নেই, কোনো নিয়মের ব্যাখ্যাও নেই। ত্রিশ বছর ধরে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — যে তথ্য নেই, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করি না; শুধু যা আছে তা দিয়ে হিসাব করি। কাজেই এখানে প্রশ্নটা ‘কে জিতবে’ নয়। প্রশ্নটা হলো, ওই চল্লিশ মিনিটে শরীর কোথায় ভাঙে। শুরুটা ক্যান্ট দিয়ে। ক্যান্ট শুধু নিয়ম নয়, একটা শারীরবৃত্তীয় ঘটনা। টানা তিরিশ সেকেন্ড জোরে কথা বলা মানে শ্বাস-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক চক্র ভেঙে যাওয়া — ডায়াফ্রাম, ইন্টারকোস্টাল আর পেটের পেশি তখন একই সঙ্গে শ্বাসকার্য আর কাণ্ডের স্থিতিশীলতা দুটোই সামলায়। রেইডার যখন টাচ করতে যায়, তার ট্রাঙ্ক ইতিমধ্যেই ক্লান্ত, শ্বাসের হার ইতিমধ্যেই বেশি। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একই স্পেলে চতুর্থ রেইডে লাঞ্জিংয়ের ভঙ্গি ভাঙতে শুরু করে — কাঁধ নেমে আসে, ঘাড় সামনে ঝুঁকে পড়ে, আর ঠিক সেই ভাঙা ভঙ্গিতেই কাঁধের অ্যাক্রোমিওক্লেভিকুলার জয়েন্ট আর কোমরের পেশি চোট পায়। দ্বিতীয় স্তরটা ম্যাটের বলবিদ্যা। সিন্থেটিক ম্যাটে ঘর্ষণ বেশি, জুতো আটকে যায় কিন্তু শরীর এগিয়ে যেতে চায় — এই টানাটানিটাই কাবাডির চোটের প্রধান কারখানা। একেকটা রেইডে চার-পাঁচটি পূর্ণগতির ধাক্কা, থেমে যাওয়া আর দিক বদল। অ্যাডাক্টর (কুঁচকির পেশি) ধাক্কা দেওয়ার সময়ে চাপ নেয়, গোড়ালির ল্যাটারাল লিগামেন্ট দিক বদলের মুহূর্তে। ট্যাকলে যোগ হয় আরেক স্তর: অ্যাঙ্কল হোল্ডে ডিফেন্ডারের হাঁটু ভেতরের দিকে মুড়ে যায়, চেইন ট্যাকলে কাঁধ আর কাঁধের ওপরে চাপ পড়ে, মেঝেতে ডুব দিয়ে টাচ করলে কব্জি আর আঙুল। এসব আমি আবিষ্কার করিনি; আমি শুধু সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। মজার ব্যাপার হলো, এই তালিকার সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা কোনো ট্যাকলই নয়। সেটা অল আউটের পরে ফেরা। ভাবুন, চতুর্থ মিনিটে একটা ডিফেন্ডার আউট হলেন। তিনি বেঞ্চে বসলেন। পাঁচ মিনিট পর সতীর্থরা অল আউট করল, আর নিয়ম অনুযায়ী উনি সঙ্গে সঙ্গে জীবিত — সোজা ম্যাটে ফিরে যেতে হবে। বিশ সেকেন্ডের মধ্যে তিনি একটা চেইন ট্যাকলে ঝাঁপ দিচ্ছেন। কোনো রি-ওয়ার্ম-আপ নেই, কোনো প্রস্তুতিপর্ব নেই। ফুটবলে বদলি খেলোয়াড় টাচলাইনে আট-দশ মিনিট ওয়ার্ম-আপ করেন; কাবাডিতে ‘বদলি’ মাঝমাঠ থেকে হঠাৎ উঠে এসে পূর্ণগতিতে ধাক্কা দেন। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময়ে ইউরোপীয় লিগের ১১০০ ম্যাচ রিপোর্ট ধরে যে জিনিসটা আমি যাচাই করেছিলাম, সেটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: পাঁচ বদলির নিয়ম যেসব লিগ সত্যিই ব্যবহার করেছে, সেখানে ৭৫তম মিনিটের পরের পেশিজনিত চোট ২২ শতাংশ কমেছে। খালি স্টেডিয়াম খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেয়নি; পাঁচ বদলির পরীক্ষা ক্ষতিটা শুধু ভাগ-বাটোয়ারা করে দিয়েছিল। আসল পার্থক্যটা ছিল ওয়ার্ম-আপের গেটে — খেলোয়াড় মাঠে ঢুকছিলেন একটি প্রস্তুতিপর্ব পেরিয়ে। কাবাডির অল আউট নিয়মে সেই গেট নেই। তৃতীয় স্তরটা রেইডের ভারসাম্য। পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক, আর নকআউটে ওই ডু-অর-ডাই রেইড প্রায় সবসময় যায় দলের প্রধান রেইডারের কাঁধে। চল্লিশ মিনিটে একটা দল ৩৫ থেকে ৪৫টি রেইড চালায়; যদি এক তৃতীয়াংশ একজনের ঘাড়ে পড়ে, তাহলে ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন কাজগুলো একই শরীরে জমা হয়, আর সেটা ঘটে দল যখন সবচেয়ে চাপে। রাশিয়ায় ২৭টি পেশিজনিত চোট দৈবচয়ন ছিল না; সেটা একটা প্যাটার্ন ছিল — বিশ্রামের দিনের হিসাব মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, চোটগুলো নির্দিষ্ট বিরতির পর ফিরে আসা ম্যাচগুলোতে জমে ছিল। ক্রোয়েশিয়া আমার জন্য কন্ট্রোল গ্রুপ: টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ, লুকা মদরিচ টুর্নামেন্ট শেষ করেন ৬৯৪ মিনিটে। ওই বোঝা একজনের পায়ে ছিল, দলের নয়। কাবাডিতে সেই একই কাঠামো, শুধু স্কেল ছোট আর ঘড়ি দ্রুত। নকআউট নিজেই একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট সমস্যা। লিগে আপনি এক ম্যাচে সেরা রেইডারকে বসিয়ে দিতে পারেন; সেমিফাইনালে কোচ সেরা সাতজনকে ম্যাটে আটকে রাখেন। ফলে ঝুঁকিটা ম্যাচসংখ্যায় নয়, প্রতি ম্যাচে উচ্চ-তীব্রতার কর্মকাণ্ডের সংখ্যায়। প্রতিপক্ষভেদেও ঝুঁকির রং বদলায়। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল ছোট গড়নের, কম উচ্চতার মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র, তারা চওড়া কোণ থেকে রেইড করে ভারতীয় চেইনকে ম্যাটের বেশি জায়গা কভার করতে বাধ্য করবে — মানে ডিফেন্সের দিক বদলের সংখ্যা বাড়বে, অ্যাডাক্টর আর গোড়ালির চাপ বাড়বে। নেপালের মহিলা দল তরুণ, গ্রাসরুট উঠতি, পেশাদারিকরণ কম; তাদের নিজেদের চোটের ঝুঁকি বেশি, আবার তাদের রেইডের ধরনও কম অনুমানযোগ্য — গ্রুপ পর্বে চেনা ছাঁচ পড়তে অভ্যস্ত একটা ডিফেন্সের জন্য সেটাই বিপজ্জনক অনিশ্চয়তা। এখানেই আমার আপত্তিটা। সবাই সেমিফাইনালকে দেখছে ‘অপরাজিত দল বনাম দ্বিতীয় সারির দল’ হিসেবে। অপরাজিত থাকা একটা আয়তনের বক্তব্য, মানের নিশ্চয়তা নয়। ২০১৮ সালে জাকার্তায় ভারতের পুরুষ দল গ্রুপ পর্বে অপরাজিত ছিল, সেমিফাইনালে ইরানের কাছে হেরে গিয়েছিল। চল্লিশ মিনিটের একটা ম্যাচে একটা ভুল অল আউট পুরো সেমিফাইনালের ফল বদলে দিতে পারে — এই খেলায় ফিরে আসার হার এত বেশি যে ‘অপরাজিত’ শব্দটা কোনো বীমা পলিসি নয়, শুধু একটা অতীতের হিসাব। দ্বিতীয় আপত্তিটা লোড-স্পাইক নিয়ে, ক্লান্তি নিয়ে নয়। দুর্বল প্রতিপক্ষের সঙ্গে গ্রুপ ম্যাচ মানে কম প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ট্যাকল, কম সংঘর্ষ-ভার। তারপর সেমিফাইনালে প্রথমবার আসে ভিন্ন তীব্রতার স্তর। শরীর যেখানে আহত হয়, সেখানে সে ক্লান্ত হয়ে নয় — সে অপ্রস্তুত থাকার কারণে আহত হয়। প্রথম তিন মিনিটে প্রথম সত্যিকারের চেইন ট্যাকলটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকির মুহূর্ত। তৃতীয় আপত্তিটা সাংবাদিকতার, খেলার নয়। যে কাভারেজ কাঠামোতে কাবাডি ম্যাচের সূচি আর সম্প্রচার সময় ছাপে, কিন্তু একজন রেইডারের নাম বা একটা ট্যাকলের হিসাব ছাপে না, সেখানে শরীর-ব্যবস্থাপনার কোনো এজেন্ডাই তৈরি হয় না। দর্শক জানেন কখন ম্যাচ, জানেন না কার কুঁচকিতে টান পড়েছে। তাহলে সেমিফাইনালে চোখ রাখা উচিত কোথায়? প্রথম অল আউটের পরে কে ঠান্ডা শরীরে ফিরে আসছে, সেটায়। প্রথম ডু-অর-ডাই রেইডটা কে নিচ্ছে, সেটায়। তেত্রিশ মিনিটের পর প্রথম বদলিটা কখন হচ্ছে, সেটায়। আর ম্যাচের আগে কেউ ম্যাটের তাপমাত্রা আর আর্দ্রতা লিখে রাখছে কি না, সেটায় — কারণ বর্ষায় ঢাকার মাঠ যে হিসাব শিখিয়েছিল, শুকনো ইন্ডোর ম্যাটে সেটা উল্টো দিকে কাজ করে। আমার প্রোটোকল বাক্সটা পাঁচ ধাপের, বিশেষণ ছাড়া: এক, প্রতিটি অল আউটের পর ফিরে আসা খেলোয়াড়ের জন্য ষাট সেকেন্ডের সাইডলাইন রি-অ্যাক্টিভেশন। দুই, ডু-অর-ডাই রেইডের দায়িত্ব দুইজনের মধ্যে ভাগ করা। তিন, ত্রিশ মিনিটের পর প্রথম বদল, ফল যা-ই হোক। চার, ম্যাচের আগে ম্যাটের তাপমাত্রা ও আর্দ্রতা নথিভুক্ত করা। পাঁচ, প্রতিটি রেইডের পরের বিশ সেকেন্ডে অ্যাডাক্টর ও গোড়ালির অবস্থা মুখে বলা। ২০২০ সালে ঢাকার একটা ক্লাব এই ধরনের চোদ্দ পাতার প্রোটোকল শেলফে তুলে রেখেছিল। এগারো সপ্তাহ পর তাদের সেন্টার-ব্যাক ক্যারিয়ারের তৃতীয় ম্যাচে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়েছিলেন। আমি বলিনি যে আমি সতর্ক করেছিলাম। আমি প্রোটোকলটা আবার লিখেছিলাম। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ সোনাটা যদি শেষ সাত মিনিটেই নির্ধারিত হয়, তাহলে প্রশ্নটা হলো — ডাগআউটে কে ওই সাত মিনিটের খাতা রাখছেন?