শূন্য লেজার: বাংলাদেশ হকির পেনাল্টি কর্নার হিসাব যেখানে থেমে যায়

অক্টোবর ২০১৭, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। পশ্চিম গ্যালারির নিচের তিন সারি ছাড়া বাকিটা প্রায় ফাঁকা। রেঞ্জপুর থেকে তিন সপ্তাহের বেতনহীন ছুটি নিয়ে এসেছি; কোনো ডেস্ক আমাকে পাঠায়নি, তাই নিজের টিকিট নিজে কিনে ভেতরে ঢুকেছি। হাতে একটা চার্ট বই, তিন রঙের কলম। এশিয়া কাপের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার আমি নিজে গুনেছি — আসরজুড়ে সাতচল্লিশটি। প্রতিটির পাশে লিখেছি এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান, আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট। প্রেস বক্সে বসা দুজন মহিলার একজন আমি। সে আসরে আমার চার্ট একটা অপ্রত্যাশিত জিনিস দেখাল। যেসব কর্নার-রুটিন আমি সবচেয়ে জটিল, সবচেয়ে লেখার যোগ্য মনে করেছিলাম — ঘুরিয়ে-পাকিয়ে খেলা ভার্সনগুলো — সেগুলোর ফল প্রায় শূন্য। আর যে দুটো রুটিন বোরিং বলে আমি প্রায় বাদ দিয়ে দিয়েছিলাম, সেগুলোই বারবার একই জায়গায় বল পৌঁছে দিল। মাওলানা ভাসানীতে আমি সাতচল্লিশটি কর্নার গুনেছিলাম; গোল এলো তার বাইরের পথে, ভেতরের অলংকার থেকে নয়। তারপর অনেক বছর পেরোল। একটি প্রতিষ্ঠানের কাছে বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির পেনাল্টি কর্নার-সংক্রান্ত তথ্য চাইলাম। ফাইল এলো। ফাইলে সংখ্যা নেই। শিরোনাম আছে, সারি আছে, ঘর আছে — ঘরের ভেতরে শূন্যতা। সেই শূন্যতাই আমার এই লেখার বিষয়। কারণ যে হিসাব কেউ রাখে না, সেই হিসাবই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের হকিতে তথ্যের বাস্তুতন্ত্রটা আগে বুঝতে হবে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপের মতো আসর এখানে এসেছে, গ্যালারি ভরেছে, কিন্তু আসর শেষ হলে সংখ্যাগুলোও শেষ। ঘরোয়া লিগের অবস্থা আরও স্পষ্ট ভাষায় বলে দেয় ব্যাপারটা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ সালে বাদ পড়ল, ২০২০ সালে পুরোপুরি vanished — না মাঠ, না প্রেস বক্স, না ফিক্সচার। সেই শূন্য সময়ে আমি বিটিভির টেপ আর্কাইভ চাইলাম, আর চার মাস ধরে আশির আর নব্বইয়ের দশকের প্রায় ষাট ঘণ্টা ফুটেজ দেখলাম। মোহামেডান-আবাহনী দ্বৈরথটা কাগজে ফেরানোর চেষ্টা করলাম। যা পেলাম, তা কর্নারের হিসাব নয় — যা পেলাম, তা কর্নারের হিসাব হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস। নব্বইয়ের দশকের ফুটেজে কর্নার থেকে গোল হচ্ছে, গ্যালারি গর্জন করছে, কিন্তু স্কোরবোর্ডে কে ইনজেক্ট করল, কোন অ্যাঙ্গেলে বল ঢুকল, প্রথম রানার কোথা থেকে ছুটে এল — কিছুই লেখা নেই। ক্যামেরা ফলাফল ধরে, প্রক্রিয়া ধরে না। এখানেই আমার পুরো পেশার কেন্দ্রীয় সমস্যাটা বাসা বাঁধে: আমরা এমন খেলা দেখি যার ফল মনে রাখি, কিন্তু প্রক্রিয়া ভুলে যাই। সেই সময়ে পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামানের সঙ্গে কথা হলো, যিনি এক সময় ঢাকার লিগে খেলেছিলেন। তিনি একটা তুলনা দিলেন, যা আমার চার্ট বইয়ের প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি: এই দেশে ফুটবল চলে একটি বল দিয়ে, আর হকির গোলকিপার কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার, একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার। এই এক বাক্যেই বাংলাদেশের হকি অবকাঠামোর পুরো অর্থনীতি ভেঙে বসে আছে। কারণ যে সরঞ্জাম দিয়ে প্র্যাকটিস ড্রিল হয়, সেই সরঞ্জামের সংখ্যা সীমিত হলে ড্রিলের পুনরাবৃত্তিও সীমিত। আমি প্রায়ই বলি, একটি ব্যবস্থা ততটাই সৎ, যতটা সৎ তার দুর্বলতম পুনরাবৃত্তি। একটা দল কর্নার ডিফেন্সের যে ড্রিলটা দিনে চল্লিশবার করতে পারে, তার প্রতিটি পুনরাবৃত্তি ম্যাচের সপ্তাশি মিনিটে দেখা যায়। কিন্তু যদি একটাই গোলকিপার কিট থাকে, এক জোড়া লেগগার্ড থাকে, তবে সেই ড্রিল দিনে চারবার হবে — আর চারবার অভ্যস্ত পা ম্যাচের চাপে প্রথম রানারের লাইনটা মিস করবেই। এটা ছেলেদের অলসতা নয়, এটা হিসাব। এই প্রেক্ষাপটে কর্নারকে একটা সেট-পিস হিসেবে দেখা ভুল হবে। আধুনিক ফিল্ড হকিতে কর্নার একটা ছোট ব্যবস্থা, যার চারটি আলাদা ধাপ আছে — ইনজেকশন, ট্র্যাপ, রিলিজ, রিবাউন্ড। প্রতিটি ধাপের আলাদা ব্যর্থতার ধরন আছে, আর প্রতিটির জন্য আলাদা কোচিং-সিদ্ধান্ত লাগে। ইনজেকশনের নির্ভুলতা ট্র্যাপের গতি ঠিক করে; ট্র্যাপের গতি রিলিজের টাইমিং ঠিক করে; আর রিলিজের টাইমিং ঠিক করে প্রথম রানার কখন ছুটবে। আমি কোনওদিনও একটা কর্নারের হিসাব শুধু ফ্লিকের নাম দিয়ে লিখিনি। কারণ ফ্লিকার বদলে গেলে দল বদলে যায় না, কিন্তু ইনজেক্টর বদলে গেলে পুরো টাইমিং বদলে যায়। সাতচল্লিশটি কর্নারের চার্টে আমি তাই দেখেছি — যে দল ইনজেকশনে পা টিপে ভুল করেছিল, তারা সেরা ফ্লিকার নিয়েও রূপান্তর হার ধরে রাখতে পারেনি। এখানেই হিসাবের আসল জায়গা। এফআইএইচ নিয়মের পাঁচটি পরিবর্তন এই ব্যবস্থাটাকে একেবারে নতুন করে সাজিয়েছে। ১৯৯৮ সালে অফসাইড বিলোপ করল ডিফেন্সিভ লাইনকে পিছিয়ে, ত্রিশ গজের বেশি বিল্ড-আপ অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেল। সেলফ-পাস ফ্রি-হিটকে ড্রিবলে পরিণত করার সুযোগ দিল, ফলে কর্নার তৈরি করার গতি বাড়ল। ২৩ মিটার লাইন (তৎকালীন ২৫ গজ) এন্ট্রি জোনের নামকরণ বদলে দিল, আর আক্রমণের শেষ পাসটা কোথা থেকে আসবে সেটা নতুন করে ভাবতে হলো। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট — ৪ × ১৫ মিনিট, পুরনো ২ × ৩৫ মিনিটের বদলে। এতে কোচিং-সংশোধনের জানালা তিনবার থেকে সাতবারে দাঁড়াল। আর সেই সঙ্গে রোলিং সাবস্টিটিউশন, যেখানে যেকোনো সময়, যতবার ইচ্ছা বদল করা যায়। এই একটা নিয়মই বেঞ্চের গভীরতাকে প্রথম শ্রেণির ভেরিয়েবল বানিয়ে দিয়েছে। এখন ভাবুন, বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পাঁচটি লিভারের অর্থ কী। আপনি যদি কর্নারের এন্ট্রি-অ্যাঙ্গেল ডেটা না রাখেন, তবে আপনি জানবেই না আপনার দল কোন অ্যাঙ্গেলে সবচেয়ে বেশি কর্নার পাচ্ছে — বাঁ বেসলাইন থেকে, নাকি ডান দিকের সার্কেল-এন্ট্রি থেকে। ভারতের সেই বাঁ-বেসলাইন রুটিন, যেটা ২০১৭ সালে আমি সবচেয়ে বেশি বার বারবার লিখেছিলাম, সেটা আসলে চার বছর ধরে পরিমাপ করা একটা পুনরাবৃত্তি। ওই রুটিনের সৌন্দর্য কোনো অলংকারে নয়, ওই রুটিনের শক্তি হলো একটা দল জানে ঠিক কোন জায়গা থেকে বল ঢুকলে তার ড্র্যাগ-ফ্লিকার (সে আসরে হারমানপ্রীত সিং) রিলিজ পয়েন্ট সবচেয়ে স্থির থাকে। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে, যা আরও অস্বস্তিকর। গত এক দশকে হিট-ম্যাপার আর পজেশন-চার্ট হকি বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি অলংকার হয়ে উঠেছে। একটা পজেশন চার্ট দেখে মনে হয় আমরা বুঝে ফেলেছি কে কোথায় খেলছে। অথচ পজেশন সংখ্যা কর্নার-রূপান্তরের হারের বিরুদ্ধে দাঁড় করালে দেখা যায়, দুটো সংখ্যার মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্য। একটা দল সত্তর শতাংশ বল ধরে রেখেও কর্নারে শূন্য থাকতে পারে, আর চল্লিশ শতাংশ বল নিয়ে তিনটি কর্নার ঢুকিয়ে দিতে পারে। হিট-ম্যাপ আমাকে বলে দেয় বল কোথায় বেশি সময় কাটিয়েছে। কর্নার-চার্ট আমাকে বলে দেয় সেখান থেকে কী বেরোলো। প্রথমটা দেখতে সুন্দর, দ্বিতীয়টা কাজে লাগে। আমার চার্ট বইয়ে কোনো রঙিন ছবি নেই, শুধু সারি আর সংখ্যা — আর সেই সংখ্যাগুলোই আমাকে সেই সন্ধ্যায় বলেছিল, যেটা পরে লিখতে গিয়ে আমার সহকর্মীরা বিশ্বাস করতে চাননি। এবার আসি সেই শূন্য ফাইলে। যেটা আমি শুরুতে বলেছিলাম। শিরোনাম আছে, ঘর আছে, ভেতরে কিছু নেই। এই শূন্যতা নিয়ে আমার একটা সময়ে রাগ হয়েছিল। পরে বুঝলাম, রাগটা ভুল জায়গায় ছিল। কোনো প্রতিষ্ঠান যে তথ্য রাখে না, তার মানে সে তথ্যের জন্য কারও কাছে জবাবদিহি করে না। যে লিগের টিকিট বিক্রি হয় না, সম্প্রচার চুক্তি নেই, পুঁজি নেই — সেই লিগের কর্নার-রূপান্তরের হার কে রাখবে? তথ্য রাখা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্ত নিতে হয় যখন কেউ সেই সংখ্যার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেবে বলে ঠিক করা হয়। এই জায়গায় আমার চার্ট বই আর তাদের ফাইলের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে। আমার বইয়ে সাতচল্লিশটা সারি আছে, কারণ আমি নিজের টিকিট কিনেছি আর আমার নিজের কৌতূহলের কাছে জবাবদিহি করেছি। তাদের ফাইলে শূন্য সারি, কারণ কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করেনি। তথ্য না থাকার অর্থ এই নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি — informasi না থাকার অর্থ হলো ঘটনাটা এমন এক জায়গায় ঘটেছে যেখানে কেউ দেখছে না। তাহির জামানের সেই পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট আর তিনশো ডলারের স্টিকের তুলনা এখানে দ্বিতীয়বার কাজে আসে। কর্নার ডিফেন্সের প্রথম রানারের কাজটা হলো ফ্লিক ছাড়ার আগেই বেরিয়ে যাওয়া, বল ঠেকানো, আর নিজের শরীর ঢাল করা। এই কাজটা করার জন্য পা, বুকে সুরক্ষা, আর মুখোশ লাগে। যদি দলে এক জোড়া সুরক্ষা থাকে, তবে প্রথম রানারের অর্ধেক ড্রিলই হবে স্ট্যান্ডবাই স্টাইলে — একটা দলে সাতে পশনে। খেলোয়াড় ভুল করবে না, সে যা দিয়ে প্র্যাকটিস করেছে সেটাই ম্যাচে করবে। এই কারণেই আমার কাছে ের দোষ খোঁজার ধরনটা অশ্লীল লাগে। একজন হকি খেলোয়াড় যদি সালে তিনটি লিগ ম্যাচে একশো ডলার পান, আর সরকারি চাকরির পাশাপাশি প্র্যাকটিস চালান, সেই ব্যবস্থায় কর্নার-ডিফেন্সের পুনরাবৃত্তির সংখ্যা ঠিক করে দেয় অর্থনীতি। আর অর্থনীতি ঠিক করে দেয় ম্যাচের ফলাফল। দেশের বাইরের উদাহরণ এই পয়েন্টে আলোকিত। ভারতের ওড়িশা মডেল — রাজ্য সরকারের দীর্ঘমেয়াদি পৃষ্ঠপোষকতায় জাতীয় দল চলে, একটি স্পনসরের ওপর নির্ভরতাটা এখানে প্রকট। নেদারল্যান্ডসের ক্লাব পিরামিডে কর্নার-ড্রিলটা বছরে চল্লিশ সপ্তাহ চলে, কারণ সেখানে ক্লাব হাজারো সদস্যের সাবস্ক্রিপশন ফিতে চলে, আর কর্নার কোচ রাখাটা বাজেটের একটি স্বাভাবিক সারি। আমরা সেখানে নেই। একইভাবে এফআইএইচ প্রো লিগের বাণিজ্যিক মূল্য অলিম্পিকের তুলনায় নিচু, অথচ leveraged লিগের হোম-অ্যান্ড-অাওয়ে ফরম্যাটেই কর্নার-ডেটার সবচেয়ে বড় সরকারি নমুনা তৈরি হয়। যেসব দল সেই নমুনা পড়তে জানে, তারা প্রো লিগের ম্যাচে কর্নার-রুটিনের ভিন্নতা দেখায়; যারা জানে না, তারা প্রতি ম্যাচে একই আউটলেট চোরা। আমার হাইপোথিসিস লেজার রাশিয়াকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; এটি ব্যাখ্যা করেছিল আমি কেন ভুল ছিলাম। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপ প্যানেলে বসে আমি একুশটি অনুমান লিখেছিলাম, পরে প্রত্যেকটির নম্বর দিয়েছি। একুশটির মধ্যে চারটি ভুল ছিল। সেই ভুলের হার আমি লেখার মধ্যে রাখতে শুরু করেছি, কারণ যে বিশ্লেষক তার ভুলের হার প্রকাশ করে না, তার প্রতিটি সঠিক অনুমানও সন্দেহজনক হয়ে ওঠে। এই লেজার পদ্ধতিটাই শূন্য ফাইলের পরিপূরক। কেননা একটা হিসাব তখনই অর্থবহ হয় যখন আপনি আগেই বলে দেন কোন অবস্থায় সেটা ভুল প্রমাণিত হবে। আমার এই পুরো সিদ্ধান্তটা সরাসরি একটা শর্তে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমি সেটা openly লিখে রাখছি: যদি বাংলাদেশে তিন মৌসুম ধরে একটানা ঘরোয়া লিগ চলে, আর কোনো একটি প্রতিষ্ঠান প্রতি ম্যাচে কর্নারের এন্ট্রি-অ্যাঙ্গেল প্রকাশ করে, এবং সেই তথ্যে দেখা যায় কর্নার-রূপান্তরের হার আট শতাংশের নিচে থাকছে না — তবে আমার এই পুরো যুক্তি, যে তথ্যের অভাবেই বাংলাদেশের কর্নার-খেলা দুর্বল, ভেঙে পড়বে। এই শর্তটা লিখে রাখা আমার পেশার একটা অভ্যাস। কারণ কেউ যদি আমার যুক্তিটাকে প্রশ্ন না করতে পারে, আমি কোনওদিন জানতে পারব না সেটা ঠিক কোথায় ভুল। কেউ কেউ বলেন এটা নাকি নেতিবাচকতা। আমি বলি, এটা হিসাব। খালি স্টেডিয়াম খেলাটিকে খালি করে না; এটা তার কাঠামো উন্মোচন করে। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা দর্শকহীন গ্যালারিতে ফিরলে আমি ঠিক এই কথাটাই লিখেছিলাম, যদিও সেটা ফুটবল নিয়ে ছিল। হকির ক্ষেত্রে এই কথাটা আরও সত্য। কারণ কর্নারে গোল হওয়ার ঠিক আগের সেই আধা সেকেন্ডে গ্যালারির শব্দ ফ্লিকারের ছন্দে ঢুকে যায়। শব্দ না থাকলে আপনি শুধু কর্নারের কাঠামোটা দেখতে পান — ইনজেক্টরের কাঁধ, ট্র্যাপারের হাত, প্রথম রানারের পা। সেই কাঠামোই আসল তথ্য। আমি একটা আখ্যানে বিশ্বাস করি না যদি সেটা তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর একটিমাত্র বৃষ্টিভেজা পিচ পেরোতে না পারে। ঢাকার মাঠে বৃষ্টি মানে কর্নার-রুটিনের সময় বদলে যাওয়া, কারণ ভেজা বলের গতি কমে, ট্র্যাপের কাজ কঠিন হয়, আর ফ্লিকারের রিলিজ পয়েন্ট পিছিয়ে যায়। এই একটা পরিবর্তনই একটা রুটিনকে অচল করে দিতে পারে, অথচ স্কোরশিটে কিছুই লেখা থাকবে না। আমার চার্ট বইয়ে প্রতিটা কর্নারের পাশে একটা করে ছোট শব্দ লিখেছিলাম — 'শুকনো' বা 'জল'। সেই একটা শব্দের ভিত্তিতেই আমি বুঝেছিলাম, একটি দলের কর্নার-সফলতা আসলে আবহাওয়ার ওপর কতটা নির্ভরশীল। এবার আসি সেই দিকটায় যা এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। আমি যদি সব শূন্যতার জন্য প্রশাসনকে দোষ দিই, আমি নিজের পেশাকে রক্ষা করছি শুধু। সংবাদমাধ্যমও তথ্য রাখে না। কতগুলো হকি প্রতিবেদনে সত্যিকারের কর্নার-সংখ্যা আছে? আমি নিজে একবার কাউন্ট করেছিলাম না, ভরসা করেছি সম্প্রচার রিপ্লের ওপর — আর সেটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ভুল ছিল। একটা চার্ট বই ক্যামেরার চেয়ে বেশি সৎ, কারণ ক্যামেরা যা ফ্রেমে আসে তা ধরে, আর চার্ট যা ঘটে তা ধরে। এই জায়গায় আমার সিদ্ধান্তটা সহজ, যদিও আরামদায়ক নয়। শূন্য লেজার সত্যি বলছে, আর একটা মিথ্যা সংখ্যা মিথ্যা বলছে না বলে দাবি করে। আমি দ্বিতীয়টার চেয়ে প্রথমটাকে বেছে নেব, প্রতিবার। একটা ফাঁকা ঘর আমার কাছে সেই দাবির চেয়ে বেশি অথবা কম নয় যে দাবির পিছনে কিছু নেই — বরং ফাঁকা ঘরটা অন্তত নিজের ফাঁকা থাকার সত্যিটা বলছে। তাহলে সামনের ম্যাচে যাচাই কীভাবে হবে? আমার প্রস্তাব খুব সাদামাটা আর খুব কঠোর। এক মৌসুম, একটা চার্ট বই, আর প্রতিটি কর্নারের তিনটি তথ্য — এন্ট্রি-অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টর, রিলিজ পয়েন্ট। মৌসুম শেষে অ্যাঙ্গেলভিত্তিক রূপান্তরের হার বের করুন। যদি দেখা যায় বাঁ বেসলাইন থেকে আসা কর্নারের রূপান্তর ডান দিকের চেয়ে ধারাবাহিকভাবে বেশি, তবে আপনার কোচিং-সিদ্ধান্তটা পরের মৌসুমে সহজ হয়ে যাবে: এন্ট্রি প্যাটার্নটা সচেতনভাবে ওই দিকে সরান। যদি দেখা যায় কোনো পার্থক্য নেই, তবে সমস্যাটা এন্ট্রি নয়, ট্র্যাপ বা রিলিজে — এবং সেখানেই আপনার প্র্যাকটিসের ঘণ্টা ব্যয় করা উচিত। আর একটা জিনিস। গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার আর স্টিকের দাম তিনশো ডলার — এই দুই সংখ্যা একই বাক্যে থাকলে কর্নার-কোচিংয়ের আলোচনা বদলে যায়। কারণ আপনি যদি প্রথম রানারের রিঅ্যাকশন টাইম নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেন, অথচ সেই প্রথম রানারের প্র্যাকটিস করার সুরক্ষা-সরঞ্জাম নেই, আপনি একটা অসম্ভব সমস্যার সমাধান খুঁজছেন। হুইসেলের মধ্যবর্তী নীরবতায় প্যাটার্নটি হয় টিকে থাকে, নয়তো স্বীকার করে ফেলে। পরের মৌসুমে মাওলানা ভাসানীর গ্যালারিতে আমি আবার বসব। সেই সময় আমার চার্ট বইতে যদি সাতচল্লিশের জায়গায় সাতশো সারি থাকে, আর সেই সারিগুলো যদি কোনো এক কোচের প্র্যাকটিস-পরিকল্পনা বদলে দিতে পারে — তাহলে এই লেখাটা তার কাজ করেছে। আর যদি ফাইলটা আবার শূন্য ফিরে আসে, অন্তত আমরা জানব ঠিক কোন ঘরটা খালি, আর কে সেটা খালি রেখেছে।