খাতা আগে, রায় পরে: বাংলাদেশি গলফের একান্ন সপ্তাহের হিসাব

ভাটিয়ারি, নভেম্বর ২০১৭। বিপিজিএ চট্টগ্রাম ওপেনের প্রথম রাউন্ডের সকালে লিডারবোর্ডের সামনে ভিড় জমছিল, আমি তখন প্রথম টি-বক্সের পেছনে বাঁশঝাড়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে একদল কিশোরকে গুনছিলাম। ওরা ব্যাগ টানছিল। এগারো জন। বয়স বারো থেকে সতেরোর মধ্যে। নয় জনের বাবা নিজেও ক্যাডি ছিলেন, কেউ কেউ আজও আছেন। চার রাউন্ড ধরে আমি ওদের নাম, বয়স, ক্লাব আর নয় হোলের সেরা স্কোর তুলে রাখলাম। ওই এগারো জনের একজনের নামও তখন কোনও অ্যাকাডেমির নিবন্ধন খাতায় ছিল না।

ওই তালিকা নিয়ে আমি সম্পাদককে একটি প্রস্তাব পাঠাই। বড় গল্পটা হতে যাচ্ছে ২০১৮ সালের ফুটবল বিশ্বকাপ, দলের পেছনে হাজার হাজার শব্দ, আর গলফের জুনিয়র খাতা কারও চাওয়ার তালিকায় নেই। আমি তালিকাটাই ফাইল করলাম। ওই দিন থেকে আমার লেখার ধরন বদলে যায়: ইভেন্ট রিভিউ বাদ, দীর্ঘমেয়াদি ট্র্যাকার। সেই খাতার পাতায় বছরে একটি করে নতুন সারি যোগ হতে থাকে, আর আমার লেখা প্রতিবারই খাতার হালনাগাদ দিয়ে শুরু হয়, বিশ্লেষণ পরে।

স্প্রেডশিটে বছরখানেক পরে একটি নতুন কলাম যোগ করি: বর্তমান অবস্থা। আজ আট বছর পরে সেই কলামটাই এই লেখার মূল বিষয়, কারণ কলামটির বেশিরভাগ ঘর ফাঁকা। ফাঁকা ঘর আমার কাছে ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, ফলাফল। খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে। কে কোথায় গেল, কে খেলা ছাড়ল, কে ব্যাগ টানা থেকে ক্লাব হাতে তুলে নিল, কে দেশ ছাড়ল — এই চার প্রশ্নের উত্তরই সেই ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতরে লুকিয়ে আছে।

পদ্ধতি নিয়ে দুটি কথা আগেই বলে রাখি। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা তিনটি উৎস থেকে এসেছে: আমার নিজের ফিল্ড নোট, বিপিজিএ ও বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের প্রকাশিত ফলাফল, এবং টুর্নামেন্টের সরকারি এন্ট্রি লিস্ট। যেখানে সংখ্যা যাচাই করা যায়নি, সেখানে অনুমান দাঁড় করাইনি, বরং ফাঁকা রেখেছি। আর দ্বিতীয়টি হলো নীরবতার হিসাব: ২০১৮ সালে একটি ডেটাসেট ফেডারেশনকে পাঠিয়ে এগারো দিন অপেক্ষা করেছি, কোনও উত্তর আসেনি। সেই থেকে “কোনও উত্তর পাওয়া যায়নি” আমার পদ্ধতি-টীকার একটি স্থায়ী লাইন, আর দুজন ফেডারেশন মুখপাত্র পরে লিখিতভাবে উত্তর দিতে বাধ্য হয়েছেন। রায় দেওয়ার আগে পদ্ধতি জানানো আমার জন্য বিলাসিতা নয়, শর্ত।

২০২০: দেয়ালের হিসাব

করোনার কারণে বিপিজিএ ক্যালেন্ডার স্থগিত, নববর্ষ কাপ আর রমজান কাপ বাতিল। সেই ফাঁকা সময়টায় আমি বাংলাদেশি গলফের ভৌত পরিসর পুরোটা গুনে ফেলি, কারণ ইভেন্ট না থাকলে যা থাকে তা হলো কোর্স, দেয়াল আর গেট।

হিসাবটি সংক্ষেপে এই রকম: দেশে ১৯টি গলফ কোর্স, ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি — কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। ১৯টির মধ্যে ১৬টি ক্যান্টনমেন্ট সীমানার ভেতরে; কেইপিজেডসহ বাকি তিনটিই ব্যতিক্রম। এই একটি সংখ্যা দিয়েই বাংলাদেশি গলফের প্রবেশ-নীতির সিংহভাগ ব্যাখ্যা হয়ে যায়, কারণ গেটের বাইরে দাঁড়ানো একটি কিশোরের কাছে প্রশ্নটা স্কোর নয়, প্রশ্নটা অনুমতি।

| সূচক | সংখ্যা | |---|---| | মোট কোর্স | ১৯ | | ১৮ হোলের কোর্স | ৫ | | ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে কোর্স | ১৬ | | ২০১৮ অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে জুনিয়র এন্ট্রি | ৪০ | | ঢাকা ও চট্টগ্রামের বাইরে থেকে ওই ৪০ জনের মধ্যে | ৭ |

২০২০ সালের ওই অডিট শেষে আমি একটি পূর্বাভাস দিয়েছিলাম: ক্যালেন্ডার ফিরে আসবে কর্পোরেট ইনভাইটেশনাল দিয়ে, আর জুনিয়র উন্নয়ন সবার আগে কাটা পড়বে। ২০২১ সালে ঠিক সেটাই ঘটে। ওই একটি সঠিক পূর্বাভাসের কারণে সম্পাদকরা আমাকে প্রতিক্রিয়ামূলক লেখার বদলে পূর্বাভাসমূলক লেখার অর্ডার দিতে শুরু করেন, আর আমি নিজের ভুল-সঠিকের একটি প্রকাশ্য স্কোরকার্ড রাখা শুরু করি। যেটি এখনও ওই স্কোরকার্ডে লেখা হয়নি: জুনিয়র অ্যাকাডেমির সংখ্যা বাড়ল কত, আর সেই বৃদ্ধি চট্টগ্রাম বা রাজশাহীর একটি গেট লগে ঢুকল কি না। আমরা অ্যাকাডেমির সংখ্যা জানি, আমরা প্রবেশের সংখ্যা জানি না।

চল্লিশ জনের মধ্যে সাত জন

২০১৮ সালের জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপের ওয়ালচার্ট সব ডেস্কে। আমি তখন কুরমিটোলায় ৩১তম বাংলাদেশ অপেশাদার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপের চার অংশের ব্রেকডাউন লিখছি। জুনিয়র ডিভিশনে এন্ট্রি ছিল ৪০, এর মধ্যে ঢাকা ও চট্টগ্রামের বাইরে থেকে এসেছে মাত্র ৭ জন। শেষ গ্রুপগুলোতে মূলত শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান আর নেপালের খেলোয়াড়; বাংলাদেশি কোনও জুনিয়র শীর্ষ দশে ঢোকেনি। ডেটাসেটটি প্রকাশের আগে ফেডারেশনকে পাঠিয়েছি, উত্তর এসেছে এগারো দিন পরেও না।

এই ফলাফলটি দুটি ভিন্ন কথা বলে, আর দুটোই আলাদা করে দেখতে হবে। প্রথমটি হলো ভৌগোলিক ঘনত্ব: জুনিয়র গলফ কার্যত দুই শহরের ঘটনা, বাকি দেশ এন্ট্রি লিস্টে প্রায় অনুপস্থিত। দ্বিতীয়টি হলো প্রতিযোগিতার মান: ঘরের কোর্সে ঘরের জুনিয়ররা শীর্ষ দশে না ঢোকা মানে এই নয় যে প্রতিভা নেই, বরং এই যে প্রতিভা যে-পরিমাণ প্রতিযোগিতার সংস্পর্শে আসে, তা আন্তর্জাতিক এন্ট্রির চেয়ে কম। কে শিরোপা জিতল তা এই দুই সিদ্ধান্তের কোনওটিই নির্ধারণ করে না, আর সেই কারণেই আমার লেখায় চ্যাম্পিয়নের নাম প্রায় অনুপস্থিত।

ফেডারেশনের কাছে ডেটাসেট পাঠানোর অভ্যাসটি আমি ইচ্ছে করেই রেখেছি। এতে আমার কোনও বিশেষ সুবিধা নেই, বরং একটি বাধ্যবাধকতা তৈরি হয়: সংশোধনের আমন্ত্রণ সর্বজনীন, আর যদি সংশোধন না আসে, তাহলে সেটিও রেকর্ডে থেকে যায়। সাংবাদিকতার এই অংশটিকে অনেকে বাড়তি পরিশ্রম ভাবেন, আমি এটিকে পদ্ধতির অপরিহার্য ধাপ মনে করি, কারণ যাচাই না করা সংখ্যা পরে আর যাচাই করা যায় না।

এক সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহ

২০২২ সালের বাংলাবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, কুরমিটোলা, পুরস্কার তহবিল ৪ লাখ মার্কিন ডলার, চ্যাম্পিয়ন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। বাংলাদেশি কোনও খেলোয়াড় শীর্ষ বিশে নেই। একই মাসে বিপিজিএর ঘরোয়া সার্কিটে একটি ইভেন্টের বিজয়ীর চেক ছিল ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা।

এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে হিসাবটি সহজে বেরিয়ে আসে। ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা প্রায় ১ হাজার ২০৮ মার্কিন ডলার ধরে নিলে ৪ লাখ ডলারের তহবিল ওই একটি ঘরোয়া চেকের প্রায় ৩৩০ গুণ। তুলনাটি ইচ্ছে করেই অসম — একদিকে পুরো তহবিল, অন্যদিকে একজন বিজয়ীর চেক — কারণ অসম তুলনায়ও যদি ব্যবধান এত বড় হয়, তাহলে সমান-সমান তুলনায় ব্যবধানটি নিয়ে তর্কের সুযোগ কম। এক সপ্তাহের আলোয় দেশের গলফের অবস্থা বোঝা যায় না; বোঝা যায় বাকি একান্ন সপ্তাহের চেকে, যেখানে খেলোয়াড়কে টিকে থাকতে হলে অন্য আয়ের ব্যবস্থা করতে হয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় স্থায়ী খাতা: এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ। এই খাতায় আমি চ্যাম্পিয়নের নাম লিখি না, লিখি দুই সংখ্যার অনুপাত এবং সেই অনুপাতের সঙ্গে জুনিয়র এন্ট্রির সম্পর্ক। ২০২২ সালের সেই মাসেই আরেকটি এন্ট্রি যোগ হয়, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য: ভাটিয়ারিতে যে কিশোরকে ২০১৭ সাল থেকে আমি ট্র্যাক করছি, সেই ক্যাডির ছেলে ষোলো বছর বয়সে ব্যাংককের একটি অ্যাকাডেমিতে ভর্তি হওয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। এই খেলায় বাংলাদেশ থেকে বাইরে যাওয়াকে আমি স্থানান্তর ছাড়া অন্য কিছু বলি না, আর এখন পর্যন্ত সেই স্থানান্তরের তালিকায় নাম একটি।

ছয়টি ভেরিয়েবল

২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিক শেষ হলো বাংলাদেশি কোনও গলফার ছাড়াই; রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমানের উপস্থিতিই এখন পর্যন্ত একমাত্র। এই প্রেক্ষাপটে ২০২৫ সালে আমি নয় বছরের নোটবই ছয়টি ভেরিয়েবলে সাজাই — প্রবেশ বয়স, ক্লাব অ্যাক্সেস, ক্যাডি বংশধারা, কোচ অনুপাত, প্রতিযোগিতায় শুরু, এবং ধরে রাখা। মার্চে ঢাকায় ফেডারেশনের জুনিয়র কমিটির সামনে সূচকটি উপস্থাপন করি; ২০২৬ সালে পর্যালোচনার কথা এখনও কাগজেই।

প্রবেশ বয়স দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ভাটিয়ারির ওই এগারো জনের মধ্যে অধিকাংশ ব্যাগ টানা শুরু করেছে এগারো থেকে তেরো বছরে, কিন্তু প্রথম প্রতিযোগিতামূলক স্কোরा् হাতে পেয়েছে চৌদ্দ থেকে পনেরোতে। এই দুই থেকে তিন বছরের ব্যবধানটি কোনও অ্যাকাডেমি পূরণ করে না, কারণ অ্যাকাডেমির প্রবেশমুখ প্রায়ই ভর্তি ফি দিয়ে শুরু হয়, ব্যাগ দিয়ে নয়। যে পথটি এই ফাঁকটুকু পূরণ করত, সেটি হলো ক্লাবের ক্যাডি শেড, এবং সেটি কোনও নথিভুক্ত কর্মসূচি নয়।

ক্লাব অ্যাক্সেস দ্বিতীয় ভেরিয়েবল, আর এখানে আমি স্লোগান নয়, গেট লগ দেখতে চাই। ১৯টি কোর্সের ১৬টি ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে থাকলে “সবার জন্য গলফ” কথাটি একটি নীতিগত aspiration হিসেবে সুন্দর শোনায়, কিন্তু একটি কিশোরের জন্য এটি বাস্তবে অনুমতির প্রশ্ন। কোন ক্লাব বছরজুড়ে কতজন বাইরের জুনিয়রকে প্র্যাকটিসের অনুমতি দেয়, সেই সংখ্যা কোথাও প্রকাশিত হয় না। যে সংখ্যা প্রকাশিত হয় না, সেটি বিতর্কেও আসে না, নীতিতেও রূপ নেয় না।

ক্যাডি বংশধারা তৃতীয় ভেরিয়েবল, আর এখানেই এই খেলার সবচেয়ে শক্ত স্তরটি আছে। ২০১৭ সালের ওই এগারো জনের নয় জন ছিলেন দ্বিতীয় প্রজন্মের। এই পথটি টিকে আছে টাকার বিনিয়োগ ছাড়াই, শুধু ক্লাবের সান্নিধ্যে বড় হওয়ার কারণে। সমস্যা এই যে সেই পথ থেকে কেউ আর রিও ২০১৬-র মতো পর্যায়ে পৌঁছায়নি — ২০১৬-র পরের স্তরটি ফাঁকা। সিদ্দিকুর রহমানকে আমি তাই একটি পূর্ণ নথিভুক্ত নমুনা হিসেবে রাখি, ব্র্যান্ড হিসেবে নয়; একটি নমুনা দিয়ে পথের প্রমাণ হয় না, পথের পুনরাবৃত্তি হয়।

কোচ অনুপাত চতুর্থ ভেরিয়েবল, আর এখানে আমি সৎ থাকতে বাধ্য: ফেডারেশনের কোনও প্রকাশিত জুনিয়র কোচ রেজিস্টার আমার হাতে নেই। নিজের নোটে যে চারটি ক্লাবের তথ্য আছে, সেখানে জুনিয়র প্রতি কোচের অনুপাত কার্যত বিশেরও বেশি। এই সংখ্যাটি আমি আনুষ্ঠানিকভাবে যাচাই করতে পারিনি, তাই এটিকে অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করেই রাখছি। প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতা যেখানে, সেখানে সাংবাদিকের কাজ সংখ্যা বানানো নয়, ফাঁকটি দেখানো।

প্রতিযোগিতায় শুরুর ভেরিয়েবলটি সরাসরি সেই ৪০ বনাম ৭ সংখ্যার সঙ্গে যুক্ত। দুই শহরের বাইরে প্রতিযোগিতার সংখ্যা কমলে সেখানকার জুনিয়র প্রতিভার দৃশ্যমানতা কমে, আর দৃশ্যমানতা কমলে নির্বাচনের সম্ভাবনাও কমে। ধরে রাখার ভেরিয়েবলটি সবচেয়ে নিষ্ঠুর: ২০১৭ সালের এগারো জনের মধ্যে ২০২২ সালে নিয়মিত খেলছিল তিনজন, একজন ব্যাংককে, আর বাকিরা খাতা থেকে কার্যত মুছে গেছে। এই মুছে যাওয়াটাই আমার সূচকের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য, কারণ এটি একজনেরOpinion নয়, ছয় বছরের একটি রেকর্ড।

যেটা গণনা করা যায়, সেটাই আসল স্কোর নয়

ফুটবলে দখল হিসাব নিয়ে আমার পুরোনো এক সংশয় আছে: ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখে আক্রমণহীন পাশ কাটানো একটি দলকে দখলের সংখ্যা সেরা দল বলে দেখায় না, বরং দেখায় বিভ্রান্তি। বাংলাদেশি গলফে সেই ভূমিকা পালন করে অ্যাকাডেমির সংখ্যা। কতটি অ্যাকাডেমি হলো সেই সংখ্যা যেটি সহজে বাড়ে, সহজে প্রচার হয়, আর সহজেই উন্নয়নের প্রমাণ হিসেবে উদ্ধৃত হয়। কিন্তু অ্যাকাডেমির সংখ্যা বাড়লে জুনিয়র এন্ট্রি বাড়ে না যদি না গেট খোলে এবং ক্যালেন্ডার ঘন হয়। আয়োজন-সংখ্যা আর প্রবেশ-সংখ্যা দুটি আলাদা জিনিস, আর আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটি হলো ফাঁকা কলামের ব্যাখ্যা। অ্যাকাডেমিভিত্তিক উন্নয়নের প্রবণতা এই কারণে ভুল নয় যে অ্যাকাডেমি দরকার নেই; ভুল এই কারণে যে এটি এমন একটি স্তরের ওপর ভবন তোলার চেষ্টা করছে, যে স্তরটির নথিভুক্তি হয়নি। প্রতিটি অ্যাকাডেমি একটি প্রত্নতাত্ত্বিক সাইট, আর প্রথম দলটি তার সবচেয়ে উপরের মাটি — উপরের মাটি আগে দেখা হয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত আসে নিচের স্তর থেকে। ক্যাডি শেডের অলিখিত পথটিকে চিহ্নিত না করে তার ওপর অ্যাকাডেমি বসালে আমরা প্রকৃত প্রবেশপথটিকে আরও অদৃশ্য করে ফেলি।

তৃতীয় বিপদটি আমার নিজের জন্য: দীর্ঘদিন একই কাঠামোগত ফাঁক লিখলে খাতাটি বন্ধ ফাইল মনে হতে শুরু করে। এই ঝুঁকি এড়ানোর একমাত্র উপায় হলো ঘাটতির পাশাপাশি পরিবর্তনটি ছাপানো। ২০২১ সালে জুনিয়র কাটছাঁট সম্পর্কে আমার পূর্বাভাস মিলেছিল; ২০২৫ সালের মার্চে ফেডারেশনের জুনিয়র কমিটি সূচকটি গ্রহণ করেছে; ২০২৬ সালের পর্যালোচনা এখনও অনিশ্চিত; আর এক বছরে একটি জুনিয়র দেশ ছেড়েছে। এই চারটি এন্ট্রির তিনটি ছোট, একটি নেতিবাচক, কোনওটিই শূন্য। ধৈর্য ধরে লেখার অর্থ এই নয় যে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না; অর্থ হলো সিদ্ধান্তটি সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে নেব।

আগামীর হিসাব

২০২৬ সালের পর্যালোচনা যদি একটি নিবন্ধিত জুনিয়র কোচ অনুপাত, একটি প্রকাশ্য প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার আর একটি গেট লগ তৈরি করে, তাহলে সূচকটি তার কাজ করেছে। যদি এটি একটি রঙিন ব্রোশিওর তৈরি করে, তাহলে ২০২৯ সালের অডিট প্রথম পাতায় হুবহু একই সংখ্যা লিখবে — ১৯টি কোর্স, ৫টি ১৮ হোলের, ১৬টি দেয়ালের ভেতরে। পার্থক্যটা তৈরি হবে একটি লগ-বই দিয়ে, একটি ঘোষণা দিয়ে নয়। প্রশ্নটি এখন আর জুনিয়র প্রতিভা আছে কি না তা নয়; প্রশ্নটি হলো, আগামী ডিসেম্বরে গেটের খাতায় নাম লিখবে কে।