শূন্য ফাইল: গলফের তথ্যভাণ্ডারে যে অর্ধেকটা কেউ লিখে রাখেনি

রাত সাড়ে এগারোটা। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট খোলা — আটটা অধ্যায়, প্রতিটির নিচে একটা টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই। প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণে স্ট্রোকস গেইনডের ঘর ভরে না, খেলোয়াড়ের ফর্মে কোনো নাম আসে না, টুর্নামেন্টের স্তর অনির্ধারিত, নিয়ন্ত্রণ-কাঠামো ফাঁকা, নিয়ম-লঙ্ঘনের কোনো ঘটনা নেই, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স শুধু নিজের অস্তিত্বহীনতা নিয়ে কথা বলে।

গলফ নিয়ে আটটা অধ্যায় লেখা হয়েছে, আর তার মধ্যে একজনও গলফার নেই।

সিস্টেমটা ঠিকই কাজ করেছে। টেমপ্লেটের চাপ ছিল প্রচণ্ড — আটটা অধ্যায়, ডজনখানেক বাধ্যতামূলক উপশিরোনাম, প্রতিটা ঘরে কিছু একটা লিখতেই হবে। কেউ যদি ওই ফাঁকা জায়গাগুলো সাধারণ গলফ-জ্ঞানে ভরে দিত, পাঠক কোনোদিন ধরতে পারত না কোনটা তথ্য আর কোনটা বানানো। যে বিশ্লেষক লিখেছে "যথেষ্ট তথ্য নেই", সে আসলে ফাইলটাকে বিশ্বাসযোগ্য রেখেছে। আমি প্রশ্নটা খোলা রেখেছিলাম যতক্ষণ না আর্কাইভ নিজে উত্তর দেয়; এবার আর্কাইভের উত্তরটা ছিল নীরবতা।

এই নীরবতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সাল, ডি ময়েনে সোলহেইম কাপ, যুক্তরাষ্ট্র ১৬.৫–১১.৫ ইউরোপ। তখন আমার বয়স ষোলো, মিডিয়া-স্টাডিজের অ্যাসাইনমেন্ট থেকে শুরু করেছিলাম "দ্য মিসিং হাফ" নামের একটা ব্লগ। এগারো মাসে একচল্লিশটা পোস্ট লিখেছি, একটাও ষাটজনের বেশি পড়েনি। ওই সময়ই পেয়েছিলাম সিদ্দিকুর রহমানকে — কুর্মিটোলার বল-বয়, ২০১০ ব্রুনাই ওপেনের চ্যাম্পিয়ন, রিও ২০১৬-তে মেধার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করে ৫৮তম। তখন যে প্রশ্নটা আমার ফিডের কেউ করেনি, আমি করেছিলাম: এই গল্পের নারী সংস্করণটা কোথায়?

উত্তরটা পেতে লেগেছে তিন বছর। ২০২০-র আগস্ট, রয়্যাল ট্রন, ফাঁকা গ্যালারি, সোফিয়া পোপভ — বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে ৩০৪ নম্বর, কয়েক সপ্তাহ আগেও ফিডার ট্যুরে ক্যাডি করছিলেন, দুই শটে জিতলেন, শূন্য দর্শকের সামনে। নয় দিনে ছয় হাজার শব্দ লিখলাম। তার আগে ওই বছরের এপ্রিলে ইন্টার্নশিপ বাতিল হয়েছিল, তিন সপ্তাহ কিছুই লিখিনি — সেই না-লেখাটাই আমার সবচেয়ে জোরে বলা অপ্রকাশিত বাক্য হয়ে উঠেছিল। পরের বছর টোকিও, কাসুমিগাসেকি: অদিতি অশোক, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে প্রায় দুইশো, ছত্রিশ হোলের পরও শীর্ষে, শেষে চতুর্থ, প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে — এবং সেই দূরত্বটা তৈরি হয়েছিল ড্রাইভার না নেওয়ার ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্তে। সাড়ে তিন হাজার শব্দ, এগারো সম্পাদককে পিচ, দশটা না।

এই তিনটে ঘটনার একটা জিনিস মিল আছে, আর সেটাই আসল বিষয়। পোপভের দুই শটের ব্যবধান রেকর্ডে টিকে আছে কারণ স্কোরবোর্ডে কেউ টাইপ করেছিল। অদিতির ক্লাব-নির্বাচন লিপিবদ্ধ হয়েছে কারণ কেউ শট-ট্র্যাকার চেপেছিল। সোলহেইম কাপের স্কোরটা থেকে গেছে কারণ কেউ সংখ্যাটা লিখে রেখেছিল। গলফের রেকর্ডে কিছুই আপনাআপনি তৈরি হয় না — প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে, হাতে হয় কলম, নয় কীবোর্ড।

আজ গলফের তথ্য নিয়ে নতুন এক আলোচনা চলছে: ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার, অর্থাৎ ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেকর্ড। যুক্তিটা সোজা — টাইমস্ট্যাম্প, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্যতা, উৎসের শৃঙ্খল, অ্যাথলেটের নিজের হেফাজতে থাকা তথ্য। বাস্তব উপকার আছে। কোনো জাতীয় ফেডারেশন চাইলেই কোনো নারীর ফলাফল নীরবে মুছে দিতে পারবে না। কোনো এজেন্ট জুনিয়র রেকর্ড নিজের সুবিধামতো নতুন করে লিখতে পারবে না। ফিডার ট্যুর বন্ধ হয়ে গেলে সেখানকার স্কোরকার্ডগুলোও তার সঙ্গে মুছে যাবে না।

ভাবুন একজন বাংলাদেশি অপেশাদার গলফারের স্কোরকার্ডের কথা। বসন্ত ২০২২, বঙ্গবন্ধু কাপ, কুর্মিটোলা, চার লাখ ডলারের সপ্তাহ, থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতলেন। আমি সেই সপ্তাহের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছি লিডারবোর্ড থেকে দূরে, অপেশাদার অংশে — সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, তখন যিনি জাতীয় পর্যায়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অল্প কয়েকজন বাংলাদেশি নারীর একজন, আর সেই ক্যাডিদের সঙ্গে যাদের কাছে ব্যাগ বহনই ছিল খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। সোনিয়ার রাউন্ডটা ঘটেছিল। সেটা কোনো টেকসই রেকর্ডে আছে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

এখানেই লেজারের সীমা: লিপিবদ্ধ যা হয়েছে, তা সে যাচাই করতে পারে; কেউ যা লেখেনি, তা সে সৃষ্টি করতে পারে না। অপরিবর্তনীয়তা তথ্যের প্রবেশের গুণ, ঘটনার গুণ নয়। আমার সামনে যে ফাইলটা খুলেছিল, তার সমস্যা জালিয়াতি নয় — তার সমস্যা সংগ্রহ। তথ্যটা কোনোদিন প্রবেশই করেনি, কারণ সেখানে কেউ ছিল না।

আর এখানেই গলফের তথ্য-অর্থনীতির আসল লুপটা দেখা যায়: ক্যাপচার নেই, তাই মেট্রিক নেই; মেট্রিক নেই, তাই গল্প নেই; গল্প নেই, তাই টাকা নেই; টাকা নেই, তাই ক্যাপচারের বাজেট নেই। স্ট্রোকস গেইনড পেতে চাই শট-স্তরের ক্যাপচার। যে ট্যুরে সেই ব্যবস্থা নেই, সেখানে স্ট্রোকস গেইনড নেই; স্ট্রোকস গেইনড না থাকলে বিশ্লেষণ নেই; বিশ্লেষণ না থাকলে সম্পাদক কেন কিনবে; সম্পাদক না কিনলে স্পনসরের সামনে রাখার মতো কোনো আখ্যান নেই; আখ্যান না থাকলে ক্যাপচারের বাজেট মঞ্জুর হয় না। চক্রটা নিজেই নিজেকে বন্ধ করে রাখে, আর সেই চক্রের ভেতরে নারীর গলফ সবচেয়ে বেশি সময় আটকে থাকে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটা হবে: পুরো ব্যবস্থাটা অন-চেইনে তুলে দিলেই সমস্যা মিটে যাবে। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। শিল্পের প্রবণতা হলো স্কোরকার্ডের আগে বাজার তৈরি করা — প্রথমে ফ্যান টোকেন, সংগ্রাহকদের জন্য টোকেনাইজড মুহূর্ত, তারপর হয়তো কোনোদিন একটা ফলাফল-রেজিস্ট্রি। যদি নারী গলফের প্রথম অন-চেইন পণ্যটা হয় একটা সংগ্রাহ্য বস্তু, আর ফলাফল-রেজিস্ট্রি না হয়, তাহলে প্রযুক্তিটা দর্শককে আয়ের উৎসে পরিণত করল, অথচ খেলোয়াড়কে কখনো রেকর্ডই করল না। ট্রান্সফার বাজারের মতো তথ্য-বাজারও নিরপেক্ষ নয়; তারও একটা জেন্ডার আছে।

দ্বিতীয় সতর্কতা ফাইলটার ভেতরেই লেখা আছে। একটা শূন্য রেকর্ড যদি পরের স্তরে চুপচাপ পাঠিয়ে দেওয়া হয়, আর সেখানে কেউ সেটাকে বিষয়বস্তু বলে ধরে নেয়, তাহলে ফল একই — বানানো বিশ্লেষণ, শুধু ভিন্ন পোশাকে। যে আটটা অধ্যায় "যথেষ্ট তথ্য নেই" লিখে থেমে গেছে, সেটাই একমাত্র কারণ ফাইলটা আজ উদ্ধৃতিযোগ্য।

কোনটা যাচাই করা যায় আর কোনটা যায় না, সেটা আলাদা করে বলা দরকার। পোপভের দুই শটের ব্যবধান, অদিতির চতুর্থ স্থান, সোলহেইম কাপের স্কোরলাইন, বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার-অঙ্ক ও বিজয়ী — এসব রেকর্ডে আছে, যাচাইযোগ্য। আর যা অনুপস্থিত, তা যাচাই করা যায় না; কেবল তার অনুপস্থিতিটুকু নথিভুক্ত করা যায়। এই পার্থক্যটাই পুরো লেখার মূল কথা।

সামনের কয়েক বছরে প্রশ্নটা নির্ধারিত হবে: লেজারটা কি কুর্মিটোলার অপেশাদার অংশ পর্যন্ত পৌঁছাবে, নাকি হসপিটালিটি টেন্টেই থেমে যাবে? চল্লিশ দর্শকের সামনে যে ম্যাচ হয়, তার ১৪ নম্বর টিতে কেউ ডিভাইস হাতে দাঁড়াবে কি? যদি কোনো নারী এমন কোনো ট্যুরে জিতে যান যেখানে কেউ কিছু ট্র্যাক করেনি, আর কোনো লেজারে তাঁর নাম না থাকে, তাহলে আর কত বছর পরে আমরা সেটাকে খেলার ঘাটতি না বলে ফাইলের ঘাটতি বলব?

হারানো অর্ধেকটা কখনো গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার চারপাশের নীরবতা। এগারোটা প্রত্যাখ্যানের পর আমি চতুর্থ স্থানকে এক ধরনের পৌঁছানো হিসেবে বুঝেছিলাম — আর আজ একটা শূন্য রেকর্ডকে বুঝছি এক ধরনের প্রমাণ হিসেবে।