খাতার ভেতরের হিসাব: বাংলাদেশের গলফে পঞ্চাশ-এক সপ্তাহের নীরবতা কে গুনছে

আজ সকালেও কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি শেডে চা এল প্লাস্টিকের কেটলিতে। কাপটা হাতে নিয়ে আমি একটা পুরনো স্কোরকার্ডের পিছনে বসে লিখছিলাম ২০১৭ সালের এশিয়ান টুর পর্বের নিজের নোট — বারো জন বাংলাদেশি প্রো, চার রাউন্ড, প্রতিটি অ্যাপ্রোচের দূরত্ব আর ফলাফল। কাগজটা কয়েকবার ভাঁজ হয়েছে, কোনায় চায়ের দাগ পড়েছে, তবু সংখ্যাগুলো এখনো স্পষ্ট পড়া যায়। ওই বছর শট-ট্র্যাকিং ছিল না, ছিল না কোনো স্ট্রোকস-গেইনড শিট, তাই কলম আর পেনসিলই একমাত্র হাতিয়ার ছিল। স্ক্রিনে ভরসা করার আগে আমি এই বিট শিখেছিলাম খাতা-কলমে; আজও একই নিয়মে ফাইল করি।

কুর্মিটোলার নয় নম্বর গ্রিনের পাশে ওই শেডটাই এই খেলার সবচেয়ে সৎ জায়গা। এখানে কেউ প্রেস রিলিজ নিয়ে বসে থাকে না, কেউ পুরস্কারের অঙ্ক নিয়ে তর্ক করে না। এখানে কথা হয় কার ব্যাগ কে নিল, কে আজ দুপুরের খাবার ফেলেছে, কার ছেলে আগামী মাসে সাভারে ট্রায়াল দিতে যাবে। এই তালিকাগুলোই আমার আসল ডেটাবেস। খেলা শেষে লিডারবোর্ড ঝুলিয়ে দেওয়ার পর ওই ডেটাবেসই বলে দেয় কোন সংখ্যাটা গল্প, আর কোনটা নিছক হিসাব।

প্রেক্ষাপট: ঊনিশটি দরজা, পাঁচটি খোলা মাঠ

বাংলাদেশে গলফ কোর্সের সংখ্যা ঊনিশ। এর মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স মাত্র পাঁচটি। প্রায় প্রতিটি কোর্স ক্যান্টনমেন্টের গেটের ভেতরে — অর্থাৎ সাধারণ দর্শকের জন্য নয়, আর সাধারণ কোনো কিশোরের জন্য তো নয়ই। বিপিজিএ-র ঘরোয়া সার্কিটে চ্যাম্পিয়নশিপের চেক একসময় ছিল ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। ওই টাকায় পুরো আসরের খরচ ওঠে না — বাস, ক্যাডি ফি, ক্লাবের গেস্ট চার্জ, খাবার, সব মিলিয়ে শেষে ঋণই থেকে যায়। অন্যদিকে বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের প্রাইজ ফান্ড ৪ লাখ মার্কিন ডলার, আর সেটা খেলা হয় কুর্মিটোলায়।

৪ লাখ ডলার আর ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটিই এই খেলার আসল স্বাস্থ্য-পরীক্ষা। টুর্নামেন্টের আকার এখানে মুখ্য নয়, মুখ্য হলো অনুপাত। কারণ এই অনুপাতই ঠিক করে দেয়, একজন ষোলো বছরের কিশোর ব্যাগ বওয়া ছেড়ে কোর্সে নামবে কি না, নাকি সিঁড়ি মেরে চলে যাবে অন্য পেশায়।

আমি এই মাঠে ঢুকি খেলোয়াড়ের আগে। দলীয় বাস আমার অফিস, মিক্সড জোন আমার খাবার টেবিল — এই খেলায় দল নেই, তাই ক্যাডি শেড আর ক্লাব হাউসের বারান্দাই আমার নিউজরুম। ২০২০ সালের মার্চের শেষে বিপিজিএ সার্কিট স্থগিত হলো, বঙ্গবন্ধু কাপ পিছিয়ে গেল, আর আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় সত্তর শতাংশ কমে গেল। বসে থাকার বদলে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে সপ্তাহে ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম ক্যাডি আর ক্লাব প্রো-দের নিয়ে। নয়শো জনের বেশি দাতা মিলে দাঁড় করালেন ২ লাখ টাকার একটি ত্রাণ তহবিল — কুর্মিটোলা ও সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য। লাইভ দেখতেন গড়ে চার হাজার মানুষ। ক্রিকেটের হিসাবে এ কিছুই নয়, কিন্তু এই দেশে গলফ নিয়ে এত ধারাবাহিক দর্শক আগে কখনো জড়ো হয়নি। সেই থেকে প্রতি লেখার সঙ্গে পাঠকের একটা আসল প্রশ্ন জুড়ে দিই — 'আপনারা যা জিজ্ঞেস করেছেন'।

মূল অংশ: যে ২ দশমিক ৪ স্ট্রোক কেউ গুনতে চায় না

২০১৭ সালে চার রাউন্ড হেঁটে আমি যে স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, তার ফল পরিষ্কার ছিল: অ্যাপ্রোচে প্রতি রাউন্ডে ঘরোয়া কন্টিনজেন্ট গড়ে ২ দশমিক ৪ স্ট্রোক হারাচ্ছিলেন থাইল্যান্ডের প্রতিযোগীদের কাছে। ঠিক ওই ফাঁকটাই সিদ্দিকুর রহমানের সঙ্গে বাকি সবার দূরত্ব — দেশের একমাত্র এশিয়ান টুর চ্যাম্পিয়ন আর বাকি সবার মাঝখানে।

আরও নির্দিষ্ট করে বলি। এই ক্ষতির পুরোটা ফেয়ারওয়ে থেকে আসেনি। বড় অংশ এসেছে গ্রিনের ১০০ গজের ভেতরে। প্রতিভায় কেউ পিছিয়ে ছিল না, পিছিয়ে ছিল সুবিধায়। যে ছেলে সপ্তাহে তিনবার প্র্যাকটিস গ্রিনে বল ফেলতে পারে, আর যে ছেলে মাসে দু'বার যায় — এই ব্যবধান কোনো ডেটা সিস্টেম ছাড়া ধরা পড়ে না, আর সেটা ধরার দায়িত্ব সাংবাদিকের।

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে ট্রফি গেল থাইল্যান্ডের ড্যানথাই বুনমার হাতে। কিন্তু আমার খাতায় তখন অন্য একটা সংখ্যা জমা হচ্ছিল। স্থানীয় প্রো জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬ — সেই সপ্তাহে কোনো বাংলাদেশির সেরা স্কোর। ২০১৭ সাল থেকে যে স্ট্রোকস-গেইনড শিট আমি রেখেছি, সেটা বলল অন্য কথা: জামাল পাঁচ-পার-এ আক্রমণ না করে লে-আপ খেলে অ্যাপ্রোচে ৩ দশমিক ১ স্ট্রোক পেয়েছেন। টেলিভিশনের ক্যামেরা ওই লে-আপগুলোকে 'নিরাপদ খেলা' বলে এড়িয়ে গিয়েছিল; হিসাব বলছিল, ওই নিরাপদ সিদ্ধান্তই ছিল সপ্তাহের সবচেয়ে সাহসী কাজ।

সপ্তাহটার প্রতিটি অ্যাপ্রোচের একটা হিট ম্যাপ এঁকেছিলাম, দুই রঙে — কোথায় বল পড়েছে, কোথায় পড়লে স্ট্রোক বাঁচত। কমেন্ট সেকশনে পাঠক ভাগ হয়ে গেলেন; কেউ লিখলেন ডেটা খেলাটাকে যন্ত্র বানিয়ে ফেলবে, কেউ লিখলেন এর আগে কেউ এভাবে বুঝিয়ে দেয়নি কেন লে-আপ করতে হয়। বিপিজিএ পরের বছর-শেষের রিভিউতে ওই বিশ্লেষণের কথা উল্লেখ করল। প্রশংসা হিসেবে ছোট, কিন্তু একটা সংস্থার কার্যপত্রে ফিল্ড-লগ ঢোকার ঘটনা এই দেশে বিরল।

এবার ক্যাডির কাজটা শ্রম হিসেবে লিখি — ফি, দিনে কত ব্যাগ, পুরো মৌসুমের খরচ। একজন ক্যাডি সাধারণত দিনে দুই থেকে তিনটে ব্যাগ নেন, প্রতি ব্যাগে একটি নির্দিষ্ট ফি, সঙ্গে সামান্য বকশিশ; পুরো আয় নির্ভর করে খেলোয়াড় কাট করেছেন কি না তার উপর। বড় টুর্নামেন্ট না থাকলে শেডে বসে থাকা ছাড়া অনেকের কাজ নেই। ২০১৮ সালের ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি এগারো দিন জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলাম — হোটেল, বাস, টিম ডিনার। সেদিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, এগারো দিন পরে লকার রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে। সেই আসরে দ্বিতীয় রাউন্ড শেষে এগিয়ে গিয়েছিলেন ষোলো বছরের এক কিশোর — কুর্মিটোলার ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বয়ে বড় হওয়া। ও ঘণ্টাটায় শেড থেকে যে শব্দ উঠেছিল, তা গ্যালারির চেয়েও জোরে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: অ্যাকাডেমি নয়, দরজা

প্রতিবার বিদেশি চ্যাম্পিয়ন ট্রফি নিয়ে ফিরলে দুটো কথা শোনা যায় — এক, ঘরোয়া কোনো খেলোয়াড়ের শীঘ্রই জেতার সময় এসেছে; দুই, আরও অ্যাকাডেমি দরকার। ২০১৫ সালের পর বঙ্গবন্ধু কাপের প্রতিটি সংস্করণ বিদেশি গলফারের হাতে গেছে। এই বাস্তবতা মেনে নেওয়া যন্ত্রণাদায়ক, কিন্তু অ্যাকাডেমি-কেন্দ্রিক প্রতিক্রিয়াটা আরও বড় ভুল।

একটা অ্যাকাডেমি বানাতে দরকার জমি, ইমারত, শিক্ষক, মাসিক বেতন — আর যেহেতু জমিগুলো ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে, ওই অ্যাকাডেমিতে ঢুকবে সেই কিশোর, যে ক্ষমতার ঘরে জন্মেছে। যাকে এই খেলা সত্যিই বদলাতে পারত — যে ছেলে প্রতিদিন আট ঘণ্টা দুইশো গজ দূর থেকে প্রসের কাট দেখে — সে বাইরেই রয়ে যায়। অথচ ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটার ফর্মালীকরণ অনেক সস্তা: একটা সাশ্রয়ী বার্ষিক স্লট, প্র্যাকটিস গ্রিনে নির্দিষ্ট সময়, ফিজিও সুবিধা, আর একটা স্কোর-লগ যাতে স্ট্রোকস-গেইনড হিসাব করা যায়। সিদ্দিকুর রহমানের গল্পটা ঠিক এই পথেই লেখা হয়েছিল — বল-বয় থেকে রিও অলিম্পিক।

দশ বছর ধরে আমি একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি — দ্বিতীয় সিদ্দিকুর এল না কেন? উত্তরটা প্রতিভার ঘাটতিতে নেই। দরজা খোলার কোনো সরকারি নিয়ম নেই, আর কাউকে দরজা খুলতে দেখলে সেটা ব্যতিক্রম হিসেবে গোনা হয়। এখানে দুটো সত্য মিলিয়ে পড়তে হয়: এই দেশে ব্যাগ বওয়া একটা পেশা, আর প্রতিভা একটা সম্ভাবনা; দুটোর মাঝে কোনো সেতু নেই।

আরেকটা অদ্ভুত প্রতিকৃতি আছে — ট্রফিটা যদি বিদেশি নেয়, তাহলে দেশের জন্য আসরের কোনো মূল্য নেই। অথচ যেকোনো ইভেন্টে যোগ্যতা অর্জনের লড়াইটাই আসল রাজনীতি। এন্ট্রি লিস্টে কতজন বাংলাদেশি প্রথম টি-তে থাকেন, কতজন কাট করতে পারেন, কতজন ছোট কোর্সে ব্যাক-টিতে ড্র করলেন — এই সংখ্যাগুলোই পরের দশক ঠিক করে দেয়। একজন ক্যাডি দিনে তিনটে ব্যাগ বয়েছেন কি দুটো, এই ডেটাও সমান গুরুত্ব বহন করে।

যে দরজা কেউ বেচে না

ভাটিয়ারির কোর্স, কেইপিজেডের পাশের চমৎকার ভূগোল — এসব কোনো ভ্রমণ-ব্রোশিওরে নেই। পর্যটনের বাজার তৈরি করতে আলাদা বাজেট লাগে না, লাগে সিদ্ধান্ত। বিদেশি গলফার যেখানে একটা সপ্তাহ কাটাতে পারে, সেই তালিকা কেউ না লিখলে আন্তর্জাতিক প্রো-দের সাফল্য দিয়েই দেশের হিসাব টানতে হবে — আর সেখানে আমরা সবসময় দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক।

আর যে বিষয়টার হিসাব সবচেয়ে কম হয় — নারীদের খেলা থেমে যায় অ্যামেচার স্তরেই। ঘরোয়া সার্কিটে মহিলাদের এন্ট্রি লিস্টের দৈর্ঘ্য প্রায় প্রতি মৌসুমে একই থাকে। কাউকে মনে করিয়ে দিতে হয় না; প্রয়োজন একটা প্রশ্ন: চ্যাম্পিয়নশিপের পরের ধাপটা কার? ক্লাবে ঢোকা, টিকেট কেনা, প্রো-ট্যুরে পণ্য হিসেবে খেলা — এই তিনটার কোনোটারই পরিকল্পনা শোনা যায় না।

আগামী সংকেত

এখন প্রশ্নটা ফেডারেশনের কাছে। পরের ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্টে কতজন ক্যাডি-পটভূমি থেকে আসা প্রো থাকবেন? সেই তালিকা প্রকাশের আগে আমরা শুধু একটা নাম আর একটা বাসের সময়সূচি জানব — আর সেটা কোনো উত্তর হবে না। ডেডলাইন দিন একটা হৃদস্পন্দন, সঙ্গে একটা কাউন্টডাউন; কিন্তু এই খেলায় কাউন্টডাউন লেখা হয় ক্যাডি শেডের ভাঁজ করা স্কোরকার্ডে, লিডারবোর্ডের বোর্ডে নয়।