ফাঁকা ঘরগুলোর প্রতিবেদন: বাংলাদেশের গলফে অনুপস্থিত তথ্যই সবচেয়ে বড় ফলাফল

আটটি অধ্যায়, চৌত্রিশটি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। গত সপ্তাহে রংপুরের ডেস্কে ফাইলটা খুলে আমি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলাম। পাঠিয়েছিলেন তরুণ এক সহকর্মী, ভয় পেয়েছিলেন আমি বকা দেব। বরং উল্টোটা হলো — ওই ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে চেনা একটা জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

২০১৭ সাল, কুর্মিটোলা। বিওজিএ ওপেন চলছে, মাঠের ভেতরে দেশের কোনো সম্প্রচারক নেই। ক্যামেরা আসেনি, তাই রশির ওপাশ থেকে ফাইনাল স্ট্রিম করেছিলাম — ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ছয় হোল, ফেসবুকে চার হাজার দুইশ ভিউ, অথচ মাঠে দাঁড়ানো মানুষ ষাটজনের বেশি নয়। ওই সম্প্রচারে স্কোর ছিল, স্ট্রোকস গেইনড ছিল না। জামাল হোসেন মোল্লার ১৮ হোল পাশে থেকে দেখা, তারপর তিন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে যে হিসাবটা করলাম — এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেক কীভাবে ব্যাগ বহনকারীর কাছে পৌঁছায় না, সেই হিসাবটাই আজও আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যভান্ডার। সেটা কোনো সার্ভারে নেই, আমার খাতায় আছে। সাত বছর পরে সেই একই ফাঁকা ঘর একটা পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামোয় ফিরে এল।

পেশাদার গলফ আজ পৃথিবীর ঘনতম তথ্য-অর্থনীতিগুলোর একটা। পিজিএ ট্যুরের শটলিংক প্রতি সপ্তাহে কয়েক হাজার শটের অবস্থান, দূরত্ব, লাই রেকর্ড করে; স্ট্রোকস গেইনড খেলাটাকে কেটে চারটা আলাদা হিসাবে দাঁড় করায় — টি থেকে, অ্যাপ্রোচে, গ্রিনের চারপাশে, পাটিংয়ে। একটা শটের মূল্য তখন “ভালো” বা “খারাপ” নয়, দশমিকের পরে দুই ঘর। ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং, মেজরে যোগ্যতা, সিগনেচার ইভেন্টের আমন্ত্রণ, স্পনসর ছাড় — সব ওই দশমিকের ওপর দাঁড়িয়ে।

বাংলাদেশে ওই দশমিকের কোনো অস্তিত্ব নেই। আমাদের পেশাদার সপ্তাহ শেষ হয় একটা কাগজের স্কোরকার্ডে, লিডারবোর্ডের একটা ফোনের ছবিতে, আর রাতে হোটেলের লবিতে দলগত গুজবে। ১৯টি কোর্সের দেশে ১৮ হোলের কোর্স পাঁচটি, তার প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। দেয়ালটা ঠিক করে দেয় কে ঢুকতে পারবে, কে পারবে না। এই কথাটা আমি sermon-এ রূপ দিতে চাই না; সংখ্যায় বলি — বছরে কত এন্ট্রি, কত টি-টাইম, কত জুনিয়র স্লট, কত ক্যাডি পেশাদার হয়ে উঠল। চারটা সংখ্যা, প্রতিটা গোনা যায়, প্রতিটাই আমি বছরে বছরে ফেডারেশনের কাছে চেয়েছি, পাইনি।

ফাঁকা ঘর আর শূন্য এক জিনিস নয়। বিশ্লেষণে “তথ্য নেই” মানে “ঝুঁকি কম” নয় — এটা “ঝুঁকি অজানা”, আর গলফে অজানা ঝুঁকি সবচেয়ে ব্যয়বহুল। একটা উদাহরণ দিই। কোনো খেলোয়াড়ের স্কোরবোর্ড টানা চার সপ্তাহ ভালো দেখাতে পারে, অথচ অ্যাপ্রোচে স্ট্রোকস গেইনড নিচে নামছে; পার্থক্যটা ধরা পড়ে পঞ্চম সপ্তাহে, কাট মিসের সময়। উল্টোটাও সত্যি — পাঁচ ফুটের ভেতর পাটিং এক সপ্তাহ জ্বলে উঠলে মনে হয় নতুন খেলোয়াড় জন্মেছে, অথচ স্যাম্পল এত ছোট যে পরের টুর্নামেন্টেই সংখ্যাটা অর্ধেক হয়ে যেতে পারে। যে মিডিয়ায় শট-লেভেল ডেটা নেই, সেখানে এই দুটো ফাঁদ আলাদা করার কোনো উপায় নেই। আমরা গল্প বলি, পরিমাপ করি না; দামটা দেন পাঠক, যিনি প্রতি সপ্তাহে একই ভুল গল্পটা নতুন শিরোনামে পড়েন।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা ফাঁকা ঘর ঢেকে রাখে, সেটা পাইপলাইন। ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিয়াডে সিদ্দিকুর রহমান ৫৮তম হয়েছিলেন — বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি, আজ পর্যন্ত। বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান, এটা প্রমাণ করে পথটা কাজ করতে পারে। প্রশ্ন হলো পরের দশ বছরে সেই পথে দ্বিতীয় কেউ এলেন না কেন। ২০২১ সালে আমি জুনিয়র এন্ট্রির এগারো বছরের হিসাব ফেডারেশনের ব্যয়ের পাশে বসিয়ে লিখেছিলাম, দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই। উত্তরটা রহস্যময় নয়, হিসাবের অভাবে ঢাকা পড়ে গেছে। ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটা আনুষ্ঠানিক করতে যত টাকা লাগে, তা একটা একাডেমির বাজেটের ভগ্নাংশ। তবু পথটা তৈরি হলো না, কারণ পথ তৈরির সাফল্য মাপার কোনো সুবিধাজনক সূচক নেই — আর যা মাপা যায় না, তা বার্ষিক বাজেটেও থাকে না। আমার নিজের হিসাবে ২০১৫ থেকে দেশের পেশাদার গলফের যে ৬২টি ইভেন্ট আর ১১৪০টি স্কোরকার্ড আমি যাচাই করে তুলেছি, তাদের বিরাট অংশের খেলোয়াড় এক সময়ে অন্যের ব্যাগ বহন করেছেন। সংখ্যাটা জানা থাকলে জুনিয়র স্কলারশিপের আলোচনা অন্য জায়গা থেকে শুরু হতো।

তৃতীয় ফাঁকটা অর্থের। ২০২২ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন চার লাখ মার্কিন ডলার; একই বছরে দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের মূল্য প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। আমি ওই বছর গলফ-ক্যালেন্ডারের বাকি একান্ন সপ্তাহ গুনেছিলাম, প্রায় পুরোটাই অনর্থায়িত। এলিট পার্স আর দেশীয় চেকের এই ব্যবধানটাই আমাদের গলফের আসল স্কোরবোর্ড, আর সেটা কেউ ছাপে না। স্পনসর এক্সজেম্পশন আমি ফুটবলের লোন মুভের মতো ট্র্যাক করি — কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, কে নিজের টিকিটের টাকা দিল। এই তিন সারি ভরলেই একটা টুর্নামেন্ট সম্পর্কে স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি জানা যায়।

এখানেই একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমার পেশায়, আর আমার নিজের মাথার ভেতরেও, একটা ফাঁকা ফলাফলকে ব্যর্থতা ধরা হয়। আটটা অধ্যায় খালি ফিরে এলে সম্পাদক বলেন সময় নষ্ট হয়েছে, আর পরের সপ্তাহে সংখ্যাগুলো আন্দাজে ভরে দেওয়ার একটা নরম চাপ আসে। সৎভাবে ঘোষিত একটা নাল-ফলাফল যেকোনো বানানো সংখ্যার চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ সে নিজের সীমাটা নিজেই লিখে রাখে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বাংলাদেশ ওপেন আর অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ-বিতর্কের জন্য ভিডিও রিভিউ অফিসার। ফুটবলের ভাষায় লিখেছিলাম: বুথ, ড্রপ, ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইলে চলে গেল। একটা প্রস্তাব একই কমিটির সভায় প্রশংসিত এবং কবরস্থ হতে পারে; প্রশংসাটা আসলে ভেটো, শুধু নরম কাগজে মোড়া।

আমার বিরুদ্ধে যুক্তি দাঁড় করানো যায়, সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, টাকার অভাব। মানি না। ক্যামেরা না আসার কারণ বাজেটের আকাল নয়, কারণ ক্যামেরা এলে জবাবদিহি চলে আসে; আর জবাবদিহি এলে দেয়ালের ভেতরের টি-টাইম বণ্টন নিয়ে প্রশ্ন উঠে যায়। যে গল্পগুলো সম্প্রচার ট্রাক যেখানে দাঁড়ায় না, সেখানেই থাকে — কথাটা রোমান্টিক শোনায়, কিন্তু এটা আসলে একটা পরিকল্পনার স্বীকারোক্তি।

তাই প্রশ্নটা “বাংলাদেশে শটলিংক কবে আসবে” নয়। প্রশ্নটা হলো — কেউ কি ফাঁকা কলামটা ছাপতে রাজি হবে, পাশে তার ভুলের হার লিখে? ২০২০ সালে আমি এমন একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম যে বছর ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি; সেই শিটই আমাকে শিখিয়েছে, যন্ত্র মিথ্যা বলতে পারে, এবং সেই মিথ্যাটা ধরার একমাত্র উপায় হলো নিজের ভুলের হার প্রকাশ করা। গলফে পরবর্তী সত্যিটা বড় কোনো স্কোর থেকে আসবে না। আসবে সেই দিন থেকে, যেদিন কোনো এন্ট্রি লিস্টে প্রথমবার ব্যাগ বহনকারীর নামও ছাপা হবে।