এক সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহ: বাংলাদেশের গলফ পাইপলাইনের হিসাব

২০১০ সালের মে মাসে ব্রুনাই ওপেনের শেষ পুটটি যখন কাপে পড়ল, আমি চট্টগ্রামে একটা পুরনো টেলিফোন লাইনের এদিকে বসে ছিলাম। ঘড়িতে তখন সকাল ছয়টা। আমি কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি শেডে ফোন করেছিলাম — যেখানে সারি সারি ব্যাগ ঝুলে থাকে, আর ভোরের চা বানানোর বাষ্পে ভেসে বেড়ায় এমন সব নাম, যাদের কেউ কখনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের তালিকায় দেখেনি। সেদিন যিনি ফোন ধরেছিলেন, তিনি সিদ্দিকুর রহমানকে চিনতেন একটা ছোট ছেলের মতো — যে ব্যাগ বহন করত, ক্লাবের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, আর গ্রিনের গতি মুখস্থ করে ফেলত স্রেফ চোখের নজরে।

আমার সাংবাদিক জীবনে ওই একটা ফোন কলই গলফ লেখালেখির কেন্দ্রবিন্দু বদলে দিয়েছিল। কারণ স্কোরকার্ড একটা কথা বলে, আর ক্যাডি শেড আরেকটা। স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ওটা ধরে রাখে, সে মনে রাখে — কে কতটা পথ হেঁটে এসেছে, সেটা ঘড়িতে ওঠে না। ১৯৮৬ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে ফিনিশ লাইন ছিল চক দিয়ে আঁকা, কিন্তু চাপটা ছিল কংক্রিটের; তখন আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ফলের পেছনে একটা পদ্ধতি থাকে, আর সেই পদ্ধতিই আসল গল্প।

সিদ্দিকুর সেদিন এশিয়ান টুরের শিরোপা জিতেছিলেন। বাংলাদেশের প্রথম। পতাকা ওড়ে, শিরোনাম হয়, দেশ এক নিঃশ্বাসে ফেলে রাখে। আমি পৌনে দুই ঘণ্টার মধ্যে বারোশো শব্দ ফাইল করেছিলাম, আর তার একটা বাক্যও ছিল না ক্লাবহাউস থেকে। কারণ ক্লাবহাউস শুধু জয়টা জানে; শেড জানে জয়টা কোথা থেকে এলো। ব্রুনাইয়ের একটা গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি হতে পারে — কিন্তু প্রতিধ্বনি শুনে কেউ পাইপলাইন বানায় না।

বাংলাদেশের গলফের মানচিত্রটা প্রথমে একটা সংখ্যায় ধরা যায়। দেশে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, কিন্তু আঠারো গর্তের লেআউট মাত্র পাঁচটি। এর মানে, প্রায় চৌদ্দটি জায়গায় খেলাটা একটা সীমিত পরিসরে বন্দি — যেখানে একটা রাউন্ড মানে হয় নয় গর্ত, নয় ছোট একটা ফাঁকা জমি। যে দেশে পূর্ণ মাপের কোর্স পাঁচটি, সেখানে প্রতিভা খুঁজতে হলে প্রথমে জায়গা গুনতে হয়, তারপর খেলোয়াড়।

এশিয়ান টুরের বাংলাদেশ ওপেন প্রথম বসে ২০১৫ সালে, কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে। জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। তারপর থেকে এক দশক পেরিয়ে গেল, শিরোপাটা আর বাংলাদেশের ঘরে আসেনি। এই একটা বাক্যেই অনেকে পুরো গল্প শেষ করে ফেলেন — আর সেখানেই ভুলটা শুরু। কারণ প্রশ্নটা 'কে জিতল' নয়; প্রশ্নটা হলো, ওই এক সপ্তাহ ছাড়া বাকি একান্ন সপ্তাহে কী ঘটে।

২০১৫ সালেই আরেকটা ঘটনা ঘটেছিল, যা কম আলোচিত: দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউস যাত্রা শুরু করে। সেবছরই আমি দৈনিকের চাকরি ছাড়ি, সাতান্ন বছর বয়সে ফ্রিল্যান্স হয়ে যাই, আর লিখতে শুরু করি বিশেষজ্ঞ পাঠকের জন্য। আমার প্রথম লেখাতেই আমি এশিয়ান টুরের প্রাইজমানির পাশে বসিয়েছিলাম বিপিজিএ-র ঘরোয়া টুরের একটা বিজয়ীর চেক — মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এক সপ্তাহের আন্তর্জাতিক প্রাইজমানি আর ঘরোয়া একান্ন সপ্তাহের আয়ের এই ফারাকটাই আমার গলফ কাজের মূল কাঠামো।

এক সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহের এই ব্যবধানটাই বাংলাদেশের গলফের আসল স্কোরকার্ড — শিরোপা নয়, পাইপলাইন।

আমি আমার পকেট লেজারটা আজও রেখে দিয়েছি। ১৯৮৬ সালে জাতীয় অ্যাথলেটিকসে পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালে হাত-ঘড়িতে সময় উঠেছিল ১০.৯ সেকেন্ড, কিন্তু তিনটি অফিশিয়াল ঘড়ির ব্যবধান ছিল শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড, আর কোনো বাতাসের মাপ ছিল না। আমি লিখেছিলাম '১০.৯', বিনা শর্তে; প্রধান টাইমার আমাকে দুইবার বাক্য বদলাতে বাধ্য করেছিলেন, যতক্ষণ না লেখা হলো 'হাত-ঘড়িতে, বাতাসের রিডিং ছাড়া'। সেদিন থেকে আমার নিয়ম — পদ্ধতি ছাড়া কোনো সংখ্যা নয়। গলফেও একই কথা খাটে। একটা স্কোর বলতে পারে কেউ ৬৮ করেছে; কিন্তু সেই ৬৮ কোন কোর্সে, কোন বাতাসে, কোন পিন পজিশনে — এটা না জানলে সংখ্যাটা সাজসজ্জা, বিশ্লেষণ নয়।

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় বসেছিল ষষ্ঠ সাফ গেমস, অ্যাথলেটিকস ছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। আমি প্রেস ট্রিবিউনে না বসে চার দিন আগে পৌঁছেছিলাম, ট্র্যাকের উপরিভাগ হেঁটে দেখেছিলাম, আর ওয়ার্ম-আপ লেনে নিজেকে গেঁথে রেখেছিলাম। আট দিনে একুশটি ডিসপ্যাচ ফাইল করেছিলাম, আর ২০০ মিটার ফাইনালের একটা ফলস স্টার্ট গান ছাড়াই বলে দিয়েছিলাম — শুধু একজন শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লকে পায়ের টুইচ দেখে। আমি যেখানে যাই, আগে জায়গাটা হেঁটে দেখি, তারপর লিখি।

তাই কুর্মিটোলায় আমি ক্লাবহাউসের দিকে না তাকিয়ে সোজা ক্যাডি শেডের দিকে হাঁটতাম। আর সেখানেই পাইপলাইনের আসল ছবিটা দেখা যায়।

বাংলাদেশের গলফে সবচেয়ে বড় কোচিং একাডেমি কোনো ভবনে নেই; সেটা ক্যাডি শেড। প্রতিদিন সকালে যারা ব্যাগ বহন করে, তারাই গ্রিনের ঢাল, বাতাসের দিক আর পিনের অবস্থান সবচেয়ে ভালো জানে — কারণ তাদের জীবিকা এই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে। সিদ্দিকুর নিজেই এই শেডের সন্তান। কিন্তু শেড থেকে টুর কার্ড পর্যন্ত যেতে যেটা দরকার, সেটা বাংলাদেশে নেই।

এখানেই হিসাবটা আসে। একটা ক্যাডি যদি প্রতিদিন আট-দশ কিলোমিটার হাঁটে, বছরভর খেলোয়াড়ের সাথে থাকা শেখে, গ্রিন পড়তে শেখে — তার হাতে যে দক্ষতা জমে, সেটা একজন টুর প্লেয়ারের অর্ধেক কাজ। কিন্তু সেই দক্ষতাকে স্কোরকার্ডে রূপ দিতে দরকার তিনটি জিনিস: নিয়মিত প্রতিযোগিতা, একটা আর্থিক নিরাপত্তা, আর কোচিং। বাংলাদেশে তিনটাই কম। ঘরোয়া টুরের একটা শিরোপার পুরস্কার দেড় লাখ টাকার কাছাকাছি হলে, একজন ক্যাডি সপ্তাহভর ব্যাগ বহন করে যত আয় করেন, তার চেয়ে বেশি ঝুঁকি নিয়ে প্রো হওয়ার অর্থনৈতিক যুক্তিটাই দাঁড়ায় না।

তুলনার জন্য ভারতের দিকে তাকানো যায় — সেখানে একটা ঘরোয়া টুর দশকের পর দশক ধরে চলেছে, প্রতিযোগিতার সংখ্যা বেশি, আর তাই ক্যাডি-পরিবার থেকেও খেলোয়াড় উঠেছে। আমি তাদের কাঠামোর ভক্ত, কাউকে নকল করতে বলছি না। বলছি শুধু এই: প্রতিভা সবার সমান, সুযোগ সমান নয়।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে যা বুঝেছি, তা হলো — আমরা একটা ম্যাজিক সপ্তাহের দিকে তাকিয়ে থাকি, আর ভুলে যাই বাকি একান্ন সপ্তাহের নীরব শ্রম। টেলিভিশনে ক্যামেরা শুধু চার দিন আসে। বাকি দিনগুলোতে যারা ভোরে ঘাসের উপর শিশিরের মাপ নেয়, তারাই খেলাটা জীবিত রাখে।

বাংলাদেশে গলফের একটা বড় প্রতিষ্ঠানিক বৈশিষ্ট্য হলো, সামরিক বাহিনীর গলফ সংস্থার নেতৃত্বে খেলাটার একটা বড় অংশ পরিচালিত হয়। এই বিষয়টা নিয়ে অনেকে সরাসরি খোঁচা দিতে ভালোবাসেন; আমি সেটা করব না। বরং প্রশ্ন করা দরকার — এই ব্যবস্থাপনা কোর্সের অবকাঠামো আর শৃঙ্খলা ধরে রাখে, কিন্তু এটা কি যুব পাইপলাইনে বিনিয়োগ করে? একটা কোর্স ভালো থাকা আর একটা প্রজন্ম তৈরি হওয়া, দুটো আলাদা কাজ। সামরিক পরিচালনা প্রথমটায় ভালো, দ্বিতীয়টায় এখনো অপরীক্ষিত।

কোর্সের অর্থনীতিটাও খেয়াল করার মতো। যে দেশে আঠারো গর্তের মাত্র পাঁচটি লেআউট, সেখানে সবুজ ঘাসে খেলার প্রবেশাধিকার আক্ষরিক অর্থেই একটা ছাঁকনি। যারা পড়াশোনা করে, যাদের টাকা নেই, তারা খেলাটা শুরুই করতে পারে না — যদি না ক্যাডি হিসেবে ঢোকে। তার মানে বাংলাদেশে গলফের প্রতিভা প্রায় একটাই দরজা দিয়ে আসে: শেডের দরজা। এই একটামাত্র দরজার উপর ভরসা করে একটা জাতীয় পাইপলাইন দাঁড় করানো অসম্ভব।

যুব উন্নয়নের কথায় আসি। বিশ্বজুড়ে এলিট একাডেমিগুলোকে দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে — তারা নাম কিনে রাখে, প্রতিভা জমা করে, কিন্তু তার মধ্যে দশ শতাংশেরও কম ছেলেমেয়েকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। বাংলাদেশেও যদি হাতে গোনা কয়েকটা একাডেমি সব প্রতিভা কুক্ষিগত করে রাখে, আর সেই প্রতিভার জন্য কোনো বেরোনোর দরজা না থাকে, তাহলে সেটা উন্নয়ন নয়, সঞ্চয়। গলফে এই ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে সাফল্যের মাপটা ঘরোয়া, ধীর, আর অদৃশ্য।

তথ্যের ব্যাপারটাও একই। আজকাল হিটম্যাপ আর 'স্ট্রোকস গেইনড' সংখ্যায় সবাই মুগ্ধ। আমি বলি, হিটম্যাপ নতুন চায়ের পাতা পড়া — এটা দেখায় খেলোয়াড় কোথায় গেছে, কিন্তু বলে না কেন গেছে, বা তার ভূমিকা দলের (বা তার নিজের) কাঠামোয় কী। একটা পুটিং হিটম্যাপ একজন রুকির সবুজ রঙ দেখাতে পারে, কিন্তু সেই রঙের পেছনে যে দশ বছরের হাতের কাজ, সেটা পিক্সেলে ধরা পড়ে না। সংখ্যা লাগে, কিন্তু পদ্ধতি-ট্যাগ ছাড়া সংখ্যা প্রতারণা।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর কথায়, যা অনেকে এড়িয়ে যান। বাংলাদেশ ওপেনে কোনো বাংলাদেশি জেতেনি — এই কথাটা শুনে আমরা সহজেই বিদেশি আধিপত্যের কাছে নতজানু হয়ে যাই, যেন এটা কোনো নিয়তি। আমি সেটা মানি না। কারণ একান্ন সপ্তাহের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা যদি যথেষ্ট না হয়, কোচিং যদি না থাকে, তহবিল যদি প্রান্তে পৌঁছায় না — তাহলে এক সপ্তাহে ঘরের মাঠে জেতার জন্য প্রস্তুত কে হবে? এটা নিয়তি নয়, এটা ফরম্যাটের ঘাটতি। প্রশ্নটা 'আমরা পারি না' নয়; প্রশ্নটা 'আমরা কী বানাইনি'।

আরও একটা বিষয়। আমরা একটা ম্যাজিক সপ্তাহকে কেন্দ্র করে পুরো আলোচনা সাজাই — বাংলাদেশ ওপেনের চার দিন, তার আগে-পরে মিটঅ্যান্ড-গ্রিট, সংবাদ সম্মেলন। অথচ খেলাটার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় ওই সপ্তাহের বাইরে: স্কুলে গলফ ক্লাব আছে কি না, জুনিয়র সার্কিট আছে কি না, একজন ক্যাডির ছেলে কোচিং পায় কি না। কন্ট্রাক্ট পড়ার আগে আমি স্ট্যান্ড থেকে রেস পড়তে শিখেছি; গলফেও আমি শেড থেকে খেলোয়াড় পড়তে শিখেছি — আর শেড বলছে, সমস্যাটা শিরোপার অভাব নয়, সুযোগের অভাব।

সিদ্দিকুরের গল্পটা এখানে ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রমগুলোই নিয়মটা দেখায়। তিনি প্রমাণ করেছেন পাইপলাইনের একেবারে নিচ থেকে ওপরে ওঠা সম্ভব। কিন্তু একজনের ওঠা আর একটা সিস্টেমের ওঠা, এক জিনিস নয়। যতক্ষণ একটা জাতির গলফ ভাগ্য একজনের কাঁধে ঝুলে থাকে, ততক্ষণ সেটা কাঠামো নয়, কেবল ভরসা।

একটা দেশের গলফ মাপা উচিত তার শিরোপার সংখ্যায় নয়, তার ৫১তম সপ্তাহে কতজন কিশোর গ্রিনে দাঁড়ায়, সেই সংখ্যায়।

তাহলে পথটা কী? আমার কাছে স্পষ্ট — প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়াতে হবে, বিপিজিএ-র ক্যালেন্ডার ঘন করতে হবে, টাকার থলি বড় করতে হবে; কোচিং আর স্কলারশিপ দিয়ে ক্যাডি পরিবারের ছেলেমেয়েদের খেলাটা চালিয়ে যাওয়ার অর্থনৈতিক যুক্তি দিতে হবে; আর এশিয়ান টুরের এক সপ্তাহকে কাজে লাগিয়ে জুনিয়র ও ঘরোয়া সার্কিটে আলো ফেলতে হবে। এগুলো বড় পরিকল্পনা, কিন্তু এর বাইরে কোনো ছোট পথ নেই।

কেউ বলতে পারেন, একটা দরিদ্র ক্রীড়া-পরিবেশে গলফ বিলাসিতা। আমি বলি উল্টোটা — গলফই সবচেয়ে বড় সুযোগ, কারণ এখানে প্রতিভার দরজা ব্যাগবাহকের হাতেও খোলা। সমস্যা দরজায় নয়, দরজার পেছনে হাঁটার পথে।

আমি দেখেছি আট দিন একটা শহর বদলে দিতে পারে, আর একটা পুট একটা জাতি বদলে দিতে পারে। কিন্তু একটা পুট কেবল তখনই বদলায়, যখন তার পেছনে পঞ্চাশটা সপ্তাহের প্রস্তুতি থাকে। ১৯৮৬ সালে যে টাইমার আমাকে বাক্য দুইবার লিখিয়ে নিয়েছিলেন, তিনি আসলে আমাকে শিখিয়েছিলেন — পদ্ধতিই ফল তৈরি করে। বাংলাদেশের গলফের পরের শিরোপাটা কে জিতবেন, সেই প্রশ্নটা এখন অপ্রাসঙ্গিক। আসল প্রশ্ন — কুর্মিটোলার শেড থেকে পরের ছেলেটি উঠে আসার আগে আমরা কি তার জন্য একান্ন সপ্তাহের একটা পথ বানাতে পারব?