উনিশ কোর্স, পাঁচটি আঠারো-হোল, আর ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল: বাংলাদেশের গলফে আসল সংকট কোথায়

গত এপ্রিলে বঙ্গবন্ধু কাপের শেষ রাউন্ডে সাভারের একটি ক্যান্টনমেন্ট কোর্সের আঠারো নম্বর গ্রিনের পাশে দাঁড়িয়ে আমি ঘড়ি ধরে অপেক্ষা করছিলাম। চার দিনে মোট এক হাজার চারশো বারোটি শট আমি হাতে কোড করেছি — লাই, দূরত্ব, বাতাস, ফলাফল আলাদা করে ট্যাগ করা। ট্রফি উঁচুতে ওঠার সময় স্কোরবোর্ড যে গল্প বলে, আমার স্প্রেডশিট প্রায়ই তার চেয়ে আলাদা গল্প বলে। সেই সপ্তাহের মোট প্রাইজ মানি ছিল চার লাখ ডলার — যা ওই মরসুমের বাকি একান্ন সপ্তাহের বিপিজিএ সার্কিটের পুরস্কার রাশির চেয়েও বড়। এক সপ্তাহের জৌলুস, আর একান্ন সপ্তাহের নীরবতা। এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের পেশাদার গলফের আসল রোগনির্ণয়। আর সেই রোগ কোনো খেলোয়াড়ের ড্রাইভের দূরত্বে নয় — খেলাটার দরজায়। আমি গত তিন বছর ধরে এই দুই সংখ্যার মাঝখানের দূরত্ব মাপছি, আর প্রতি বছর সেটা একটুও কমছে না। বাংলাদেশে গলফকে বোঝার একটাই সৎ উপায় আছে: এটা সেনাবাহিনীর খেলা, বেসামরিক পোশাক পরে। আমি যখন দেশের কোর্স-মানচিত্র হাতে-কলমে তৈরি করি, তখন গুনতে হয় উনিশটি কোর্স, যার মধ্যে পূর্ণ আঠারো-হোল লেআউট মাত্র পাঁচটি। বাকিগুলো নয়-হোল, কম দৈর্ঘ্যের, বা অনুশীলনের জন্য সংকীর্ণ। এই উনিশটির সিংহভাগ ক্যান্টনমেন্ট বা সামরিক-নিয়ন্ত্রিত ভূমির ভেতরে, যেখানে সাধারণ নাগরিকের প্রবেশ অনুমতির সাপেক্ষে। স্লোগান হিসেবে "সবার জন্য গলফ" সুন্দর শোনায়; কিন্তু যাকে মাপা যায়, প্রশ্নটা হলো — যে কিশোরের বাবা দিনমজুর, সে প্রথমবার একটি গলফ ক্লাব কোথায় ধরবে? দেশের গলফ মিডিয়ায় বছরে একবার বড় হয়ে ওঠে — বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহে। বাকি সময়ে একটি ঘরোয়া ইভেন্টও যদি সংবাদমূল্য হয়, সেটা ব্যতিক্রম। অথচ এই খেলাটা টেলিভিশনে জনপ্রিয় কোনো খেলা নয়; এর দর্শক সংখ্যা ক্রিকেট বা ফুটবলের সঙ্গে তুলনীয় নয়। তাই আমার বিশ্লেষণে আমি কখনো ধরে নিই না যে এখানে বিরাট সরাসরি সম্প্রচার দর্শক আছে; বরং আমি ধরে নিই যে প্রকৃত তথ্য আসে কোর্সের ভেতর থেকে, স্কোরকার্ড থেকে, ক্যাডি শেড থেকে। আমার প্রথম হাতে-কোড করা শট লিডারবোর্ডে ছিল না; সেটা ছিল কুরমিটোলায়। ২০১৫ সালের এশিয়ান টুরের প্রথম বাংলাদেশ ওপেন সেখানে বসেছিল, আর আমি নবম গ্রিনের পেছনে ক্লিপবোর্ড নিয়ে চার রাউন্ডে শেষ তিন গ্রুপের বারো জন খেলোয়াড়ের এক হাজার চারশো বারোটি শট ট্যাগ করেছিলাম। হোটেলে ফিরে স্প্রেডশিটে স্ট্রোকস-গেইনড লেজার বানালাম। সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত জিতেছিলেন, আর আমার লেজার দেখাল তিনি শুধু পাটারেই মাঠের বাকিদের চেয়ে ৩.১ স্ট্রোক এগিয়ে ছিলেন। প্রেস টেন্টে কেউ সেই লেজার চায়নি। আমি তবু ফাইল করেছিলাম, সঙ্গে চারশো শব্দের একটি পদ্ধতি-নোট। সেই নোট থেকে আমার পরের প্রতিটি লেখায় একটি স্থায়ী নীতি যোগ হয়: কোনও দাবি ছাপার আগে অন্তত তিনশো চার্ট করা শট থাকতে হবে। সেই পদ্ধতি-নোট আজও আমার প্রতিটি ডেটা-প্রতিবেদনের স্থায়ী পাদটীকা। বাংলাদেশের পেশাদার গলফের প্রকৃত পাইপলাইন কোথায় তৈরি হয়, তা বুঝতে আমাকে অ্যাকাডেমির দিকে তাকাতে হয়নি। তাকাতে হয়েছে ক্যাডি শেডের দিকে। যে কিশোর ক্যাডি হয়ে কোর্সে ঢোকে, ব্যাগ টানে, পতাকা ধরে, গ্রিনের ঢাল মুখস্থ করে — সে-ই সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি শেখে। একটি নতুন অ্যাকাডেমি বানাতে জমি, স্থপতি, কোচ আর বছরের পর বছর লাগে। কিন্তু একজন ক্যাডিকে নিয়মিত কোচিং, বল আর একটি নির্দিষ্ট অনুশীলনের সময়সূচি দিলে যা পাওয়া যায়, তার খরচ তার ভগ্নাংশ। আমি কয়েকটি কোর্সের ক্যাডি-থেকে-পেশাদার রূপান্তরের রেকর্ড পাশাপাশি রাখলে দেখি: যেখানে কোচিং পদ্ধতিগত, সেখানে রূপান্তরের হার স্পষ্টভাবে বেশি; যেখানে ক্যাডি শুধু ব্যাগ বহনের কাজ, সেখানে প্রতিভা হারিয়ে যায় নীরবে। বিপিজিএ সার্কিটের অর্থনীতিটা এই পাইপলাইনের চেয়েও বেশি অনিশ্চিত। ইভেন্ট নির্ভর করে কর্পোরেট স্পনসরের মেজাজে, ক্যালেন্ডার বছরে বছর বদলায়, আর চ্যাম্পিয়নের চেক এত ছোট যে একজন খেলোয়াড়কে টিকে থাকতে হলে অন্য আয়ের পথ খুঁজতে হয়। বঙ্গবন্ধু কাপের ভূমিকা তাই দ্বিমুখী। একদিকে এটি দেশীয় খেলোয়াড়কে বড় মঞ্চ, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা দেয়। অন্যদিকে, একটি চার লাখ ডলারের সপ্তাহ পুরো বছরের দুর্বল অর্থনীতিকে ঢেকে দেয়, আর স্পনসররা সারা বছর নীরব থাকার পর ঠিক সেই একটি সপ্তাহেই সব মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করে। আরও একটি জিনিস আমার লেজার বারবার দেখায়: সাফল্যের সংজ্ঞাটা আমরা ভুল জায়গায় খুঁজি। আমরা জেতা ট্রফি গুনি, কিন্তু টিকে থাকা খেলোয়াড় গুনি না। একটি স্পনসর-নির্ভর ক্যালেন্ডারে যেখানে বছরে ছয়-সাতটি ইভেন্ট বাতিল হয়, সেখানে একজন তরুণ পেশাদার কী করে নিজের খরচ চালাবে? এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে কোনও পাইপলাইন টেকসই হতে পারে না। ২০২০ সালে আমি প্রতিটি স্কোরকার্ড সংগ্রহ করেছিলাম যা বৈধভাবে পাওয়া যায় — এশিয়ান টুর, বিপিজিএ সার্কিট আর পাঁচটি বঙ্গবন্ধু কাপ মিলিয়ে আট হাজার চারশো প্রতিযোগিতামূলক রাউন্ড। আমি দর্শক-উপস্থিতির প্রভাব পরীক্ষা করলাম। দর্শক থাকলে বাংলাদেশি ও সিঙ্গাপুরি খেলোয়াড়েরা ০.২১ স্ট্রোক লাভ করতেন; দরজা বন্ধ থাকলে সংখ্যাটা ছিল ঋণাত্মক ০.০৪ — আর আস্থার ব্যবধান দুটি সংখ্যাকেই গিলে ফেলল। ওই বছর বিপিজিএ এগারোটি নির্ধারিত ইভেন্টের ছয়টি হারায়। আমি একটি সৎ অনুচ্ছেদ লিখেছিলাম, যেখানে স্বীকার করেছিলাম আমার মডেল প্রায় কিছুই খুঁজে পায়নি। প্রবেশ পরিমাপ করতে আমি তিনটি সূচক ব্যবহার করি: কোর্সে বেসামরিক সদস্যের অনুপাত, সপ্তাহে সাধারণ খেলোয়াড়ের জন্য খোলা ঘণ্টা, আর জুনিয়র অনুশীলনের জন্য নির্ধারিত সময়। তিনটি সূচকেই ক্যান্টনমেন্ট কোর্সগুলো শহরের বাইরের বেসরকারি কোর্সের চেয়ে স্পষ্টভাবে পিছিয়ে — কিন্তু লিডারবোর্ডে সেটা কখনো দেখা যায় না, কারণ লিডারবোর্ড শুধু তাদের দেখায় যারা ঢুকতে পেরেছে। যে কিশোর কখনো কোর্সের ভেতরে ঢোকেনি, তার নাম কোনও স্কোরকার্ডে থাকে না। প্রতিটি কোর্সের অর্থনীতি আলাদা, কিন্তু কাঠামো একই: সদস্য ফি, সীমিত বেসামরিক সদস্যপদ, আর সেনা-প্রশাসনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এই মডেল স্থিতিশীল, কিন্তু বাইরের জন্য বন্ধ। স্থিতিশীলতা আর প্রবেশাধিকার দুটি ভিন্ন সূচক, আর আমি সেগুলোকে গুলিয়ে ফেলি না। একটি কোর্স দশ বছর ধরে চমৎকারভাবে চলতে পারে, অথচ ওই দশ বছরে তার গেট দিয়ে বাইরের কোনও তরুণ প্রতিভা একবারও ঢুকতে পারে না। সিদ্দিকুর রহমানের নাম উঠলেই সাধারণ গল্পটা দাঁড়িয়ে যায়: "দেখুন, আমাদের পাইপলাইন কাজ করে।" আমার লেজার ভিন্ন কথা বলে। সিদ্দিকুর একটি ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রম নিজে কখনোই সিস্টেমের প্রমাণ নয় — বরং ব্যতিক্রমটাই সিস্টেমের অনুপস্থিতি উন্মোচন করে। যদি পাইপলাইন সত্যিই কাজ করত, তাহলে একজনের বদলে দশজন সিদ্দিকুর আসত; আমরা প্রতি বছর নতুন নাম গুনতাম, দশ বছর পরেও একটিমাত্র নাম নয়। একটি সফল খেলোয়াড়কে দেখে কাঠামোগত সাফল্য দাবি করা ঠিক সেই ভুল, যেটা আমি কুরমিটোলার গ্রিনের পেছনে দাঁড়িয়ে প্রতিদিন দেখি: একটি ভালো রাউন্ড আর একটি ভালো ব্যবস্থার মধ্যে সম্পর্ক অনেক দুর্বল। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো অর্থ ও সুযোগের অভাব। কিন্তু আসল কারণটা আরও গভীর — নিয়ন্ত্রণের কাঠামো। যেখানে খেলাটির মালিকানা প্রশাসনিক, সেখানে জনসাধারণের অংশগ্রহণ ঐচ্ছিক। ঐচ্ছিক জিনিস কখনো পরিকল্পনার কেন্দ্রে আসে না। আমি পিপিডিএ ঘড়িটা তৈরি করেছিলাম ধার করা সময়ে, আর সেটা ক্রোয়েশিয়ার কথা মনে করায় — ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ায় গলফ অ্যাসাইনমেন্টে গিয়েছিলাম, কিন্তু সন্ধ্যায় ফুটবল লগ করতাম। ক্রোয়েশিয়া সাত ম্যাচ খেলেছিল, তিনটি নব্বই মিনিট পেরিয়ে গিয়েছিল; লুকা মদরিচ ৬৯৪ মিনিট শেষ করেছিলেন, টুর্নামেন্টে যে-কোনো খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি। প্রতি পনেরো মিনিটের ব্যান্ডে ভাগ করে আমি দেখলাম, তাদের পিপিডিএ নিয়মিত সময়ে ৯.৭ থেকে অতিরিক্ত সময়ে ১৫.২-তে গড়ায়, আর তারা প্রতি অতিরিক্ত পর্বে ০.৬১ এক্সজি হজম করে, নিয়মিত সময়ের ০.৪২-এর বিপরীতে। কিন্তু সেই কাঠামো আমি গলফে সরাসরি বসাই না; অনুবাদ করি স্ট্রোকস-গেইনড, প্রতি রাউন্ডে পাট, আর ড্রাইভিং নির্ভুলতায়। মেট্রিক বদলায়, প্রশ্নটা একই থাকে: বাইরের শব্দ নয়, ভেতরের কাঠামো কী বলছে? বাংলাদেশে গলফ নিয়ে মিডিয়া আগ্রহ বছরে একবার জ্বলে ওঠে, তারপর নিভে যায়। পরের বঙ্গবন্ধু কাপের আগে যে তিনটি প্রশ্ন আমি করব: কতজন ক্যাডি নিয়মিত কোচিং পাচ্ছে, বিপিজিএ ক্যালেন্ডারে কতটি ইভেন্ট নিশ্চিত স্পনসর পেয়েছে, আর উনিশটি কোর্সের মধ্যে কতটিতে একজন সাধারণ কিশোর নিয়মিত ঢুকতে পারে? স্প্রেডশিট ঠান্ডা নয়; এটা বিস্মৃত সাক্ষীদের খাতা। আমি আগে গুনি, তারপর গল্পকে বিশেষণ অর্জন করতে দিই।