কর্মিটোলার ক্যাডি শেড থেকে ব্লকচেইন: বাংলা গলফের হারানো স্কোরবোর্ড

মে ২০১০। ভোর ছয়টা। চট্টগ্রামের বাড়িতে বসে টেলিফোনের রিসিভার কানে চেপে আমি তখনো বুঝিনি, কুড়ি মিনিট পর জীবনে প্রথমবার একটা গলফ লিড লিখতে যাচ্ছি। খবর এসেছে—ব্রুনাই ওপেনে জিতেছেন সিদ্দিকুর রহমান, এশিয়ান ট্যুরে কোনো বাংলাদেশির প্রথম শিরোপা। ফোন গেলাম কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে। ক্লাবহাউসে নয়, শেডে। কারণ সিদ্দিকুর নিজেই একদিন ওই শেডের ছেলে ছিলেন—কুর্মিটোলার বল বয়। যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি, যে রেকর্ড কোনো ফাইলে নেই, সেটা ওই শেডের মানুষগুলো মনে রেখেছিলেন। ব্রুনাইয়ের একটা গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি হতে পারে, কিন্তু প্রতিধ্বনিটা কে লিখে রাখবে? ২০১৫ সালটা বাংলা গলফের জন্য দুইমুখী ছিল। এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন প্রথমবার বসে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে; জেতেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। সেই থেকে আজ পর্যন্ত এই টুর্নামেন্টে কোনো বাংলাদেশি জেতেননি। আর ঠিক সেই বছরেই যাত্রা শুরু করে দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন, দ্য গলফ হাউস। আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হয়ে যাই ওই ম্যাগাজিনের জন্য লেখা শুরু করতে। পেনশনহীন সাতান্ন বছরের সেই সিদ্ধান্ত ছিল বেপরোয়া, কিন্তু সেটাই আমাকে জেনারেল ডেস্কের বদলে গলফ-পাঠকের জন্য লিখতে বাধ্য করেছিল, আর আমার সোর্সিং তীক্ষ্ণ করেছিল। দেশে এখন উনিশটি গলফ কোর্স। এর মধ্যে আঠারো হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি। বিপিজিএ ডোমেস্টিক ট্যুরের একটা শিরোপার চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা—এশিয়ান ট্যুরের পার্সের পাশে যা প্রায় কিছুই নয়। এই ফারাকটাই আমার পুরো গলফ-লেখার কেন্দ্র। আমি একে বলি “এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ”: বছরজুড়ে চোখ থাকে সেই এক সপ্তাহের এশিয়ান ট্যুর ইভেন্টে, আর বাকি একান্ন সপ্তাহের ডোমেস্টিক গলফ—যেখান থেকে খেলোয়াড় উঠে আসে—চোখের আড়ালে পড়ে থাকে। আমার হাতে একটা ছোট লেজার ছিল। উনিশশো ছিয়াশি সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিকসের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালে তিনজন টাইমারের তিনটা ঘড়ি শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড আলাদা হয়েছিল। কোনো উইন্ড গেজ ছিল না। আমি ১০.৯ লিখে দিয়েছিলাম, বিনা শর্তে। প্রধান টাইমার আমাকে দুইবার বাক্য বদলাতে বাধ্য করেছিলেন, যতক্ষণ না লেখা হয় “হ্যান্ড-টাইমড, উইন্ড রিডিং নেই”। স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাতটা তা ধরে রাখে, সে মনে রাখে। এম এ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চকের, কিন্তু চাপ ছিল কংক্রিটের। সেই সপ্তাহেই আমি ঠিক করি—আর কোনো সংখ্যা মেথড ছাড়া লিখব না। সেই অভ্যাসটাই পরে আমার প্রতিটা প্রকাশিত সংখ্যাকে রক্ষা করেছে। গলফে এই মেথডের সমতুল্য জিনিসটার নাম স্ট্রোকস গেইনড, শটলিংক, ডেটা গলফ। আধুনিক পেশাদার গলফে একটা শটের মূল্য নির্ধারিত হয় ডেটার ভেতর দিয়ে—অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, পাট্টিং, সব আলাদা করে মাপা হয়। কিন্তু বাংলা গলফে ওই কাঠামোটা কোথায়? এখানে ডেটা মানে এখনো কাগজের স্কোরকার্ড, হাতে লেখা নোট, আর স্মৃতি। কোনো অভিন্ন, যাচাইযোগ্য, ট্যাম্পার-প্রুফ রেকর্ড নেই। কুর্মিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের সপ্তাহে সবকিছু নিখুঁত, কারণ ওই ডেটা চালায় আন্তর্জাতিক বডি। কিন্তু বাকি একান্ন সপ্তাহে বিপিজিএ সার্কিটের ফলাফল, খেলোয়াড়ের স্কোর, এমনকি ট্যুর কার্ড পয়েন্টও ছড়িয়ে থাকে নানা খাতায়, নানা মানুষের কাছে। এখানেই একটা অদ্ভুত সত্য দাঁড়ায়: বাংলা গলফের সবচেয়ে বড় অভাব প্রতিভার নয়, টাকার নয়—রেকর্ডের। যে দেশের একটা নির্ভরযোগ্য, অপরিবর্তনীয় স্কোরবোর্ড নেই, সেই দেশে খেলোয়াড়, স্পনসর আর কোচ—কেউই সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। আমি ভাবতে শুরু করি ব্লকচেইনের কথা। এটা কোনো ফ্যাশন নয়। একটা পাবলিক, ট্যাম্পার-প্রুফ লেজার—যেখানে প্রতি রাউন্ডের স্কোর, প্রতি ট্যুর ইভেন্টের ফলাফল, প্রতি ক্যাডির খেলোয়াড়-উন্নয়নের রেকর্ড ঢুকে যায় এবং কেউ তা পিছনে বদলাতে পারে না—সেটাই বাংলা গলফের জন্য সবচেয়ে দরকারি পরিকাঠামো হতে পারে। কারণ ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে শেখা আমার প্রথম পাঠ ছিল: পদ্ধতি ছাড়া সংখ্যা মূল্যহীন, আর পদ্ধতির প্রথম শর্ত বিশ্বাসযোগ্যতা। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে একটা জাতীয় রেকর্ড অফিসিয়ালি অনুমোদিত হতে হলে বাতাসের গতি, টাইমিং পদ্ধতি, সার্টিফায়েড জাজ—সব লিখিত থাকতে হয়। এই কড়াকড়িটাই সেই খেলাটাকে বিশ্বাসযোগ্য করেছে। গলফে বাংলার অবস্থা প্রায় উল্টো: একটা খেলোয়াড় সার্কিটে কী স্কোর করল, কোন কোর্সে, কত বাতাসে—এসব নথিবদ্ধ করার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই। বিপিজিএ-র ফলাফল থাকে পত্রিকার একটা কলামে, তারপর সেটা হারিয়ে যায়। এই হারিয়ে যাওয়াটা নিছক অবহেলা নয়—এটা একটা কাঠামোগত ব্যর্থতা, যা প্রজন্মের পর প্রজন্মের প্রতিভাকে অদৃশ্য করে রাখে। এই কারণেই আমার প্রতিটা গলফ প্রোফাইল ক্লাবহাউসে নয়, ক্যাডি শেডে শুরু হয়। সিদ্দিকুরের গল্প কোনো অ্যাকাডেমির ব্রোশিওরে লেখা নেই; লেখা আছে কুর্মিটোলার শেডে, সেই মানুষগুলোর স্মৃতিতে, যারা তাঁকে বল বয় হিসেবে দেখেছেন। দেশের উনিশ কোর্সের মাত্র পাঁচটাই আঠারো হোলের—বাকিগুলো নয়-হোলের, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় প্রতিযোগিতার আসল তীব্রতা পায় না। একটা নয়-হোলের কোর্স থেকে আঠারো-হোলের টুর্নামেন্টে, সেখান থেকে এশিয়ান ট্যুর—এই পথটা কেউ পরিষ্কারভাবে মাপেনি। কেন? কারণ মাপার কাঠামো নেই। আর কাঠামো না থাকলে প্রতিভা চোখে পড়ে শুধু দুর্ঘটনায়, পরিকল্পনায় নয়। বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে, ওয়ার্ম-আপ লেনে আর প্র্যাকটিস গ্রিনে সময় কাটিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: খেলোয়াড়ের আসল অবস্থা বোঝা যায় তার রুটিন আর শরীরের ভাষা থেকে, ফলাফলের কোলাহল থেকে নয়। কিন্তু সেই পর্যবেক্ষণ তখনই কাজে লাগে, যখন তার পিছনে একটা নির্ভরযোগ্য ডেটা-ভিত্তি থাকে। আমার হিসাব সহজ। একান্ন সপ্তাহের ডোমেস্টিক গলফ যদি প্রতিটা রাউন্ডে যাচাইযোগ্য ডেটা উৎপাদন করত, তবে কে উঠছে, কে থেমে যাচ্ছে, কার সুইং বদলাচ্ছে, কার পাট্টিং ভাঙছে—সব আগেই দেখা যেত। হিটম্যাপ নয়, পরিসংখ্যান নয়—আসল ডেটা। হিটম্যাপ নতুন যুগের চা-পাতা পড়া ছাড়া আর কিছু নয়, যদি তার পিছনে ট্র্যাকিং কাঠামো না থাকে। বাংলা গলফের সমস্যা এটাই: এখানে ট্র্যাকিং নেই, শুধু গল্প আছে। সবাই ওই এক সপ্তাহের দিকে তাকায়—বাংলাদেশ ওপেনের পার্স, বিদেশি চ্যাম্পিয়ন, টিভি কভারেজ। আমি উল্টো দিকে তাকাই। ২০১৫ থেকে এখনো পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি এই টুর্নামেন্ট জেতেনি—এটা কোনো অভিশাপ নয়, এটা একটা ফরম্যাট সমস্যা। এলিট অ্যাকাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে, কিন্তু দশ শতাংশের কম তরুণকে সত্যিকারের প্রথম সারির পথ দেয়। একইভাবে, আমাদের ডোমেস্টিক ট্যুর প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু সেটা দেখার, মাপার, যাচাই করার কোনো স্থায়ী ব্যবস্থা নেই। যে খেলোয়াড় আজ জেতে, কাল তার রেকর্ড খুঁজে পাওয়া যায় না। ফলে স্পনসর আগ্রহ হারায়, ফেডারেশন নতুন প্রজন্মকে চিনতে পারে না, আর সিদ্দিকুরের পর দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কোথায়, সেটা কেউ জানে না। এখানে আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: আমরা এশিয়ান ট্যুরের উপস্থিতিকে সাফল্য ভাবি, অথচ সেটা মূলত এক সপ্তাহের ভাড়া। মাঠটা কুর্মিটোলার, কিন্তু ডেটা, স্কোরিং স্ট্যান্ডার্ড, এমনকি প্রেস সেন্টারের ভাষা—সব বাইরের। বিদেশি প্রভাব নিয়ে হাহাকার নয়, বরং ফরম্যাট নিয়ে ভাবা দরকার: ক্যাডিদের গলফ-বিশ্লেষক হিসেবে গড়ে তোলা, এশিয়ান ট্যুর সপ্তাহের সেই যাচাইযোগ্য ডেটা স্ট্যান্ডার্ডটা ডোমেস্টিক ট্যুরে নামিয়ে আনা, আর একটা অপরিবর্তনীয় পাবলিক রেকর্ড সিস্টেম দাঁড় করানো। ক্যাডিদের আমি প্রতীক ভাবি না—আমি তাদের শ্রমিক ও বিশ্লেষক ভাবি, যাদের চোখ আজকের যেকোনো হিটম্যাপের চেয়ে ধারালো, কারণ তারা সিদ্দিকুরের সুইং প্রতিদিন দেখেছেন, আর সেই স্মৃতি কোনো সার্ভারে জমা হয়নি। আট দিন একটা শহর বদলাতে দেখেছি, আর একটা পাট একটা জাতিকে বদলাতে দেখেছি। কিন্তু সেই বদল টেকসই হয় না, যদি না আমরা সেটা লিখে রাখি। বাংলা গলফের পরবর্তী সিদ্দিকুর হয়তো আজ কোনো নয়-হোলের কোর্সে খেলছে, হয়তো কোনো ক্যাডি তার ব্যাগ বইছে—তার একটা শটও যেন হারিয়ে না যায়। প্রশ্নটা পার্সের নয়, স্কোরবোর্ডের: আমরা কি এমন একটা রেকর্ড বানাতে পারব, যা কেউ মুছতে পারবে না?