এল ইসরার গ্রেপ্তার: এক গায়কের অপহরণ, ফেন্টানাইলের হিসাব আর ভুল তাকে ঢুকে পড়া একটি ফাইল

রেস্তোরাঁর টেবিল থেকে একজনকে তুলে নেওয়া হয়। প্রতিবেদনটি প্রথমে যে তিনটি জিনিস জানায়: নাম ইসরায়েল লিওনেল ত্রিগুয়েরোস, ডাকনাম 'এল ইসরা', জায়গা মেক্সিকালি। এরপর জানায় পদবি — লস রুসোসের আঞ্চলিক অপারেটর। এরপর জানায় অভিযোগের তালিকা: অপহরণ, মাদক পাচার, গোয়েন্দা কর্মকর্তার ওপর সশস্ত্র হামলা। আমি ফাইলটি খুলেছিলাম ফুটবলের তাক থেকে। সেটাই আজকের আসল খবর। একজন মানুষ গ্রেপ্তার হয়েছেন, একটি সংগঠনের নাম উঠে এসেছে, একশো বিশ কেজি ফেন্টানাইল বড়ির হিসাব এসেছে, চার মিলিয়ন ডোজের অঙ্ক এসেছে, পাঁচ মিলিয়ন ডলারের পুরস্কারের কথা এসেছে — আর এই সবকিছু একটি নিউজরুমের ভেতরে এমন এক ফোল্ডারে জমা হয়েছে যার গায়ে লেখা 'ফুটবল'। আমি চৌষট্টি নয়, সাতান্ন বছর বয়সে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝি: ভুল তাক কখনো কেবল ভুল তাক থাকে না। ভুল তাক পাঠককে একটি প্রতিশ্রুতি দেয়। সে প্রতিশ্রুতি ভাঙা পড়ে, আর পাঠক ভাবে প্রতিবেদনটি মিথ্যা। প্রতিবেদন মিথ্যা ছিল না। তাকটা মিথ্যা ছিল। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং েড়ে যখন সংবাদপত্রে ঢুকলাম, তখন ডেস্কে একটি নিয়ম ছিল — কোনো ফাইল ডিক্লাসিফাই করার আগে তার স্লাগ দেখো, তারপর তার ভেতর দেখো। দুইটা মিললে তবেই পাঠকের কাছে যাবে। এখন সেই নিয়ম কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। কনটেন্ট পাইপলাইন এখন লেবেল বিশ্বাস করে। আর লেবেল যখন ভুল হয়, তখন এক গায়কের অপহরণ ফুটবল পাতায় গিয়ে বসে, আর ফুটবল ভক্ত ফাইলটি খুলে দেখেন সেখানে বল নেই, বুট নেই, পাসিং নেটওয়ার্ক নেই — আছে একটি কার্টেলের সশস্ত্র শাখা, একটি ফ্যাকশন, একটি ফেন্টানাইল রুট। কাজিন, ক্যালেন্ডার আর একটি নাম। লস রুসোস। লস মায়োসের সশস্ত্র ডানা, আর লস মায়োস হলো সিনালোয়া কার্টেলের একটি উপদল। এই তথ্যটুকু প্রতিবেদনে স্পষ্ট, এবং এটাই পাঠকের সবচেয়ে দরকারি ভিত্তি। কারণ এই ভিত্তি ছাড়া 'এল ইসরা' নামটা শুধু একটি ডাকনাম, আর তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো শুধু একটি তালিকা। ভিত্তিটুকু জানলে বোঝা যায়, মেক্সিকালিতে এই গ্রেপ্তার কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল না — এটি একটি সীমান্ত-অঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার ভেতরের ঘটনা। আমি জার্মানিকে দেখেছি। ২০১৮ সালের জুনে কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে শূন্য-দুই গোলে হেরে বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে যাওয়ার পর আমি ফ্যান জোন থেকে লাইভ গিয়েছিলাম, আর লিখেছিলাম — এই ফল কোনো অঘটন ছিল না, চার বছর ধরে স্ট্রাইকার উপেক্ষা করার যৌক্তিক ময়নাতদন্ত। এই জিনিসটা আমি ফুটবলে শিখেছি, আর এখন অন্য জায়গায় কাজে লাগাচ্ছি: একটি প্রতিষ্ঠান যখন বছরের পর বছর একটি নির্দিষ্ট ফাঁক উপেক্ষা করে, তখন তার ফলাফল আকস্মিক দেখায়, কিন্তু আকস্মিক থাকে না। মেক্সিকোর নিরাপত্তা-ব্যবস্থায় ফেন্টানাইল রুটের ফাঁকটাই সেই স্ট্রাইকারের ফাঁক। কেউ সেটা নিয়ে কথা বলে না, সবাই ফল নিয়ে কথা বলে। মেক্সিকালি। বাজা ক্যালিফোর্নিয়া। সীমান্তের ঠিক নিচে একটি শহর, যেখানে 'প্লাজা' শব্দটির অর্থ কোনো চত্বর নয় — অর্থ একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক বাজারের নিয়ন্ত্রণ। এই নিয়ন্ত্রণ যে ধরে রাখে, সে টাক্সি, গাড়ি, রেস্তোরাঁ, স্টোর, এমনকি গানের আসরও নিয়ন্ত্রণ করে। এখানেই গল্পটা ফুটবলের কাছাকাছি আসে, যদিও বলের গন্ধ নেই। আঞ্চলিক মেক্সিকান সংগীত — করিডো, নারকোকরিডো — এমন একটি অর্থনীতি যার শ্রোতা আর ফুটবলের শ্রোতা একই উঠোনে বাস করে। মাঠের বাইরে গাড়ি পার্কিংয়ে যে স্পিকার বাজে, সেখানেই এই গান বাজে। রাতের ক্লাবে যে ব্যান্ড বাজে, সেই ব্যান্ডকে সুরক্ষা দেয় কে, সেটাও এই একই ব্যবস্থার প্রশ্ন। তাই যে ফাইলটি ভুল তাকে ঢুকেছিল, তার ভেতরে একটি সাংস্কৃতিক সূত্র সত্যিই ছিল। শুধু সেই সূত্রটি ফুটবল ছিল না। ছিল সংগীত। আর সংগীতশিল্পীকে যখন অপহরণ করা হয়, তখন সেই খবর ক্রীড়া পাতায় ঢোকে না — ঢোকা উচিতও না। ঢোকা উচিত সংস্কৃতি পাতায়, ফৌজদারি বিচার পাতায়, নিরাপত্তা পাতায়। প্রতিবেদনের শিরোনাম যা বলে: 'এল ইসরা', লস রুসোসের অপারেটর, গায়ক 'এল গোর্দো গাদাফি'র অপহরণ মামলায় বিচারের মুখোমুখি। শিরোনামে তিনটি উপাদান আছে — ডাকনাম, সংগঠন, অপরাধ। পাঠক শিরোনাম পড়ে ভাবেন প্রতিবেদনটি গায়কের গল্প বলবে। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখা যায় প্রতিবেদনটি মূলত নিরাপত্তা অভিযানের গল্প। অপহরণের উদ্দেশ্য নিয়ে যে একটি দাবি আছে, সেটি পড়ে রাখা হয়েছে ষষ্ঠ প্যারাগ্রাফে। ফেন্টানাইল জব্দের কথা সপ্তম প্যারাগ্রাফে। এই বিন্যাসটাই সবচেয়ে বেশি বলে। এটি ফানেল কাঠামো — নির্দিষ্ট থেকে সাধারণের দিকে। একটি গ্রেপ্তার, তারপর একটি বাহিনী, তারপর একটি নেটওয়ার্ক, তারপর একটি কার্টেল উপদল, তারপর একটি দ্বি-দেশীয় নিরাপত্তা সমস্যা। সাংবাদিকতার দিক থেকে এটি সৎ কাঠামো। কিন্তু এর একটি দাম আছে। ফানেলের সরু মুখে যিনি দাঁড়িয়ে থাকেন — এই কেসে গায়ক — তিনি ফানেলের চওড়া মুখে এসে অদৃশ্য হয়ে যান। আমি স্টেডিয়াম খালি পড়ে থাকতে ছাদের ওপর জোরে শব্দ শুনেছি। ২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শকহীন ম্যাচে দর্টমুন্ড শাল্কেকে চার-শূন্য হারায়, আর আমি ব্যাঙ্গালোরে একটি ছাদের টুর্নামেন্ট বসিয়ে দিয়েছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, শব্দ কোথায় থাকে সেটা গুরুত্বপূর্ণ। যে শব্দ মাঠে নেই, সেটা ছাদে গিয়ে জমা হয়। এই প্রতিবেদনেও তাই হয়েছে। গায়কের কণ্ঠস্বর প্রতিবেদন থেকে চলে গেছে, আর তার জায়গা নিয়েছে বাহিনীর নামের তালিকা — এসএসপিসি, এফইএসসি, এফজিআর, সেমার, ডিইএ। পাঁচটি সংক্ষিপ্ত নাম। অপহৃত মানুষের একটি নাম। অনুপাতটা মিলছে না। এখন সেই সংখ্যাগুলো নিই, কারণ সংখ্যা এই প্রতিবেদনের শক্তি এবং দুর্বলতা — দুই-ই। আগস্টের অভিযানে এফজিআর, সেমার আর এসএসপিসি মিলে একশো বিশ কেজি ফেন্টানাইল বড়ি জব্দ করেছে, যা চার মিলিয়ন ডোজের সমান। ডিইএ সহযোগিতা করেছে। এফইএসসি-র তালিকায় লস রুসোসের এগারো জন সদস্যের নাম আছে, ২০২৪ সাল থেকে সংগঠনটি অগ্রাধিকার লক্ষ্য। 'এল রুসো' নামে পরিচিত হুয়ান হোসে পোন্সে ফেলিক্সের বিরুদ্ধে মার্কিন অভিযোগের সূত্রে পাঁচ মিলিয়ন ডলারের পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটি বক্তৃতা তৈরি হয়। একশো বিশ কেজি মানে বিশাল। চার মিলিয়ন ডোজ মানে বিপুল। এগারোটি নাম মানে সংগঠিত। পাঁচ মিলিয়ন ডলার মানে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সংখ্যাগুলো একটি প্রশ্নের উত্তর দেয় না: এই জব্দের সঙ্গে গ্রেপ্তার হওয়া মানুষের ব্যক্তিগত সংযোগ কী? প্রতিবেদন সেটি দেখায় না। দেখায় সাংগঠনিক নৈকট্য। সাংগঠনিক নৈকট্য আর ব্যক্তিগত দায়িত্ব এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটা আমি ফুটবলের ডেটা থেকে শিখেছি। একটি হিটম্যাপ দেখায় বল কোথায় ঘুরেছে। দেখায় না কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যে ডিফেন্ডার সবচেয়ে বেশি জায়গা ঢেকে রাখে, সে সবচেয়ে ভালো ডিফেন্ডার — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক ততটাই বিপজ্জনক, যতটা বিপজ্জনক একটি সংগঠনের সদস্য হওয়াকে সব অপরাধের প্রমাণ ধরে নেওয়া। হিটম্যাপ প্যাটার্ন দেখায়, দায়িত্ব দেখায় না। ফানেল কাঠামোও তাই। প্রতিবেদনের একটি বাক্য এখানে সবচেয়ে বেশি ভার বইছে: ২০২৪ সালে এফজিই-র এক গোয়েন্দা কর্মকর্তার ওপর সশস্ত্র হামলার অভিযোগ। এই হামলাটাই 'এল ইসরা'-কে অগ্রাধিকার লক্ষ্যে পরিণত করেছে। অর্থাৎ কর্তৃপক্ষের কাছে তিনি গুরুত্বপূর্ণ হয়েছেন সেই কারণে, যে কারণে তিনি রাষ্ট্রের চোখে অপরাধী — রাষ্ট্রের প্রতিনিধিকে আঘাত করার কারণে। অপহরণ মামলা তাঁর বিরুদ্ধে আগেও ছিল। কিন্তু অগ্রাধিকার তালিকায় তাঁর অবস্থান তৈরি হয়েছে হামলার পর। এই ক্রমটাই আমার মূল আপত্তি। রাষ্ট্রের হিসাবের খাতায় সহিংসতার গুরুত্ব নির্ধারিত হয় লক্ষ্য কে, তার ওপর। একজন গায়ক অপহৃত হলে সেটি একটি মামলা। একজন গোয়েন্দা কর্মকর্তা আক্রান্ত হলে সেটি একটি অগ্রাধিকার। দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই বলে দেয়, কাঠামো কার নিরাপত্তাকে বেশি দাম দেয়। এই দূরত্ব আমি মেক্সিকোতে দেখছি, কিন্তু আমি এই দূরত্ব আমার নিজের উঠোনেও দেখেছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নয়াদিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যখন ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে শূন্য-তিনে হারছিল। গ্যালারি তখনও গাইছিল। আমি স্ট্যান্ড থেকে ফেসবুক লাইভে বলেছিলাম, এই শূন্য-তিন কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটি একটি রসিদ — ভারত বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, পথ তৈরি করেনি। ক্লিপটি আটচল্লিশ ঘণ্টায় ১.২ মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল। তারপর আমি বিশ্লেষকদের সঙ্গে নয়, ভক্তদের সঙ্গে পার্টিতে গিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি প্রতিটি ঘটনার পেছনে খুঁজি কে অপেক্ষা করছে। কে দীর্ঘদিন ধরে রসিদের অপেক্ষায় বসে আছে। মেক্সিকালির এই ফাইলে অপেক্ষায় আছেন দুইজন মানুষ। একজন গায়ক, যাঁর নাম প্রতিবেদনের শিরোনামে আছে কিন্তু অবস্থা নেই। আরেকজন সেই গোয়েন্দা কর্মকর্তা, যাঁর হামলার ঘটনার তারিখ, স্থান, পরিণতি — কিছুই প্রতিবেদনে নেই। শুধু আছে '২০২৪ সালে'। আমি অক্টোবরে শিখেছি, রসিদ আসতে কয়েক বছরও লাগতে পারে। এখন সেই দাবিটা দেখি, যেটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে নরম জায়গা। অপহরণের উদ্দেশ্য নিয়ে সেমানারিও জেটা একটি দাবি করেছে — ঋণ। প্রতিবেদন নিজেই এটিকে 'অনানুষ্ঠানিক' বলে চিহ্নিত করেছে। এটাই সাংবাদিকতার সঠিক পথ। কিন্তু সঠিক পথে রাখা একটি দাবি পাঠকের মনে একই রকম জমা হয় না। পাঠক 'অপহরণের কারণ ঋণ' পড়েন এবং সেটি মনে রাখেন। 'অনানুষ্ঠানিক সূত্রে' কথাটি তিনি ভুলে যান। একটি একক সূত্রের ওপর দাঁড়ানো একটি উদ্দেশ্য-তত্ত্ব একটি অনুমান। এখানে বিকল্প অনুমানগুলো কোথায়? টেরিটরি-বিরোধ? পারিবারিক বিরোধ? সংগঠনের ভেতরের শাস্তি? গায়ক নারকোকরিডো গাইতেন, ফলে গানের কথায় কার নাম এসেছে — সেই বিতর্ক? প্রতিবেদন এসবের একটি উত্থাপন করে না। ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে এই রোগটির নাম আছে। ট্রান্সফার গুজব আর সংবাদ একই ফন্টে ছাপা হয়, আর পাঠক তিন দিন পর আর আলাদা করতে পারেন না। আমি বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। তাই এখন আমি নিয়ম মেনে চলি: একটি দাবি যত আকর্ষণীয়, তত বেশি তার সূত্রের সংখ্যা গুনতে হয়। এক সূত্র মানে এক সংস্করণ। দুই সূত্র মানে একটি পথ। তিন সূত্র মানে একটি ঘটনা। এই হিসাবে অপহরণের উদ্দেশ্য এখনো এক সংস্করণ। আরেকটি জায়গায় প্রতিবেদনটি শব্দচয়নে ঢিলে। 'প্রসেসাদো' শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। মেক্সিকান আইনি ভাষায় গ্রেপ্তার, আনুষ্ঠানিক অভিযোগ এবং দণ্ড — এই তিনটি আলাদা স্তর। প্রতিবেদনে সীমানাটি অস্পষ্ট। আমার কাছে এটি তত্ত্বীয় বিষয় নয়। ফুটবলে এই পার্থক্য সবাই বোঝে। 'চুক্তি হয়েছে', 'মেডিকেল সম্পন্ন', 'রেজিস্ট্রেশন জমা' — এই তিনটি এক নয়। একটি ক্লাব যখন বলে চুক্তি হয়েছে, সমর্থক তখন জার্সি কিনে ফেলে, অথচ রেজিস্ট্রেশন আটকে যেতে পারে। গ্রেপ্তার আর দোষী সাব্যস্তের মধ্যেও একই দূরত্ব। সংবাদমাধ্যম যখন এই দূরত্ব ঘুচিয়ে দেয়, তখন খবরটি দ্রুত হয় এবং ভুল হয়। এই প্রতিবেদনে আরও একটি বড় ফাঁক আছে, আর সেটি কাঠামোগত। লস মায়োস আর লস চাপিতোসের মধ্যে সিনালোয়া কার্টেলের ভেতরের বিভাজন — এই প্রেক্ষাপট ছাড়া লস রুসোসের ভূমিকা বোঝা যায় না। একটি সশস্ত্র শাখা কেন দরকার হয়? কারণ মূল সংগঠন যখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়, তখন প্রতিটি অংশের নিজস্ব সুরক্ষা বাহিনী লাগে। এই ব্যাখ্যা প্রতিবেদনে নেই। ফলে পাঠক জানেন লস রুসোস কারা, কিন্তু জানেন না কেন তাঁরা এখন সবচেয়ে সক্রিয়। আরেকটি ফাঁক অপহরণের শিকারকে ঘিরে। 'এল গোর্দো গাদাফি' নামটি শিরোনামে আছে, বাক্যে প্রায় নেই। কে এই শিল্পী? কত বড় শ্রোতা-বৃত্ত? কখন অপহৃত হয়েছিলেন? মুক্তি পেয়েছিলেন কি? প্রতিবেদন এগুলোর একটি প্রশ্নেরও উত্তর দেয় না। একটি মানব-আগ্রহের সূত্র দিয়ে শিরোনাম তৈরি করা হয়েছে, তারপর সূত্রটিকে ফেলে দেওয়া হয়েছে। এটিকে আমি বলি হুক-এন্ড-ড্রপ। আমি ব্যাঙ্গালোরের ছাদে ষোলো দলের একটি ফুটবল টুর্নামেন্ট বসিয়েছিলাম সেই সময়ে, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল। সেখানে একটি নিয়ম রেখেছিলাম: কোনো দল মাঠে নামার আগে তার নাম ঘোষণা করতে হবে, আর নাম ঘোষণার অর্থ হলো তার খেলোয়াড় কারা সেটা জানানো। তালিকা ছাড়া নাম নয়। সংবাদমাধ্যমের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। শিরোনামে যে নাম, তাকে প্রতিবেদনের ভেতরে ঠিকানা পেতে হবে। এবার আসি সেই কাঠামোয়, যেটা এই ফাইলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ — এফইএসসি-র অগ্রাধিকার তালিকা। ২০২৪ সাল থেকে লস রুসোস সেখানে আছে, এগারোটি নাম আছে। এই তালিকা একটি প্রশাসনিক যন্ত্র। এর কাজ শুধু শত্রু চিহ্নিত করা নয়, এর কাজ নিজের কাজের মাপকাঠি তৈরি করা। একটি নাম তালিকায় উঠলে তার বিরুদ্ধে অভিযান চলছে বলে দেখানো যায়। নাম না উঠলে অভিযান নেই বলেও দেখানো যায় না, কারণ তালিকা সীমিত। ফুটবলে এই যন্ত্রটির নাম এক্সজি। একটি দল ভালো এক্সজি তৈরি করে আর গোল না পায়, তখন বলা হয় প্রক্রিয়া ঠিক আছে, ফল খারাপ। নিরাপত্তা প্রশাসনেও এই ভাষা ঢুকে গেছে — গ্রেপ্তার সংখ্যা, জব্দের ওজন, তালিকার দৈর্ঘ্য। এই সংখ্যাগুলো কাজের প্রমাণ হিসেবে পেশ করা হয়। কিন্তু প্রশ্নটা থাকে: ফেন্টানাইলের প্রবাহ কমেছে কি? মেক্সিকালির রাস্তায় সহিংসতা কমেছে কি? গায়ককে কেউ অপহরণ করতে পারবে কি না — সেই ভয় কমেছে কি? এই প্রশ্নগুলো কোনো তালিকা ধরতে পারে না। তালিকা ধরে নাম, ওজন, তারিখ। ধরে না ভয়। আমি জার্মানিকে দেখেছি, আর এবার বলি কেন। জার্মান ফুটবলে ২০০০ সালের পর সংস্কার হয়েছিল কাঠামোগতভাবে — যুব একাডেমি বাধ্যতামূলক, লাইসেন্সিং কড়া, কোচ প্রশিক্ষণ পুনর্বিন্যাস। সংস্কারটি এসেছিল পরাজয়ের পর, আর সংস্কারের ফল আসতে সময় লেগেছে। কিন্তু মূল পার্থক্য এক জায়গায়: জার্মানিতে সংস্কারের হিসাব ভাবে ধরা পড়ে, কারণ লিগের আর্থিক বিবরণী আর একাডেমির ফলাফল প্রকাশ্য। মেক্সিকোর নিরাপত্তা ব্যবস্থায় সেই প্রকাশ্যতা নেই। ফলে অগ্রাধিকার তালিকা সত্যিই অগ্রাধিকার কি না, তা যাচাই করার কোনো বাইরের পথ নেই। — মূল: জার্মানি। এখানেই আমি নিজের একটি পুরনো দাবি সংশোধন করতে চাই। ২০১৯ সালে আমি লিখেছিলাম, গ্রেপ্তারের শিরোনাম মানেই ট্রফি শিকার — অর্থাৎ বড় নাম ধরা পড়ে, কাঠামো অপরিবর্তিত থাকে। সেই সময় আমার হাতে রসিদ ছিল না, ছিল প্রবণতা। এখন একটি আংশিক রসিদ আছে। প্রতিবেদনটি দেখায়, ২০২৪ সালের গোয়েন্দা কর্মকর্তার ওপর হামলার পর সংগঠনটি অগ্রাধিকার তালিকায় উঠেছে, আর সেই তালিকা থেকে গ্রেপ্তার এসেছে। অর্থাৎ গ্রেপ্তারটি এলোমেলো ছিল না, এটি একটি ক্রমের ফল। নতুন রসিদ মানে পুরনো দাবি পুরোপুরি ভুল নয়। এর মানে হলো, পুরনো দাবিটি অসম্পূর্ণ ছিল। ট্রফি শিকার আর কাঠামোগত চাপ — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য নির্ধারিত হয় একটি প্রশ্নে: গ্রেপ্তারের পর রুট কি বদলায়, নাকি কেবল ঠিকানা বদলায়? এই প্রশ্নের উত্তর এই ফাইলে নেই। আর যে উত্তর ফাইলে নেই, সেটি আমি নিজের মতামত দিয়ে ভরাট করব না। এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি বলেছি, ভুল তাক একটি সংকেত। কিন্তু একটি বিকল্প ব্যাখ্যা আছে, এবং সেটি সম্ভবত আমার চেয়ে বেশি আধুনিক। এই ফাইলটি যদি সত্যিই একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা থেকে আসে, তাহলে লেবেলটি ভুল হয়নি — লেবেলটি একটি প্যাটার্ন ধরে ফেলেছে। আঞ্চলিক মেক্সিকান সংগীত, সীমান্ত শহরের রাতের অর্থনীতি এবং ফুটবল — এই তিনটির শ্রোতা এক। স্টেডিয়ামের বাইরে যে গান বাজে, ক্লাবে যে গান বাজে, দুই জায়গায় একই মানুষ। তাই একটি ব্যবস্থা যদি অবচেতনভাবে এই সংস্কৃতিকে ক্রীড়া-বিনোদন তাকে ফেলে, সেটি অন্ধত্ব নাও হতে পারে; সেটি একটি ভুল নাম দেওয়া সত্য হতে পারে। এই সম্ভাবনাটি আমি গুরুত্বের সঙ্গে নিচ্ছি, কারণ এতে আমার আর্গুমেন্ট দুর্বল হয়। আমি বলেছিলাম লেবেলটি ভুল। যদি লেবেলটি আসলে একটি সাংস্কৃতিক মিল ধরেছে, তাহলে আমার পুরো হুকটি ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: আমি বলেছি ব্যক্তিগত দায় আর সাংগঠনিক নৈকট্য এক নয়। কিন্তু কার্টেল-গবেষণায় একটি পাল্টা যুক্তি আছে, এবং সেটি শক্ত। এই ধরনের সংগঠনে অপারেটরের কাজই হলো সাংগঠনিক সংযোগ রক্ষা করা — অর্থ সরানো, মানুষ সরানো, চালান নিশ্চিত করা। অর্থাৎ নৈকট্যই এখানে দায়িত্বের রূপ। যদি তাই হয়, তাহলে আমার হিটম্যাপ-উপমাটি ভুল জায়গায় প্রয়োগ হয়েছে। ফুটবলে একজন ডিফেন্ডারের অঞ্চল ঢেকে রাখা দায়িত্বের বাইরে, কারণ সেখানে ভূমিকা নির্ধারিত হয় কোচের নির্দেশে। কার্টেলে ভূমিকা নির্ধারিত হয় কাজের মাধ্যমে। দুই ক্ষেত্রে নৈকট্যের অর্থ আলাদা। তৃতীয় সম্ভাবনা: আমি বলেছি অগ্রাধিকার তালিকা একটি কেপিআই, কাজের প্রমাণ নয়। কিন্তু মেক্সিকোর সীমিত সক্ষমতার বাস্তবতায় অগ্রাধিকার তালিকা একটি বাধ্যতামূলক বাছাই। যখন সম্পদ কম, তখন সব লক্ষ্য একসঙ্গে ধরা যায় না। একটি তালিকা না থাকলে কিছুই ধরা পড়ত না। এই যুক্তিতে তালিকা দুর্বলতা নয়, বরং বাস্তবতা মেনে নেওয়া। এই তিনটি সম্ভাবনা আমার প্রবন্ধকে পুরোপুরি উল্টে দেয় না, কিন্তু এর ধার কমিয়ে দেয়। এবং এটাই ঠিক আছে। যে মতামত সহজে উল্টে যায় না, সেটি সাধারণত যাচাইও হয় না। তবু একটি জিনিস আমি ছাড়ব না। একটি প্রতিবেদনে যখন অপহৃত মানুষের নাম শিরোনামে থাকে আর তার অবস্থা কোথাও থাকে না, তখন সেটি কৌশল, দুর্ঘটনা নয়। শিরোনামে নাম দিলে ক্লিক আসে, ভেতরে অবস্থা দিলে দায় আসে। এই দায় এড়ানোর অভ্যাসটাই আমি চিহ্নিত করতে চাই। ভাবুন তো, একটি স্থানীয় গায়ক অপহৃত হলেন, তাঁর পরিবার অপেক্ষায়, একটি মহল্লা ভয়ে — আর সংবাদমাধ্যমের হিসাবে সেই ঘটনাটি গুরুত্ব পায় তখন, যখন তাঁর অপহরণকারীর বিরুদ্ধে গোয়েন্দা কর্মকর্তা হামলার অভিযোগ যোগ হয়। অর্থাৎ গায়কের কষ্ট একা যথেষ্ট ছিল না; রাষ্ট্রের প্রতিনিধির আঘাত লাগল তখন হিসাব মিলল। এটি মেক্সিকোর গল্প নয় শুধু। এটি প্রতিটি জায়গার গল্প, যেখানে নিরাপত্তা খরচ বণ্টিত হয় প্রভাবের ভিত্তিতে। আমি স্টেডিয়াম খালি পড়ে থাকতে ছাদের ওপর জোরে শব্দ শুনেছি, আর সেদিন বুঝেছিলাম — শব্দ কোথায় নেই সেটাই বেশি বলে। এই ফাইলে গায়ক আছেন শিরোনামে, নেই বিবরণে। গণতান্ত্রিক হিসাবে সেই ঘাটতিটাই সবচেয়ে বড় ঘাটতি। স্কোরবোর্ড আমাকে একটি রসিদ দিয়েছে, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। গ্রেপ্তারটি একটি রসিদ। এটি প্রমাণ করে বাহিনী কাজ করতে পারে, যখন কারো দিকে আঙুল তোলা হয়। এটি প্রমাণ করে না মেক্সিকালির রাস্তা নিরাপদ হয়েছে। তাহলে সামনে কী? আমি একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী যা যাচাই করা যায় না, তা কেবল কবিতা। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী বারো মাসের মধ্যে লস রুসোসের বিরুদ্ধে মেক্সিকান ফেডারেল আদালতে অন্তত একটি আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের হবে যেখানে সাক্ষীর ভিত্তি হবে গ্রেপ্তার হওয়া কোনো অপারেটরের স্বীকারোক্তি বা সহযোগিতা। দ্বিতীয়ত, ফেন্টানাইল জব্দের পরিমাণ বাড়বে, কমবে না, কারণ চাহিদা অপরিবর্তিত থাকলে সরবরাহ-শৃঙ্খল দ্রুত পুনর্গঠিত হয়। তৃতীয়ত, 'এল গোর্দো গাদাফি' নামটি কোনো আদালতের নথিতে আর ফিরে আসবে না — শিরোনামে থাকবে, নথিতে থাকবে না। যদি এই তিনটির যেকোনো একটি ভুল প্রমাণিত হয়, আমি লিখব। যে শেষকৃত্য আগেই অনুমেয়, সেখানেই ভিড় সবচেয়ে বেশি। কার্টেল-নেতৃত্বের পতনের খবরও তাই — অনুমেয়, আয়োজন করা, এবং ভিড়ে ভরা। আসল প্রশ্ন হলো সেই ভিড়ের মধ্যে অপহৃত গায়কের পরিবার দাঁড়িয়ে আছে কি না। এই ফাইল দেখে বোঝা যায় না। আমি অক্টোবরে শিখেছি, রসিদ আসতে কয়েক বছরও লাগতে পারে। মেক্সিকালির সেই রেস্তোরাঁর টেবিল থেকে একজনকে তুলে নেওয়ার রসিদ হয়তো আসবে। কিন্তু ফুটবলের তাকে রাখা ফাইলটির রসিদ আমি চাই এখনই — কারণ লেবেল ভুল হলে, তার দাম পাঠক দেন, প্রতিবেদন দেয় না।