যে লাইনআপ কখনো মাঠে নামেনি: ট্রান্সফার-জানালার কুয়াশায় বার্সেলোনার ছায়া-এগারো

রাত দুটো বেজে দশ। চট্টগ্রামের আগ্রাবাদে একটা চায়ের দোকান — তিনটে প্লাস্টিকের চেয়ার, একটা উনুন, কেটলির ভেতরে জল ফুটছে, পাশে একটা রিকশা হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। আমার নোটবুক খোলা, কলমটা এখনো ঢাকনায়। পাশে ফোনের স্ক্রিন জ্বলছে, তাতে একটা স্ক্রিনশট — হোয়াটসঅ্যাপের একটা ছোট গ্রুপে তিনবার ফরওয়ার্ড হওয়া লাইনআপ গ্রাফিক। বার্সেলোনার এগারোজনের ভেতরে বসানো অ্যান্থনি গর্ডনের নাম, স্ট্রাইকারে গ্যাব্রিয়েল জেসাস, নিচে ছোট হরফে লেখা — “দ্বিতীয় মিনিটেই গোল।” চা-ওয়ালা দাদা কেটলি নামাতে নামাতে জিজ্ঞেস করলেন, “কে জিতল দাদা?” আমি উত্তর দিতে পারলাম না। কারণ আমি জানতাম না কোন ম্যাচ, কোন মৌসুম, কোন মাঠে। শুধু জানতাম, একটা ছবি আমার সারা রাত কিনে নিয়েছে। ওই রাত থেকেই আমি ভাবছি — আমরা আসলে ম্যাচ দেখি না, আমরা লাইনআপ দেখি। আর ট্রান্সফার-জানালার কুয়াশায় ওই লাইনআপই ধীরে ধীরে আমাদের স্মৃতি হয়ে বসে যায়। যে এগারো কখনো মাঠে নামেনি, তার জন্যও আমরা তর্ক করি, তার জন্যও আমরা শোক করি। এই মুহূর্তে লা লিগার শীর্ষে বার্সেলোনা, ২১ পয়েন্ট নিয়ে, আতলেতিকো মাদ্রিদের চেয়ে দুই পয়েন্ট এগিয়ে। সাত রাউন্ডের হিসাবে এটা প্রায় নিখুঁত একটা শুরু। কিন্তু এই শীর্ষের পাশে একটা ফাঁকা চেয়ার পড়ে আছে — রাফিনিয়ার চেয়ার। সে দলের অধিনায়ক, আবার দলের শীর্ষ গোলদাতা; ইনজুরিতে বাইরে। হান্সি ফ্লিকের হাতে তখন দুটো কাজ একসঙ্গে: একটা সিস্টেম দাঁড় করানো, আর একটা ক্ষত ঢাকা। ঠিক এই ফাঁকে জানালা খুলে যায় — আর জানালা খুললেই শুরু হয় কুয়াশার ব্যবসা। আমি বছরের পর বছর ধরেই লক্ষ্য করেছি, ট্রান্সফার-জানালা আসলে কোনো ফুটবল ঘটনা নয়, এটা একটা তথ্য-ঝড়। এই ঝড়ে আসল খবর আর বানানো খবর একই গতিতে ছোটে, একই ফন্টে লেখা হয়, একই গ্রুপে ফরওয়ার্ড হয়। ভক্তের মাথায় তখন জমা হয় এক অদ্ভুত স্মৃতি — যা সে কখনো দেখেনি, কিন্তু মনে করে দেখেছে। জানালা বন্ধ হয়, কুয়াশা কাটে না। আমি ম্যাচ কভার করি না, আমি স্কোরলাইনের নিচে হৃদয়ের স্পন্দন শুনি। তাই এবার শুনি ওই একটা গোলের ভেতরের শব্দ। গর্ডন বক্সের কিনারা থেকে তিনজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে শট নিলেন, বল ডিফ্লেক্ট হয়ে জালে ঢুকল। এই মুহূর্তটা আমার কাছে একটা আইসোলেশন-মুহূর্ত — একজন উইঙ্গার, মাঠের একটা কোণ, তিনটা ছায়া। এর সঙ্গে কোনো সিস্টেমের সম্পর্ক নেই। এটা দক্ষতার একটা ঝলক, আর দক্ষতার ঝলকের সবচেয়ে বড় শত্রু তার নিজের পুনরাবৃত্তি। যে ড্রিবল আজ সফল, কাল সেটাই আটকে যায় প্রতিপক্ষের নিচু ব্লকে আর সংকুচিত জায়গায়। তবু একটা সংখ্যা আমাকে থামায় — এই মৌসুমে সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে চার গোল আর পাঁচ অ্যাসিস্ট, মোট নয়টা গোল-অবদান। নয়। এই সংখ্যাটা ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে আমার পেশা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। একদিক বলছে, ছেলেটা প্রোডাক্ট দিচ্ছে। অন্যদিক প্রশ্ন করছে, কতটা প্রোডাক্ট, আর কতটা কোলাহল? কারণ প্রোডাক্ট আর প্রতিশ্রুতির মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর সেখানে বসে থাকে এজেন্ট, সংবাদ শিরোনাম আর ভাইরাল গ্রাফিক। দ্বিতীয় মিনিটের গোলটা নিছক দ্রুততা নয়, এটা একটা ম্যাচের স্ক্রিপ্ট পুনর্লিখন। গেতাফে টেবিলের বারো নম্বরে, আট পয়েন্ট নিয়ে। তারা নিচু ব্লকে বসে সময় কাটানোর পরিকল্পনা করে এসেছিল — লাইন গভীরে রাখা, মাঝমাঠ চেপে ধরা, পাল্টা আক্রমণের অপেক্ষা। দ্বিতীয় মিনিটেই গোল খেয়ে গেলে সেই পরিকল্পনার মেরুদণ্ড ভেঙে যায়; ব্লক খুলতে হয়, ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, পাল্টা আক্রমণের দরজা খোলে। ফুটবলে আমি বারবার এটা দেখেছি — দেরিতে গোল ম্যাচ বদলায় না, আগের গোলই ম্যাচের ভূগোল আঁকে। গ্যাব্রিয়েল জেসাসের দিকে তাকান। ফ্লিক তাকে এগারোজনে রেখেছেন, আর লেখা আছে — যোগ দেওয়ার পর এটা তার প্রথম শুরু। একটা ছোট বাক্য, কিন্তু অনেক কথা বলে: হয় সে সদ্য এসেছে, নয়তো অনেক দিন চোটে ছিল। দুই ক্ষেত্রেই তার শরীর ম্যাচ-ফিটনেসের অজানা ভূগোলে দাঁড়িয়ে। স্ট্রাইকার হিসেবে সে প্রথাগত নয় — সে বল ধরে রাখে, ডিফেন্সের পিঠে দৌড়ায়, আর গর্ডনের মতো উইঙ্গারকে জায়গা করে দেয়। অর্থাৎ বার্সার আক্রমণ বাঁ দিকের সৃষ্টিশীলতা থেকে সরে গিয়ে আরও সোজা, আরও সরাসরি হয়ে যেতে পারে। রাফিনিয়ার অনুপস্থিতিই এখানে কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। একটা দল যখন একই সঙ্গে সেরা গোলদাতা আর অধিনায়ককে হারায়, তখন তার আক্রমণ শুধু নয়, তার স্বরও বদলায়। বাঁ দিকের সেই সৃষ্টিশীলতা, যেটা রাফিনিয়া ধরে রাখত, সেটা যদি গর্ডনের দ্রুত পায়ে চলে যায়, তাহলে দলের ভারসাম্যও বদলাবে। এটা ভয়ংকরভাবে সহজ মনে হয়, আর সহজ সমাধানই সাধারণত সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তবু আমার সন্দেহ এখানেই ঘন হয়, কারণ এই পুরো বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে এমন কিছু তথ্যের উপরে যা আমি যাচাই করতে পারিনি। আমার হাতে নেই কোন ম্যাচের xG, নেই PPDA, নেই বল-দখলের হিসাব, নেই প্রেসিং-ইনটেনসিটির ডেটা। ডিফ্লেক্ট হওয়া শটটা আসলে কী মানের সুযোগ ছিল, সেটাও অজানা — ডিফ্লেকশন মানে আগের শটটা হয়তো গোলমুখে ছিলই না। যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ একটা সুন্দর মিথ্যা, আর আমি সৌন্দর্যের চেয়ে সত্যকে বেশি বিশ্বাস করি। এবার সেই কথা বলি, যা কেউ বলতে চায় না। পাবলিক রেকর্ডে অ্যান্থনি গর্ডন নিউক্যাসল ইউনাইটেডের উইঙ্গার — বার্সেলোনার নয়। গ্যাব্রিয়েল জেসাস আর্সেনালের ফরোয়ার্ড। রদ্রি ম্যানচেস্টার সিটির মিডফিল্ডার, আর হোয়ান গার্সিয়া সাধারণত এস্পানিওলের গোলকিপার হিসেবে পরিচিত। অর্থাৎ, যে লাইনআপটা আমার রাতের স্ক্রিনে জ্বলছিল, সেটা একটা ছায়া-এগারো — যেটা হয়তো কখনো মাঠে নামেনি। এখানে আসল বিশ্লেষণটা ফুটবল নিয়ে নয়, স্মৃতি নিয়ে। আমরা একটা গ্রাফিক দেখি, সেটা মনে রাখি; কিন্তু গ্রাফিকটা কে বানাল, কে যাচাই করল, কোন সূত্রে — সেটা ভুলে যাই। ট্রান্সফার-জানালায় এই ভুলে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় শিল্প। একটা স্ক্রিনশট, একটা ক্যাপশন, একটা “সূত্রের বরাতে” — আর হাজার মানুষের মাথায় জন্ম নেয় একটা ম্যাচ, যেটা কেউ দেখেনি। আমি বলছি না এমন কিছু হয়নি। আমার জানার বাইরে অনেক কিছু থাকতে পারে — হয়তো এমন কোনো মৌসুম, যখন এই নামগুলো সত্যিই বার্সার জার্সিতে ছিল; হয়তো কোনো জানালার শেষ মুহূর্তের উলটপুরাণ। কিন্তু সন্দেহটা থেকে যায়, আর এই লেখায় সন্দেহ দুর্বলতা নয়, সন্দেহই আমার একমাত্র সরঞ্জাম। যা আসলে যাচাই করা দরকার, সেটা টাকার হিসাব: যদি সত্যিই গর্ডন আর জেসাস একই জানালায় বার্সায় আসেন, তাহলে ফি, মজুরি, চুক্তির দৈর্ঘ্য, রেজিস্ট্রেশন — এই কাগজগুলোই আসল খবর, গোলটা নয়। লা লিগার স্যালারি-ক্যাপ আর উয়েফার আর্থিক নিয়মের ভেতরে এই দুই নাম বসানো মানে হয় বাইরের অর্থ জোগাড়, নয় মজুরি কমানো, নয়তো খেলোয়াড় ছাড়া। নিবন্ধে এসবের একটা শব্দও নেই। আর এই নীরবতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমি ওই রাতে ফোনটা উলটে রেখে চা শেষ করেছিলাম। চা-ওয়ালা দাদা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তো কে জিতল?” এবার বললাম, “যাচাই করতে হবে।” তিনি হাসলেন। আমি হাসিনি, কারণ আমার পেশায় এই একটা বাক্যই সবচেয়ে কম ব্যবহৃত হয়। জানালা বন্ধ হওয়ার আগে পরের গ্রাফিকটা আসবে, তারপর আরেকটা। আর প্রতিবারই আমরা একটু একটু করে সাজাবো এমন একটা এগারো, যেটা কখনো নামেনি। আমি বারবার ফিরে যাই সেই ছেলেটির কাছে, যে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়েছিল, কারণ সে কখনো থামেনি — কিন্তু এবার থামা দরকার আমাদের, অন্তত গোল দেখার আগে নামের পাশে সূত্রটা দেখার জন্য। কারণ একটা ট্রান্সফার আসলে লেনদেন নয়, একটা ভূত যে দিনের আলোতে বাড়ি বদলায়।