৭৮তম মিনিট, আর আরাম ছেড়ে আসা এক মেক্সিকানের প্রথম শ্বাস

পিরাইয়াস। ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাস ভেজা, বাতাসে লবণ আর পোড়া কফির গন্ধ। ৭৮তম মিনিট। বল জালে ঢোকে। তারপর যে শব্দটা আসে সেটা করতালি, সেটা হাজারটা বুক একসাথে ছেড়ে দেওয়ার শব্দ — একটা দীর্ঘ আটকে রাখা নিঃশ্বাস শেষ হওয়ার মতো। আরমান্দো 'হোরমিগা' গনজালেজ মাথা তুলেছেন, ঠোঁটে কী একটা কথা। আমি এই দৃশ্য দেখিনি। হাতে পেয়েছি একটা সংবাদ প্রতিবেদন, যেখানে প্রতিপক্ষের নাম নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, স্কোরলাইন নেই, তারিখ নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। যেখানে গোলটা এক জায়গায় "শেষ মুহূর্তের", আরেক জায়গায় ৭৮তম মিনিটের। এই ফাঁকগুলোই আমার আসল পাঠ্য। ৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়; এটা একটা আটকে রাখা নিঃশ্বাস। ৭৮তম মিনিটও তাই, শুধু দূরত্বটা কম। ২০১৮ সালে খুলনা থেকে রাত জেগে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ দেখেছিলাম। চাদলির গোল এল ৯৪ মিনিটে, আমি লিখলাম জাপানের লিড একটা বালুর দুর্গ, আর হার হলো জোয়ার। সেদিন থেকে স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করি না। শুরু করি একটা শব্দ দিয়ে। এবারের শব্দটা আরও নির্মম: একটা গোলের বর্ণনা আছে, ম্যাচটার কোনো কাঠামো নেই। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকেছি, আর শুনছি ভিড় এখনো গাইছে। গ্রিক লিগের কাঠামোটা বোঝা দরকার। অলিম্পিয়াকোস এই লিগের সবচেয়ে বড় নাম — স্কোয়াডের বাজারমূল্যে, সম্পদে, প্রত্যাশায়। "সবচেয়ে বড়" মানে "যথেষ্ট বড়" নয়। গ্রিসের সম্প্রচার-বাজার, বাণিজ্যিক আয়, দর্শক-পুল — বড় পাঁচ লিগের তুলনায় ছোট। এই ক্লাবের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে দুটো পায়ে: ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার প্রাইজমানি, আর খেলোয়াড় কেনা-বেচার লাভ। এই কাঠামো থেকেই জন্ম নেয় একটা নির্দিষ্ট ফুটবল-অভিবাসন। লাতিন আমেরিকার তরুণ ফরোয়ার্ড, যাঁর বাজারমূল্য বড় পাঁচ লিগের সমমানের খেলোয়াড়ের চেয়ে কম কিন্তু সামর্থ্য আছে — তাঁকে কেনা হয়। দুই-তিন মৌসুমে গোল করলে বড় লিগে বিক্রি। ক্লাব লাভ করে, খেলোয়াড় প্ল্যাটফর্ম পায়। মাঝের সিঁড়িতে দাঁড়ানো মানুষটাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে কোথায় যেতে চায়। এই ক্লাবে শিরোপা ছাড়া কিছুই গণ্য হয় না। ডার্বি হার মাফ হয় না, ছোট দলের বিপক্ষে সংগ্রামী জয়ও সমালোচনা থেকে বাঁচায় না। এমন পরিবেশে নতুন এক বিদেশি ফরোয়ার্ডের মূল্যায়ন হয় না তাঁর অভিযোজনের সময় দিয়ে, হয় গোলের সংখ্যা দিয়ে। এই মাপকাঠিটা নির্মম, এবং ভুল। হোরমিগা এই সিঁড়িতেই দাঁড়িয়ে। প্রায় দুই মাস আগে ক্লাবে এসেছেন। প্রতিবেদনে বয়স নেই, তবে সূত্র বলছে তিনি একাডেমি-উৎপাদিত, "এখনো শুরু করছেন"। মেক্সিকোয় আরামে থাকতে পারতেন — নিজেই বলেছেন, "আমি আসতাম না, আরামে মেক্সিকোয় থেকে যেতাম।" তিনি আসেননি। এই বাক্যটাই প্রতিবেদনের আসল কেন্দ্র। শিরোনামটাই তাঁর উক্তি: "সাবিয়া আ লো কে ভেনিয়া" — আমি জানতাম কীসের জন্য আসছি। এখানে কোনো নায়ক নেই। এখানে আছেন একজন কর্মী, যিনি চুক্তির আগেই তাঁর ভূমিকা বুঝে নিয়েছেন। এখন সেই প্রশ্ন, যেটা এই প্রতিবেদন আমাকে করতে দেয় না, কিন্তু করতে হয়: ৭৮তম মিনিটের একটা গোল আসলে কী প্রমাণ করে? প্রক্রিয়ার দিক থেকে কিছুই না। গোলের মিনিট ছাড়া এখানে কোনো তথ্য নেই — শট নেই, এক্সজি নেই, পাস নেই, ডুয়েল নেই, তিনি শুরু করেছিলেন নাকি বদলি হিসেবে এসেছিলেন সেই তথ্যটুকুও নেই। ফলে গোলটা একটা ফলাফল। প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়। ফলাফল হিসেবে এটা কম ব্যবধানের, বেশি ওঠাপড়ার। শেষ পর্যায়ে এক গোলে জেতা ম্যাচ বারবার এলে সেটা টেকসই ইঞ্জিন হয় না; একবার এলে পরিসংখ্যানের দিক থেকে অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম জিনিস ঘটে — এই ধরনের গোল "দিনের নায়ক" ফ্রেমিং তৈরি করে। প্রতিবেদন নিজেই কৃতিত্ব দলকে দিয়েছে, তবু শিরোনামে আর ছবিতে নায়ক একজনই। ৭৮তম মিনিটের ম্যাচ-অবস্থাটা কেমন হতে পারে, সেটা অনুমান করা যায়। তখন স্কোর সমতা বা এক গোলের ব্যবধান, প্রতিপক্ষ এগিয়ে আসছে, পেছনে ফাঁকা জায়গা তৈরি হচ্ছে — শেষ পর্যায়ের ট্রানজিশনের ক্লাসিক জানালা। কিন্তু অনুমান আর তথ্যের মধ্যে একটা দেয়াল আছে, আর এই প্রতিবেদনে সেই দেয়াল পার হওয়ার সিঁড়ি নেই। দুই মাসের একটা ঘড়ি এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ইউরোপে আসা লাতিন আমেরিকান ফরোয়ার্ডের অভিযোজন-খরচ ধরা হয় প্রায় অর্ধেক মৌসুমে। মানে এই মুহূর্তে ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট মূল্যায়ন চূড়ান্ত করার সময় নয়। যে গোলটা এখন নায়ক বানাচ্ছে, সেই একই গোলটা ছয় মাস পর "তিনি এখনো মানিয়ে উঠতে পারেননি" শিরোনামের পাশে বসে যেতে পারে। আর একটা বাক্য আছে, যেটা কেউ খেয়াল করে না: "আমি দিনে দিনে কাজ করি এই মুহূর্তগুলোর জন্য।" এই বাক্যটা নিশ্চিত স্টার্টারের বাক্য নয়। এটা রোটেশনের বাক্য। তাঁর আরেকটি কথা — "আমি এখনো শুধু শুরু করছি" — একই দিকে ইশারা করে। সাক্ষাৎকারটা মসৃণ। ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা, দলের প্রতি কৃতিত্ব, নিজের বিনয় — এটা তরুণ বিদেশি খেলোয়াড়ের একটা পাঠ্যপুস্তকীয় সংহতির স্ক্রিপ্ট। এতে দোষ নেই। তবে এই মসৃণতা প্রায়ই ক্লাবের প্রেস অফিস বা এজেন্টের কাজ। ফলে এই সাক্ষাৎকার থেকে ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না। এখানে একটা বড় ঝুঁকি আছে, যেটা আমার নিজের নোটবুকে বারবার ফিরে আসে। তরুণ ফরোয়ার্ডকে ইউরোপের শারীরিক, সংঘাতপূর্ণ ফুটবলে ফেলে দেওয়া হয় তাঁর কারিগরি ভিত তৈরি হওয়ার আগেই। কোচ ফলাফল চান, তাই শারীরিক শক্তি দিয়ে ঘাটতি ঢাকতে হয়। ছয় মাস পর দেখা যায় ছেলেটি ডুয়েল জিতছে, কিন্তু টাচ হারিয়েছে। একাডেমির কারিগরি মাটি এভাবে শুকিয়ে যায়। ভিন্ন একটা স্তরে আরেকটা কথা। এই ক্লাবের মালিকানা একটা বহু-ক্লাব নেটওয়ার্কের ভেতরে — এটা প্রতিবেদনের তথ্য নয়, বাইরের প্রেক্ষাপট। এই নেটওয়ার্কের সুবিধা হলো খেলোয়াড় চলাচলের ভেতরের পথ। অসুবিধা হলো, খেলোয়াড়টা কখনো নিজের ক্লাব বেছে নেয় না; সে নেটওয়ার্কের ভেতরে স্থানান্তরিত হয়। যে ফুটবলার "আরাম ছেড়ে" এসেছেন, তাঁর গন্তব্য ঠিক করে দিতে পারে এমন একটা অদৃশ্য হাত। এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের পাঠের বিরুদ্ধে আমাকে দাঁড়াতে হবে। সামগ্রিক স্মৃতি এই গোলটাকে মনে রাখবে "মেক্সিকান যে ইউরোপে এসে জিতিয়ে দিল"। কিন্তু প্রতিবেদনটার ভেতরেই একটা ফাটল আছে: এক অনুচ্ছেদে গোলটা "শেষ মুহূর্তের", আরেকটায় ৭৮তম মিনিট। ৭৮তম মিনিট শেষ মুহূর্ত নয়। খেলোয়াড়ের "৯৩তম মিনিট" উল্লেখটা দলের পরিশ্রমের সীমা বোঝাচ্ছে, গোলের সময় নয়। এই অসঙ্গতিটা ছোট, কিন্তু বড় কিছু বলে: আমাদের ফুটবল-স্মৃতি প্রায়ই এই ধরনের অসম্পূর্ণ, পরস্পরবিরোধী তথ্যের ওপর গড়ে ওঠে, আর আমরা সেটাকে নির্বিচারে সত্য বলে বহন করি। আসল ব্লাইন্ড স্পট আরও গভীরে। আমরা একটা গোল মনে রাখি, তার পেছনের পাঁচ-আট ম্যাচের নীরবতা মনে রাখি না — যে ম্যাচগুলোতে তিনি মাঠে ছিলেন না, বা ছিলেন কিন্তু বল পাননি। ফুটবলার তৈরি হয় সেই নীরবতায়, বেঞ্চে বসে থাকা বুধবারের বিকেলে। আমাদের স্মৃতি সেখানে কোনো ক্যামেরা রাখে না। আর একটা কথা। এই প্রতিবেদনটা গ্রিক পাঠকের জন্য লেখা নয়। এটা মেক্সিকান পাঠকের জন্য লেখা — "বিদেশে আমাদের ছেলে" গল্পটা। ফলে বাছাই করা তথ্যগুলো বিশ্লেষণের জন্য নয়, গল্পের জন্য বাছা। কেউ মিথ্যা বলেনি। শুধু অসম্পূর্ণ বলা হয়েছে। আর অসম্পূর্ণতা প্রায় সবসময়ই আবেগের পক্ষে যায়। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? গোলের সংখ্যা দিয়ে শুরু করব না। দেখতে হবে স্টার্ট আর সাবস্টিটিউটের অনুপাত, মিনিটের প্রবণতা, আর টিমশিটে তাঁর নাম লেখা হয় কি না। পরের দুই-তিন মাসে যদি তিনি নিয়মিত শুরু করেন, তবে ৭৮তম মিনিটটা একটা প্রবণতার প্রথম বাক্য। যদি না করেন, তবে এটা একটা সুন্দর বিচ্ছিন্ন বাক্য — যেটা আমরা সবাই মনে রাখব, আর যেটা কিছুই বোঝাবে না। আসল মূল্যায়নের সময় আসবে দ্বিতীয় মৌসুমে। তখনই বোঝা যাবে, "আমি জানতাম কীসের জন্য আসছি" — এই বাক্যটা আত্মবিশ্বাস ছিল, নাকি একটা প্রার্থনা। ৭৮তম মিনিট কোনো সময় নয়। এটা একটা আটকে রাখা নিঃশ্বাস। প্রশ্নটা হলো, এই নিঃশ্বাসটা কতদিন ধরে রাখা যায়।