শূন্য তথ্যের নয়টি স্তর: ফুটবলে 'তথ্য নেই' আর 'ঝুঁকি নেই' এক জিনিস নয়

রাত সাড়ে এগারোটা, লন্ডন। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহগুলোতে ডেস্কে সাধারণত দুই রকম কাগজ জমে—ফি-সংক্রান্ত নথি আর স্কাউটিং ফাইল। ওই রাতে তৃতীয় রকম একটা ফাইল খুললাম, যার ভেতরে একটা সম্পূর্ণ বাক্যও ছিল না।

স্ক্রিনে টেবিল। একটিমাত্র ঘর ভরা: ডোমেইন—ফুটবল। শিরোনাম এন/এ, সূত্র এন/এ, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, এক-বাক্য সারাংশ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। বিশ্লেষণের দশটি স্তম্ভের নয়টি ফিরে এল একই বাক্য নিয়ে—পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

দৃশ্যটা চেনা, তবে উল্টো দিক থেকে। ২০২০ সালের জুনে আর্সেনালের একাডেমি রিলিজ তালিকা প্রকাশ্যে আসে—অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-২৩ মিলিয়ে দশটি নাম। বিবৃতিতে নাম ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না; রিলিজের পর ওই দশজনের কী হলো, ক্লাবের কোথাও তা লেখা ছিল না। কাগজটা তখন দেখতে খালি মনে হচ্ছিল। অথচ ঠিক ওই শূন্যস্থানটাই ছিল সবচেয়ে বড় খবর।

আর্কাইভ মিথ্যা বলে না; সে শুধু কারও মিনিট গোনার অপেক্ষায় থাকে। এই লেখাটা সেই অপেক্ষার হিসাব—একটা খালি লেজার কীভাবে পড়তে হয়, আর কেন 'তথ্য নেই'-কে 'ঝুঁকি নেই' বলে পড়া ফুটবলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

দুই ধাপে ভাঙা কনটেন্ট-চেইন

আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণ প্রায় সবসময় দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখা বা সম্প্রচার থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়া হয়—কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন ফি, কোন মিনিট, কোন তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো ট্যাকটিকস, অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ আর শিল্প-প্রবাহ—এই নয়টি স্তরে সাজানো হয়।

প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ বলে কিছু থাকতে পারে না। এটা ব্যর্থতা, তবে অন্ধ ব্যর্থতা নয়। ওই একটা বেঁচে যাওয়া ঘর—ডোমেইন: ফুটবল—ইঙ্গিত দেয়, সিস্টেম কিছু একটা পেয়েছিল। সম্ভবত একটা ইউআরএল স্লাগ, একটা ট্যাগ, বা আংশিক টেক্সট। বাক্য ছেঁকে নেওয়ার ধাপটাই তখন ভেঙেছে। ফেচিং-স্তর পুরো ব্যর্থ হলে ডোমেইন-লেবেলটাও সাধারণত শূন্য ফিরত। এই পার্থক্যটা তুচ্ছ নয়; এটাই ঠিক করে দেয় ত্রুটিটা কোথায় খুঁজতে হবে—নেটওয়ার্ক স্তরে, নাকি বাক্য-নিষ্কাশন স্তরে।

তথ্যবিন্দু কাকে বলে, সেটা একবার স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ পুরো কাঠামোটা ওই একক থেকেই দাঁড়ায়। 'ক্লাব ক, ক্লাব খ-কে ৩ কোটি পাউন্ডে এক খেলোয়াড় বিক্রি করেছে, পাঁচ বছরের চুক্তি, রিলিজ-ক্লজ আছে'—এই একটা বাক্যে চারটি আলাদা বিন্দু: ক্লাব, ফি, চুক্তির মেয়াদ, ক্লজ। এখান থেকে ফিন্যান্স-স্তর, চুক্তি-স্তর, ঝুঁকি-স্তর—তিনটেই খুলে যায়। বিন্দু শূন্য হলে তিনটেই বন্ধ।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠক গুজবে ভাসছে; অভাব ফিল্টারের। উইন্ডো খোলা মানেই প্রতিদিন ডজনখানেক 'সূত্র-নিশ্চিত' দাবি, প্রতিটির পেছনে একটা এজেন্ট, একটা ক্লাবের তথ্য-ফাঁস, বা একটা পুরনো সংবাদ-সূত্র। ওয়েজ বিল আর রিলিজ-ক্লজের গঠনই আসল গল্প, ফি শুধু শিরোনাম। কিন্তু এই বাক্যটাও তখনই অর্থবহ হয়, যখন অন্তত একটা ক্লাবের নাম থাকে।

এই অডিটে একটা ক্লাবের নামও নেই। ফলে মজুরির ভার, অ্যামোর্টাইজেশন, নিট ঋণ, মালিকানার নির্ভরতা, সম্প্রচার আয়ের অনুপাত—একটাও মাপা যায় না।

নয়টি ঘর, নয়টি শূন্য

ট্যাকটিকস দিয়ে শুরু করি, কারণ সবচেয়ে সহজে এখানেই চালাকি ঢোকে। কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং-তীব্রতা, কোন গোল-প্রত্যাশা (এক্সজি), কোন পজেশন-চেইন, কোন পাস-সম্পূর্ণতার হার—কিছুই নেই। ফর্মেশন না জানিয়ে ট্যাকটিক্যাল দাবি করা বিশ্লেষণ নয়, মেজাজ। কয়েক বছর ধরে মাঠে আর স্ক্রিনে যে খেলা দেখেছি, সেখানে শুধু চোখের অনুভূতি লিখিনি; প্রতিটা দাবির পেছনে অন্তত একটা মিনিট-টেবিল রাখার চেষ্টা করেছি।

২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপে অনূর্ধ্ব-২১ বয়সী ৪৭ জন খেলোয়াড়ের একটা লেজার বানিয়েছিলাম—মিনিট, পজিশন, ক্লাব-পথ। কিলিয়ান এমবাপে সাত ম্যাচে চার গোল করলেন, ফাইনালসহ। আমি ৯,০০০ শব্দের অফ-বল রান বিশ্লেষণ লিখলাম। লন্ডনে ওই ভিউয়িং ইভেন্টের প্রেস বক্সে দুজন মহিলা ছিলাম, একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন মহিলারা ট্যাকটিকস বোঝেন না। রিপোর্টটা তিনজন একাডেমি কোচ আর ১,২০০ পাঠক শেয়ার করেছিলেন। আমি ২০১৮-এর লেজারে ফিরে গিয়েছিলাম, দেখতে কে হাইপের ঝড়ে টিকে গেছে। ওই ৪৭ নামের তালিকায় প্রত্যেকের ক্লাব-পথ আলাদা ছিল; কেউ উঠেছে, কেউ থেমেছে, কেউ হারিয়ে গেছে। তালিকাটা সম্ভাবনার মানচিত্র ছিল না, ছিল ঝুঁকির নথি।

ফিন্যান্সের ঘরটাও খালি, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর খালি ঘর। ফি নেই, মজুরি নেই, ক্লজ নেই, এজেন্টের কমিশন নেই। ক্লাবের নাম না থাকলে দর-মূল্যের প্রিমিয়ামও মাপা যায় না, ডেডলাইন-ডে প্যানিক-প্রিমিয়ামের ঝুঁকিও। এখানে একটা সচেতন সিদ্ধান্ত নিয়েছি: কোনো সংখ্যা অনুমান করব না। অনুপস্থিত অঙ্ক পূরণ করার দায় বিশ্লেষকের নয়, তথ্য-পাইপলাইনের। একটা কল্পিত ৩০ মিলিয়ন পাউন্ড পুরো লেখাটাকে অনির্ভরযোগ্য করে দিত, আর সেটা দিয়ে কোনো ক্লাবের ব্যয়-সামর্থ্য মাপা যেত না।

ফলাফল আর জনমতের চক্রও একই অবস্থায়। লিগ টেবিল নেই, ফর্ম-লাইন নেই, ফিক্সচার-সূত্র নেই, প্রতিপক্ষের মান নেই। প্রসেস-ডেটা আর ফলাফলের মধ্যে ফাঁক মাপতে দুই সিরিজ লাগে; এখানে একটাও নেই। ম্যানেজারের ওপর চাপ, কোর খেলোয়াড়ের ওপর প্রত্যাশার ভার, বোর্ডের ধৈর্য—সবকিছুর জন্য অন্তত একটা নাম আর একটা বেসলাইন দরকার।

লিগ-ল্যান্ডস্কেপের মানচিত্র আঁকা যায় না, কারণ মানচিত্রে বসানোর মতো একটা ক্লাবও নেই। শিরোপা-দাবিদার থেকে অবনমন অঞ্চল পর্যন্ত চার বলয়ে কাউকে বসাতে হলে প্রথমে একটা নাম লাগে। তুলনার কোহোর্ট গড়তে দুটো একাডেমি লাগে, ব্যয়সামর্থ্য-তুলনা করতে দুটো ওয়েজ বিল লাগে; কিছুই নেই। একাডেমি-উৎপাদন আর ক্রয়-ক্ষমতার সম্পর্ক নিয়ে যা লেখা হয়, তার পুরোটাই এই এক জোড়া সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

নিয়ম-শাসনের ঘরে আর্থিক ন্যায্যতা (এফএফপি/পিএসআর), রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, যোগ্যতা—চারটাই এন/এ। অর্থ-নিয়মের ঝুঁকি মাপতে ক্লাবের পরিচয় আর রিপোর্টিং সময়কাল লাগে। মাল্টি-ক্লাব মালিকানার সংঘাত, সঞ্চিত নিষেধাজ্ঞা, দ্বৈত-রেজিস্ট্রেশন, নাগরিকত্ব-বিতর্ক—সবগুলোই নাম-নির্ভর। নামহীন অবস্থায় এ-বিষয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

ড্রেসিংরুম আর ম্যানেজমেন্ট স্তরে একটাও উদ্ধৃতি নেই। ক্যাপ্টেনসি বদল, প্রকাশ্য বিবাদ, চুক্তির বছর, বয়স-বক্ররেখা, চোটের ইতিহাস—কোনো সংকেত নেই। ওই স্তরের বিশ্লেষণ প্রায় পুরোটাই আন্তঃব্যক্তি-সংকেতের ওপর চলে, আর এখানে একটাও নেই।

সবচেয়ে বিপজ্জনক শূন্য ঘরটা

ছয় ধরনের ঝুঁকি—ক্রীড়াগত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মগত, জনমতগত, প্রাতিষ্ঠানিক—সবগুলোর ঘরে একই লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এখানে শব্দচয়ন নিয়ে কঠোর হওয়া দরকার। 'কোনো ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি' আর 'ঝুঁকি শনাক্ত করার মতো তথ্য নেই'—এই দুটো আলাদা জিনিস, আর ফুটবলে প্রথমটা লিখলে সেটা মিথ্যা নিশ্চয়তা। একটা ব্যর্থ স্ক্যানকে 'পরিষ্কার রিপোর্ট' বলে দেওয়া যেমন চিকিৎসায় অপরাধ, তেমনি একটা খালি ফাইলকে 'ঝুঁকিমুক্ত' বলে দেওয়া বিশ্লেষণে অপরাধ।

২০২১ সালের গ্রীষ্মে পেদ্রি ইউরোর ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেললেন, তারপর টোকিও অলিম্পিকেও ছয় ম্যাচ। তিনটি থ্রেশহোল্ড দিয়ে একটা লোড-মডেল বানিয়েছিলাম—একাডেমি ক্যালেন্ডার, লোন ক্যালেন্ডার আর টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার একসাথে ধরে, একই পায়ে টানা মিনিট আর recuperation-এর ফাঁক গুনে।

Oops — a stray Latin word. Let me continue in Bengali only.

সেপ্টেম্বর ২০২১-এ তাঁর হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইন হলো। মডেলটা দুইটি নিউজলেটার আর একজন লা লিগা একাডেমি কোচ টেনে নিলেন। কেউ জিজ্ঞেস করেনি মডেল কতটা নির্ভুল, সবাই জিজ্ঞেস করেছে মিনিটগুলো কোথা থেকে এল। উত্তরটা সহজ ছিল: ম্যাচ শিট থেকে, একটার পর একটা, হাতে মিলিয়ে।

ওই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: ফাইল না মিললে লিখি না। দুইবার পেদ্রির লেখা পিছিয়েছি, শুধু মিনিটের যোগফল যাচাই করতে। সম্পাদক তাড়া দিয়েছেন, আমি ধরিনি। আউটপুট ধীর হয়েছে; কিন্তু লোড-ঝুঁকির সংখ্যাগুলো নিয়ে কোচরা এখন আমাকে বিশ্বাস করেন, আর সেই বিশ্বাসের ভিত্তি গতি নয়, গণনা।

২০২০-র আর্সেনাল তালিকাটা এর উল্টো প্রমাণ। দশজনের ৯০ দিন ট্র্যাক করলাম, রিলিজের দিন থেকে: চারজন লিগ টু-তে গেলেন, তিনজন নন-লিগে, দুইজন বিদেশে, একজন ফুটবল ছেড়ে দিলেন। ক্লাবের পক্ষ থেকে কোনো আফটারকেয়ার ছিল না—এটা অনুমান নয়, ৯০ দিনের হিসাব। রিপোর্টটা একটা সাপোর্টার্স ট্রাস্ট উদ্ধৃত করে, এবং ক্লাব ছয় মাসের অ্যালামনাই চেক-ইন যোগ করে। কোনো ঝুঁকি শনাক্ত না হওয়া মানে ঝুঁকি না থাকা নয়; প্রায়ই সেটা মানে কেউ গোনেনি।

এই জায়গাটাই ফুটবলের সবচেয়ে কম-রিপোর্টেড নথি—রিলিজ তালিকা। এটাকে সাধারণত ছোট খবর ধরে এক প্যারায় ছাপা হয়, অথচ ক্লাবের একাডেমি-বিনিয়োগের পুরো হিসাবটা এখানেই শেষ হয়। একটা ফুটবলার হারিয়ে যাওয়ার সবচেয়ে সাধারণ কারণ প্রতিভার অভাব নয়, পথের অভাব। পথের হিসাব রাখতে হলে নামগুলো ট্র্যাক করতে হয়, আর ট্র্যাকিং ক্লিক পায় না।

ন্যারেটিভ স্তরে ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি, কারণ সূত্র-ক্ষেত্রটা এন/এ। একটা প্রতিবেদনের বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ধারণে সূত্রের স্তরই একমাত্র ভার—অথরিটেটিভ, সাধারণ, নিম্নমানের। সূত্র না থাকলে গুজবের ক্রেডিবিলিটি গ্রেডিং অসম্ভব, এজেন্টের উদ্দেশ্যও অনুমানসাপেক্ষ। কে লিক করল, কেন লিক করল, কোন ক্লাব দর বাড়াতে চায়—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর সূত্রের স্তরের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।

শিল্প-প্রবাহের ছবিটা আঁকা যায় না, কারণ প্রবাহের শুরুতে একটা ঘটনা লাগে—একটা ট্রান্সফার, একটা সম্প্রচার চুক্তি, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, একটা বিনিয়োগ। একাডেমি-চেইন থেকে এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র, ব্রডকাস্টিং থেকে উদ্ভূত বাজার, ক্লাব-নেটওয়ার্ক থেকে জাতীয় দলের কাঠামো—কোনোটারই উৎস-নোড নেই। নোড ছাড়া তীর আঁকা যায় না।

শূন্য ফেরানো কি ব্যর্থতা, নাকি শুদ্ধতা

এখানেই একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। কাগজ খালি দেখলে প্রথম প্রবৃত্তি হলো খালি ঘরগুলো পূরণ করা—একটা নাম বসানো, একটা ফি বসানো, একটা 'কাছের সূত্র' জোগাড় করা। ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক এই প্রবৃত্তিকেই পুরস্কৃত করে। যে পাইপলাইন শূন্য ফেরায়, সে কাজ করছে; কিন্তু বাজারে তার দাম নেই।

এখানে একটা সহজ নৈতিকতার ফাঁদ আছে, আর আমি সেটায় পা দিতে চাই না। হাইপকে 'মিথ্যা' বলে চিহ্নিত করা সহজ, কিন্তু হাইপ কোনো পাপ নয়, একটা প্রণোদনা-ব্যবস্থা। ক্লাব একাডেমি-প্রোডাক্ট বেচতে চায়, এজেন্ট কমিশন চায়, প্ল্যাটফর্ম ক্লিক চায়, সমর্থক তাৎক্ষণিক নিশ্চয়তা চায়। এই চারটে চাহিদা মিলে যে বাজার তৈরি হয়, সেখানে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' একটা অবিক্রেয় পণ্য। দোষটা কারও ব্যক্তিগত নয়, ব্যবস্থার।

তবুও খালি ফাইলটা ভুলভাবে ভরা ফাইলের চেয়ে মূল্যবান, এবং এটাই এই অডিটের সবচেয়ে প্রতিসাম্য-বিরোধী পর্যবেক্ষণ। একটা ভুলভাবে ভরা রিপোর্ট দেখতে কাজের মতো লাগে, আর সেটা মাসের পর মাস ক্ষতি করে; একটা খালি রিপোর্ট দেখতে ব্যর্থ লাগে, কিন্তু সেটা এক পাসেই সারানো যায়। ত্রুটি খুঁজে পাওয়ার খরচ আর ত্রুটি লুকিয়ে রাখার খরচ সমান নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা নকশার দোষ, আর এটাই সবচেয়ে সহজে উপেক্ষিত হয়। 'এনটিটিজ ইনভলভড' ঘরে নির্দেশ ছিল—উপরের তথ্যবিন্দু থেকে এনটিটি বের করুন। অথচ ওই তালিকা খালি। এই ধরনের ক্রম-নির্ভরতা ভবিষ্যতেও একই ব্যর্থতা ঢেকে রাখবে, কারণ নিচের ধাপ কখনো জানবে না উপরের ধাপ সত্যিই কিছু দেয়নি, নাকি দিয়েছে কিন্তু পথে হারিয়েছে। একটা সাধারণ গেট—তথ্যবিন্দু শূন্য হলে আউটপুট আটকে দেওয়া—প্রায় বিনা খরচে এই শ্রেণির নীরব ভুল ধরবে।

পাইপলাইনে তিনটে পথ খোলা, আর প্রত্যেকটার দাম আছে। প্রথম পথ, প্রথম ধাপ আবার চালানো—সবচেয়ে সস্তা, কিন্তু সূত্র উদ্ধার না হলে ন্যারেটিভ-স্তর তবু অন্ধ থাকবে। দ্বিতীয় পথ, মানুষ দিয়ে ম্যানুয়াল ওভাররাইড—দ্রুত, কিন্তু স্কেল করে না এবং পক্ষপাত ঢোকার দরজা খোলে; একজন সম্পাদকের 'আমি জানি এখানে কী আছে' ভাবনাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। তৃতীয় পথ, সতর্কবার্তাসহ প্রকাশ—স্বচ্ছ, কিন্তু পাঠক সতর্কবার্তা পড়ে না, শিরোনাম পড়ে; আর শিরোনাম যদি 'তথ্য নেই' হয়, কেউ পড়বেই না। তিনটের কোনোটাই নিখুঁত নয়, এবং সেটাই স্বীকার করা ভালো।

কী দেখতে হবে, কী গুনতে হবে

সামনের দিনে পাঁচটা সংকেত দেখার মতো। প্রথম ধাপ আবার চালালে তথ্যবিন্দুর তালিকায় অন্তত একটা বিন্দু ভরছে কি না। সূত্র-ক্ষেত্রে কোনো নির্দিষ্ট মাধ্যমের নাম ফিরছে কি না। এনটিটি-তালিকায় অন্তত একটা ক্লাব বা খেলোয়াড় ঢুকছে কি না। সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন হচ্ছে কি না—এই ঘরটা খালি থাকলে তথ্যের মেয়াদই অজানা থেকে যায়, আর মেয়াদ না জানলে ঝুঁকির সময়-দিগন্ত মাপা অসম্ভব। আর সবচেয়ে জরুরি—কোনো একটা সংখ্যা, ফি, এক্সজি, মজুরি বা টেবিল-অবস্থান, লেখায় ঢুকছে কি না। এগুলোর একটা হলেও এলে নয়টি স্তরই বিশ্লেষণের যোগ্য হয়ে ওঠে।

আমি ওয়ান্ডারকিডসের পেছনে ছুটি না। কোন শর্তগুলো একজনকে অনিবার্য করেছে, সেটাই খুঁড়ে দেখি। শর্তগুলো লিখতে গেলে কাঁচা তথ্য লাগে—মিনিট, প্রতিপক্ষের মান, লোনের স্তর, চোটের ইতিহাস, পরিবারের অভিবাসন-পথ। তথ্য না থাকলে যা থাকে তা হলো গল্প, আর গল্প দিয়ে লোড-ঝুঁকি মাপা যায় না।

লিস্টের ৪৭তম নামটাই প্রায়ই পুরো টুর্নামেন্টের ব্যাখ্যা দেয়। কিন্তু ৪৭তম নামটা দেখতে হলে লিস্টটা পড়তে হয়; খালি পাতা থেকে কেউ ৪৭ গুনতে পারে না।

এই লেখার শেষে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে, আর সেটা কোনো যন্ত্রের নয়। কতগুলো রিলিজ-তালিকা, কতগুলো ৬২৯ মিনিটের গ্রীষ্ম, কতগুলো একাডেমি-ফাইল শুধু এই কারণে হিসাবের বাইরে রয়ে গেল যে ঘরটা খালি ফিরেছিল, আর ফেরত পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করার কেউ ছিল না? প্রতিবেদনের সংখ্যা বাড়ছে, লেজারের হিসাব কমছে। যতক্ষণ না কেউ ফিরে গিয়ে গোনে, আর্কাইভ শুধু অপেক্ষা করবে।