ফাঁকা স্কোরবোর্ড: ফুটবলের ডেটা-মেশিন যখন নিঃশব্দে থেমে যায়

গত রাতে প্রোডিউসারের মেসেজ এল — “পোস্টটা কখন দিচ্ছ?” বললাম, ফিড আসছে। ফিড এল। স্কিমা অটুট: শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট এনটিটি, সময়-সংবেদনশীলতা — সব ঘর তৈরি। ঘরগুলোর ভেতরে কিছু নেই। এনটিটির জায়গায় নির্দেশনা বসে আছে: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।” সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে: “স্টেজ ১-এ মূল্যায়ন করা হয়নি।” কাঠামো এসেছে, শরীর আসেনি। কোনও ক্লাবের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও স্কোরলাইন নেই। ত্রিশ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানো একটা মানুষ হিসেবে বলতে পারি, এই দৃশ্যটা আমার চেনা। খেলা চলছে, কিন্তু কেউ সংখ্যা তুলছে না। ফুটবলে সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটা ঠিক এই জায়গায় বসে থাকে।

ফুটবল এখন একটা ডেটা-অর্থনীতি। অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, উইসকাউট — এই তিনটা নাম ছাড়া আজকের সাংবাদিকতার অর্ধেক বাক্য অসম্পূর্ণ। প্রতিটা হট-টেকের নিচে একটা পাইপলাইন শুয়ে থাকে: স্ক্র্যাপিং, নাম-শনাক্তকরণ, তথ্যবিন্দু তৈরি, তারপর বিশ্লেষণ। পাইপলাইন ভাঙলে কী হয়, তার দুই রকম উত্তর আছে।

প্রথমটা জোরে ভাঙে। ১৭ জুন ২০২০, চার মাসের বিরতির পর প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছে। অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড। ভিলার গোলকিপার ওর্য়ান নাইল্যান্ড বল হাতে নিয়ে গোললাইন পেরিয়ে যান, জন ফ্লেকের ফ্রি-কিক থেকে। হক-আই বাজল না, গোল হলো না, রেফারি মাইকেল অলিভার কিছুই জানলেন না। প্রযুক্তি চুপ করে ছিল, আর সেই চুপটা সারা বিশ্ব শুনল।

দ্বিতীয়টা চুপচাপ ভাঙে। কোনও অ্যালার্ম নেই, কোনও ট্রেন্ডিং নেই, কোনও বিবৃতি নেই। শুধু একটা ঘর ফাঁকা পড়ে থাকে। আজকের ফুটবল সবচেয়ে বেশি ঠকছে ঠিক সেখানেই।

ভাবুন এভারটনের পিএসআর মামলার কথা। নভেম্বর ২০২৩-এ দশ পয়েন্ট কাটা, ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ আপিলে ছয়। নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট, মার্চ ২০২৪। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ, ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ দায়ের করা। এই সব ক্ষেত্রে সংখ্যাটা দেরিতে আসে — আর দেরিতে আসা সংখ্যা লিগ টেবিল উল্টায় না, উল্টায় পুরো মৌসুম-পরিকল্পনা।

এখন আসল কথাটা তিন ভাগে বলি।

এক: ফাঁকা ঘর কখনও “পরিষ্কার” নয়, সেটা “অজানা”। বিশ্লেষণের কাঠামোয় ছয়টা ঝুঁকির ঘর ছিল — স্পোর্টিং, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক। ছয়টাই ফাঁকা। যে কেউ ওই ছয়টা দেখে বলে ফেলতে পারেন, “কোনও ঝুঁকি নেই।” এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফুটবলে এর সহজ উদাহরণ: একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের এক্সজি শূন্য। মানে কী? আপনার ডিফেন্স অদম্য, নাকি প্রতিপক্ষ আক্রমণই করেনি, নাকি আক্রমণের তথ্যটাই রেকর্ড হয়নি? তিনটে আলাদা উত্তর, তিনটে আলাদা সিদ্ধান্ত। তথ্য না থাকা আর বিপদ না থাকা এক জিনিস নয়। যে রিপোর্টে লেখা থাকে “কোনও সমস্যা পাওয়া যায়নি”, তার নিচে সাধারণত একটা অসম্পূর্ণ ফাইল শুয়ে থাকে।

দুই: নিঃশব্দ ব্যর্থতা সবচেয়ে দামি। হক-আইয়ের ঘটনা বাজল, কারণ সেখানে একটা স্টেডিয়াম, একটা সম্প্রচার, চল্লিশ হাজার মানুষের চিৎকার ছিল। কিন্তু একটা স্কাউটিং ডেটাবেস যদি কোনও খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ইতিহাস বাদ দিয়ে দেয়, সেটা কোথাও বাজবে না। ক্লাব চুক্তি করবে, খেলোয়াড় চার মাস মাঠের বাইরে থাকবে, আর ভুলটা কোথায় হয়েছিল কেউ জানবে না। এই ভুল সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কারণ সংখ্যাটাই আসেনি।

তিন: পাইপলাইন ঠিক থাকলেই বিশ্লেষণ ভালো হয় না, কিন্তু পাইপলাইন ভাঙলে বিশ্লেষণ অসম্ভব। যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, তার দুর্বলতা বিষয়বস্তুতে নয়, কাঠামোয়। ডোমেইন ঠিক আছে — “ফুটবল” লেখা আছে। তারপরের ধাপ, মানে নাম-শনাক্তকরণ আর তথ্যবিন্দু নিষ্কাশন, দুটোই ফাঁকা। ছোট একটা তথ্য, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার: ভুলটা রাউটিংয়ে নয়, নিষ্কাশনে। আর নিষ্কাশন সারানো তুলনামূলক সহজ — মূল সূত্র থেকে আবার চালান, তিনটে যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, তারপর কলম ধরুন।

২০১৭ সালের আগস্টে €২২২ মিলিয়ন নিয়ে চোদ্দ-টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, ফিরতি দাবি ছিল নেয়মার বিক্রয়মূল্যের অঙ্কগুলো চার মৌসুমেই ঢেকে যাবে। চল্লিশ হাজার রিটুইট, আর প্রোডিউসারের নির্দেশ — “টুইটার করা বন্ধ করুন।” সোমবার চাকরি ছেড়েছি, স্বাধীন হয়েছি, তৃতীয় মাসে আয় কী হবে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি। সেই ভুল থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: যে দাবির নিচে তিনটে যাচাই করা সংখ্যা নেই, সেটা দাবি নয়, শব্দ। এখানে তিনটে নেই। একটা নেই।

২০১৮ সালের ১৭ জুন লুঝনিকিতে বসে জার্মানির ০-১ হার দেখেছিলাম মেক্সিকোর কাছে, আর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে তাদের বিদায়ের দশ দিন আগেই লিখে ফেলেছিলাম চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে। ওই সময়টা আমাকে শিখিয়েছে তারিখ আগে, মতামত পরে। আজকের নথিটায় তারিখটাই নেই।

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ধরুন আমি ভুল। ধরুন মূল নিবন্ধটা সত্যিই পাতলা ছিল — দুই লাইনের ট্রান্সফার গুজব, ক্লাবের নাম নেই, সূত্রের টায়ার নেই। তাহলে এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা নয়, সূত্রের দুর্বলতা; আর আমার পুরো বিশ্লেষণ একটা অদৃশ্য শত্রুর পেছনে ছোটা।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, আমি নিজের ক্ষতের সঙ্গে প্যাটার্ন মেলাচ্ছি। ২০১৭-এ একবার সংখ্যায় ভরসা করে ধরা খেয়েছি, তাই এখন প্রতিটা ফাঁকা ঘরে ষড়যন্ত্র দেখি। এটা হট-টেক লেখকের পেশাগত রোগ — কাউন্টার-কনসেনসাস দৃষ্টি যখন নিজের ভেতরেই ঘুরতে থাকে। ডেটার ঘরে একটা নির্দেশমূলক বাক্য ঢুকে পড়া মানে সিস্টেম-বিপর্যয়, এটা জরুরি নয়; টেমপ্লেট ডিফল্টও হতে পারে, একবার ঠিক করে দিলেই সারবে। ফুটবল-বিশ্লেষণ হিসেবে এই নথির মান শূন্য — ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, কোচের সিদ্ধান্ত নেই। যা আছে, তা প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ।

আমার পূর্বাভাস, তারিখসহ: এই বছরের শেষের আগে যদি একই ধরনের “কাঠামো ঠিক, ভেতর ফাঁকা” নথি বারবার ফিরে আসে, তাহলে সমস্যাটা ব্যাচ-স্তরের। যাচাই সহজ — পরের দশটা নথিতে খুঁজুন “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন” বাক্যটা। একটা পেলে দুর্ঘটনা, তিনটে পেলে অভ্যাস। আর অভ্যাসের চিকিৎসা হয় না, অভ্যাস বদলাতে হয়। প্রযুক্তি ভাঙেনি। পণ্যটাই ভেঙেছিল।