পাস সংখ্যা যেখানে মিথ্যা বলে: স্পেনের ১০২৯ পাসের গল্প এবং আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় বিভ্রম

ভ্যালেন্সিয়ার সেই ফ্ল্যাটে ২০১৮ সালের গ্রীষ্মের এক রাতে আমি ১৪ পাতার নোটবুক ভরিয়েছিলাম। স্পেন বনাম রাশিয়া, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। স্কোরবোর্ডে ১-১, পরে পেনাল্টিতে ৩-৪। কিন্তু আমার নোটবুকে জমা হয়েছিল ১০২৯টি সম্পন্ন পাস, ৭৫ শতাংশ বল দখল, ২৫টি শট। একমাত্র গোলটি এসেছিল রাশিয়ার নিজের জালে। এই সংখ্যাগুলো একসাথে বসালে একটি অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি হয়: এত বেশি পাস, এত কম গোল। আমি তখন বুঝতে পারিনি যে এই একটি ম্যাচ আমার পেশাগত জীবনের দিক বদলে দেবে। সাত বছর পর, ভ্যালেন্সিয়ার প্রেস বক্সে বসে, যখনই কোনো দল ৭০ শতাংশের বেশি বল দখল নিয়ে হারে, আমি সেই ১৪ পাতার নোটবুকটি খুলে ফেলি। আমি সমাজবিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর করেছি। সমাজবিজ্ঞানে একটি জিনিস শেখানো হয়: সংখ্যা কখনো নিজে কথা বলে না, তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়। ফুটবলে বল দখল এবং পাস সংখ্যা দশক ধরে সাফল্যের মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। কিন্তু ২০১৮ সালের সেই রাতে আমি দেখলাম স্পেনের ৬৮ শতাংশ পাস ছিল আড়াআড়ি বা পেছনের দিকে। অর্থাৎ, প্রতি তিনটি পাসের মধ্যে দুটি রাশিয়ার ডিফেন্সিভ ব্লকের সমান্তরালে যাচ্ছিল, কখনো তার ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছিল না। রাশিয়া ৫-৪-১ ছকে রয়ে গিয়েছিল, তাদের দুই সেন্টারব্যাক এবং দুই উইংব্যাকের মাঝে ফাঁকা জায়গা প্রায় ছিল না। স্পেনের মিডফিল্ডাররা বল পাচ্ছিলেন, কিন্তু ঘুরিয়ে দিচ্ছিলেন পাশে। এটি ছিল নিয়ন্ত্রণ, কিন্তু অনুপ্রবেশহীন নিয়ন্ত্রণ। আমি তখন থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি: পাস সংখ্যা দেখার আগে দেখতে হয় পাস কোথায় হয়েছে। ভ্যালেন্সিয়ার প্রথম নোটবুক থেকে শেখা একটি কথা — পাস ম্যাপ তৈরি না করে পাস সংখ্যা বিশ্বাস করা যায় না। ২০১৮ সালে স্পেনের পাসগুলোর ৪১ শতাংশ ছিল নিজেদের অর্ধে। বাকি ৫৯ শতাংশের বেশিরভাগ রাশিয়ার ডিফেন্সিভ থার্ডের ঠিক বাইরে, তথাকথিত 'লাইন-ব্রেকিং' জোনে নয়। এই কারণেই ২৫ শটের মধ্যে মাত্র ৫টি ছিল গোলপোস্টের লক্ষ্যে। আধুনিক ফুটবলে একে বলে 'স্টেরাইল ডমিনেশন' — এমন আধিপত্য যা প্রতিপক্ষের গোলের দূরত্ব কমায় না, বরং নিজের পাসের সংখ্যা বাড়ায়। আমার দ্বিতীয় নোটবুকটি ছিল ভিন্ন ম্যাচের। ২০১৮ বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে স্পেন বনাম পর্তুগাল, ৩-৩। সেই ম্যাচে স্পেনের পাস সংখ্যা ছিল ৭৫২, অর্থাৎ রাশিয়া ম্যাচের চেয়ে ২৭৭টি কম। কিন্তু গোল করেছিল তিনটি, প্রতিটি প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের ভেতর থেকে। পার্থক্যটি স্পষ্ট: পর্তুগাল ম্যাচে স্পেনের পাসগুলোর ৪৮ শতাংশ ছিল ফরোয়ার্ড পাস, রাশিয়ার বিরুদ্ধে সেটি ছিল মাত্র ৩২ শতাংশ। আমি এই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রেখে উপলব্ধি করলাম — স্পেন একটি ম্যাচে বেশি পাস করেছিল এবং হেরেছিল, অন্য ম্যাচে কম পাস করেছিল এবং ড্র করেছিল, কিন্তু তিন গোল করেছিল। পাস সংখ্যা তাই একা কোনো অর্থ বহন করে না। এই প্যাটার্নটি শুধু স্পেনের নয়। ২০২২ বিশ্বকাপে স্পেন মরক্কোর কাছে হারের ম্যাচে পাস সংখ্যা ছিল ১০১৯, গোল শূন্য। ২০২১ ইউরোতে স্পেন সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১০৩৮ পাস করেছিল, ম্যাচটি ১-১ ড্র হয়েছিল এবং পেনাল্টিতে জিতেছিল। এই ধরনের ম্যাচগুলোর একটি সাধারণ সূত্র আছে: প্রতিপক্ষ গভীর ব্লকে রক্ষা করে, স্পেনের মিডফিল্ডাররা বল পায় কিন্তু সেন্টারব্যাকদের দিকে ফিরে যায়, এবং উইংব্যাকরা যখন ওভারল্যাপ করে তখন ইনসাইড ফরোয়ার্ডরা বক্সের ভেতরে না ঢুকে বাইরে অপেক্ষা করে। এই ছবিটি ২০১৮ সাল থেকে ২০২২ সাল পর্যন্ত প্রায় অপরিবর্তিত। কোচ বদলেছেন, খেলোয়াড় বদলেছেন, কিন্তু পাসের দিক একই রয়ে গেছে। আমি আমার ভ্যালেন্সিয়ার পুরনো নোটবুক ঘেঁটে দেখলাম ২০১৭ সালের একটি ম্যাচ — ভ্যালেন্সিয়া বনাম রিয়াল বেতিস, ২-০। দানি প্যারেহো একাই ১৪৭টি পাস সম্পন্ন করেছিলেন, তার মধ্যে ২৩টি ছিল লাইন-ব্রেকিং। সেই ম্যাচে ভ্যালেন্সিয়ার গোল দুটিই এসেছিল ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে পাস থেকে। আমি তখন লিখেছিলাম, 'পাস সংখ্যা তখনই অর্থবহ যখন তা প্রতিপক্ষের কাঠামো ভাঙে।' সাত বছর পর সেই লাইনটি আমার নিজের লেখায় ফিরে আসে। এখানে একটি প্রযুক্তিগত দিক আছে যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। আধুনিক পাস পরিসংখ্যানে 'প্রগ্রেসিভ পাস' এবং 'লাইন-ব্রেকিং পাস' আলাদা করা হয়। কিন্তু সম্প্রচারকরা সাধারণ পাসের সংখ্যা দেখিয়ে থাকেন, কারণ সেটি সহজ এবং দর্শকদের কাছে গ্রহণযোগ্য। ২০১৮ সালে স্পেনের ১০২৯ পাসের মধ্যে মাত্র ১৪১টি ছিল প্রগ্রেসিভ, অর্থাৎ প্রতি সাতটি পাসে একটি প্রতিপক্ষের গোলের দিকে অগ্রসর হয়েছে। অথচ স্ক্রিনে দেখা গিয়েছিল ১০২৯। দর্শকরা ভাবছিলেন স্পেন দুর্দান্ত খেলছে, অথচ প্রকৃত অগ্রগতি ছিল কম। আমার পদ্ধতিতে আমি প্রথমে পাসের দিক দেখি, তারপর গতি। স্পেন রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রতি মিনিটে গড়ে ১৩টি পাস করেছিল, কিন্তু আক্রমণভাগে বল ঢুকেছিল মাত্র ২৭ বার। তুলনায় রাশিয়া ৩৫৯টি পাস করেছিল, কিন্তু তাদের ২৩টি আক্রমণ বক্সে প্রবেশ করেছিল। অর্থাৎ রাশিয়ার পাসের অর্ধেকেরও কম সংখ্যক হলেও বক্সে প্রবেশের সংখ্যা প্রায় সমান। এটি প্রমাণ করে যে পাসের সংখ্যা আক্রমণের তীব্রতার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। এখন আসি সেই দিকে যা অনেকে এড়িয়ে যান। গোলরক্ষকের বিতরণ নিয়ে আমার একটি পুরনো মন্তব্য আছে — যে গোলরক্ষীরা শট থামানোর মৌলিক দক্ষতায় দুর্বল, কিন্তু লম্বা কিক মারতে পারেন, তাদের বাজার মূল্য অতিরিক্ত বাড়িয়ে দেওয়া হয়। এই মন্তব্যটি পাস সংখ্যার সঙ্গে সম্পর্কিত। কারণ আধুনিক পাস পরিসংখ্যানে গোলরক্ষকের পাসও অন্তর্ভুক্ত। ২০১৮ সালে স্পেনের গোলরক্ষক দে হেয়া ৬৭টি পাস করেছিলেন, যার বেশিরভাগই ছিল সংক্ষিপ্ত। কিন্তু যখন একটি দল উচ্চ চাপে থাকে, তখন গোলরক্ষকের লম্বা কিক প্রথম পাস হিসেবে গণ্য হয় না, কিন্তু দ্বিতীয় বলের লড়াইয়ে পরিণত হয়। স্পেন রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২৯টি লম্বা বল খুইয়েছিল। এই সংখ্যাটি পাস পরিসংখ্যানে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের গতিপথে প্রভাব ফেলে। আমি প্রেস বক্সে বসে আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করেছি। ২০২০ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর, ফাঁকা মেস্তাইয়ায় ভ্যালেন্সিয়া ৪-২ গোলে লেভান্তেকে হারিয়েছিল। সেই ম্যাচে আমি ভ্যালেন্সিয়ার কোচ হাভি গ্রাসিয়ার ৪৭টি শ্রুতিগোচর কৌশলগত নির্দেশনা গণনা করেছিলাম। দ্বিতীয় গোলের পর তার নির্দেশনার ধরন বদলে যায় — তিনি 'পাস, পাস' থেকে 'চওড়া করো, চওড়া করো' তে চলে যান। এই পরিবর্তনটি খেলোয়াড়দের আচরণে প্রতিফলিত হয়েছিল: পরবর্তী ১৫ মিনিটে ভ্যালেন্সিয়ার পাসের ৬২ শতাংশ ছিল পার্শ্ববর্তী, যেখানে প্রথমার্ধে সেটি ছিল ৪৮ শতাংশ। কোচের নির্দেশনা পাসের দিক পরিবর্তন করে। এই কারণেই আমি মনে করি পাস সংখ্যা কখনো কৌশলগত প্রেক্ষাপট ছাড়া দেখা উচিত নয়। আমার সমাজবিজ্ঞানের প্রশিক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে যে কোনো পরিসংখ্যানই নিরপেক্ষ নয়। কে সংখ্যাটি তৈরি করে, কী উদ্দেশ্যে উপস্থাপন করে, তা গুরুত্বপূর্ণ। ফুটবলে পাস সংখ্যা একটি বিপণনযোগ্য পণ্য। সম্প্রচারকরা এটি দেখান কারণ এটি দর্শকদের কাছে 'নিয়ন্ত্রণ' ধারণাটি সহজে বোঝায়। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ মানে জয় নয়। ২০১৮ সালে স্পেন ৭৫ শতাংশ বল দখল নিয়ে হেরেছিল। ২০২২ সালে স্পেন ৭৭ শতাংশ বল দখল নিয়ে মরক্কোর কাছে হেরেছিল। একই প্যাটার্ন। এখানেই আমি একটি বিপরীতমুখী প্রশ্ন তুলতে চাই। আমরা যদি পাস সংখ্যা দিয়ে সাফল্য মাপি, তাহলে কেন আটলেটিকো মাদ্রিদ ২০২০-২১ লা লিগা জিতেছিল মাত্র ৪৮ শতাংশ গড় বল দখল নিয়ে? কেন লিসেস্টার সিটি ২০১৫-১৬ প্রিমিয়ার লিগ জিতেছিল ৪২ শতাংশ গড় বল দখল নিয়ে? উত্তরটি হলো: তারা পাসের গুণমান এবং অবস্থানকে অগ্রাধিকার দিয়েছিল, সংখ্যাকে নয়। আটলেটিকোর পাসের সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু তাদের কাউন্টার-অ্যাটাকে প্রতি আক্রমণে গড়ে ১.৮টি শট তৈরি হতো, যেখানে স্পেনের পজিশনাল আক্রমণে সেটি ছিল ০.৯। অর্থাৎ কম পাস, বেশি বিপদ। আমি বলছি না যে পাস সংখ্যা মূল্যহীন। আমি বলছি এটি একটি অসম্পূর্ণ সূচক। ২০১৭ সালে ভ্যালেন্সিয়ার প্রেস বক্সে সেই অভিজ্ঞ সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন নারীরা কৌশল পড়েন না। আমি তার উত্তর দিইনি, কিন্তু পরের তিন দিন টেপ দেখে একটি ১২০০ শব্দের বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, যেখানে পাস অ্যারো এবং জোন কোড ছিল। সেই লেখাটি আজও আমার ব্লগে আছে। সেটিই আমার প্রথম পাঠ: সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করতে হয়, শব্দ দিয়ে নয়। আজ যখন কোনো ম্যাচের পরিসংখ্যান দেখি, আমি প্রথমে তিনটি প্রশ্ন করি: পাসগুলো কোথায় হয়েছে? কতগুলো প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙেছে? এবং কতগুলো পাসের পর দলটি শট নিয়েছে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না পেলে পাস সংখ্যা শুধু একটি বড় অঙ্ক। ২০১৮ সালের ১০২৯ পাস আমার কাছে সেই শিক্ষার সবচেয়ে বড় উদাহরণ। স্পেন সেই ম্যাচে হেরেছিল, কিন্তু পাস সংখ্যাটি আজও অনেকের মুখে। পরের ম্যাচে যখন কোনো দল ৭০ শতাংশের বেশি বল দখল নিয়ে মাঠে নামবে, তখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর আগে পাসের মানচিত্রটি দেখুন। দেখুন পাসগুলো কোথায় যাচ্ছে — পাশে, পেছনে, নাকি প্রতিপক্ষের কাঠামোর ভেতরে। কারণ ফুটবলে নিয়ন্ত্রণ তখনই মূল্যবান যখন তা গোলের দূরত্ব কমিয়ে আনে। আর পাস সংখ্যা কখনো সেই দূরত্ব নিজে থেকে কমায় না। আমার নোটবুক খোলা। ২০১৮ সালের সেই ১৪ পাতা এখনো আছে। এবং প্রতিটি পৃষ্ঠা আমাকে মনে করিয়ে দেয়: আমি স্কোর না দেখা পর্যন্ত টেপ বিশ্বাস করি না।