'সংস্কৃতি' শব্দের ভার: স্মৃতি মান্ধানার উত্তরাধিকার আর এক অদৃশ্য খতিয়ান

খুলনার শিববাড়ি মোড়ের টি-স্টলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছিল, ফোনের স্ক্রিনে তখন একটি বাক্য জ্বলছে — "You take up this role to set a culture." স্মৃতি মান্ধানা বলেছেন। বহু দূরে একটি সংবাদ সম্মেলনের ঘরে উচ্চারিত ইংরেজি বাক্য, এই মোড় পর্যন্ত পৌঁছাতে লেগেছে কুড়ি মিনিট। পাশে বসা ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, "মানে কী বললেন?" বললাম, তিনি বলেছেন, এই দায়িত্বটা নেওয়া হয় একটা সংস্কৃতি গড়ে তোলার জন্য। ছেলেটি মাথা নাড়ল, তারপর বলল, "আমাদের পাড়ার টিমে ক্যাপ্টেন বদলায়, সংস্কৃতি বদলায় না।" হাসতে হাসতে কথাটা বলল, কিন্তু কথাটা রাতে আমার পিছু ছাড়ল না। প্রতিটি সীমান্ত পার হওয়া আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে নতুন করে রেখা টানতে হয় — কখনও পাসপোর্টের পাতায়, কখনও দলের নামের তালিকায়। একজন অধিনায়কের কাজটাও তাই: তিনি প্রতিদিন কিছু রেখা টানেন। কেউ সেটা দেখতে পান, কেউ পান না। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামতাম, আর উইকেটের পিছনে বসে শুনতাম ড্রেসিং রুমের আসল কথাগুলো। যে কথাগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। কে নতুন বল চায়, কে জানে সে এই ম্যাচে ফেলবে, কে জানে সে ফেললেও পরের ম্যাচে জায়গা পাবে। উইকেটরক্ষক হিসেবে আমি শিখেছিলাম, সংস্কৃতি মানে কী করা হয় তা নয় — সংস্কৃতি মানে কে কী জানতে পারে তা। এই শিক্ষাটা আজও আমার লেখায় ফিরে আসে, যখন কোনো অধিনায়ক নিজের উত্তরাধিকার নিয়ে কথা বলেন। স্মৃতি মান্ধানার ক্ষেত্রে প্রেক্ষাপটটা সহজে পড়া যায় না। তিনি ভারতের হয়ে ওপেন করেন, বাঁহাতি ব্যাটসম্যান হিসেবে দলের প্রথম ওভার থেকেই টেম্পো ঠিক করে দেন। মার্চ ২০২৪-এ তিনি রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর অধিনায়ক হিসেবে দিল্লি ক্যাপিটালসকে হারিয়ে ডব্লিউপিএল শিরোপা জেতেন — অর্থাৎ তাঁর হাতে দুই ধরনের নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি, যেখানে চার সপ্তাহে ফল দিতে হয়; আর জাতীয় দল, যেখানে ফল আসে বছরে কয়েকটি সিরিজে। এর আগে অক্টোবর ২০২২-এ বিসিসিআই পুরুষ ও নারীর জন্য সমান ম্যাচ ফি ঘোষণা করে। এই সিদ্ধান্তটি ছিল বাইরের সিদ্ধান্ত, কিন্তু এর ঢেউ ভেতরে গিয়ে পড়ে: যখন অর্থের যুক্তি সরাসরি সমান হয়ে যায়, তখন সংস্কৃতির প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে — কে সুযোগ পায়, কে অপেক্ষা করে, কে নিঃশব্দে বাদ পড়ে। ভারতের নারী দল ইতিমধ্যে ঘরের মাঠে ২০২৫ সালের নভেম্বরে ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতেছে। ট্রফি হাতে নেওয়ার পরের প্রশ্নটা সহজ ছিল না — দলকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে? কারণ একটা প্রজন্মের চূড়ান্ত লক্ষ্য পূরণ হয়ে গেলে সংস্কৃতির প্রশ্নটা আরও কঠিন হয়। সাফল্য সবকিছু ঢেকে দেয়, কিন্তু কিছুও ঠিক করে না। কে উত্তরাধিকার বহন করবে, কোন তরুণী কোন সিরিজে সুযোগ পাবে, কে চোট নিয়ে খেলবে আর কে বিশ্রাম পাবে — এই সিদ্ধান্তগুলোই আসলে অধিনায়কের হাতে লেখা চিঠি। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে বুঝেছি, সংস্কৃতি কথাটা নিছক অনুভূতির বিষয় নয়, এটা নির্বাচনের বিষয়। স্কোয়াডে পনেরো জন থাকে, এগারো জন খেলে। যে চারজন বাইরে থাকে, তারা যদি জানে না কেন বাইরে আছে, তাহলে ওই ড্রেসিং রুমে সংস্কৃতি বলে কিছু নেই। মান্ধানার বক্তব্যটি ঠিক এখানেই মূল্যবান: দায়িত্বটা নেওয়া হয় সংস্কৃতি গড়ার জন্য, অর্থাৎ ফলের আগে প্রক্রিয়ার দিকে তাকানোর জন্য। কিন্তু প্রক্রিয়ার একটা হিসাব থাকতে হয় — প্রতিশ্রুতি, যোগাযোগ, আর সময়সীমা। দ্বিতীয় বাস্তবতা হলো, অধিনায়ক যখন নিজেই দলের প্রধান ওপেনার, তখন তাঁর কাজের ভার দ্বিগুণ। পাওয়ারপ্লেতে তাঁর ব্যাটিং কৌশল পুরো ইনিংসের কাঠামো ঠিক করে দেয়, আর একই মাথা দিয়ে তাঁকে ভাবতে হয় বোলিং পরিবর্তন নিয়ে। টি-টোয়েন্টিতে সিদ্ধান্ত নিতে হয় কয়েক সেকেন্ডে, ওয়ানডেতে চার-পাঁচ ওভারের ধৈর্য লাগে। এই দুই ছন্দের মধ্যে স্যুইচ করার মানে হলো নিজের মাথার ভেতরেও একটা রোটেশন চালানো। চোট, বিশ্রাম, ভ্রমণ — এই তিনটি শব্দ নারী ক্রিকেটে পুরুষ ক্রিকেটের চেয়ে কম আলোচিত, অথচ শরীরের উপর বোঝা একই। তৃতীয় বাস্তবতা মিডিয়া। আমি ২০২১ সালে পার্কেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পড়ে যাওয়া দেখার পর থেকে প্রতিটি লেখায় একটা প্রশ্ন রাখি: খেলোয়াড়ের পরিবার এই বাক্যটা পড়লে নিজের সন্তানকে চিনতে পারবেন? একজন অধিনায়কের সংস্কৃতি গড়ার সবচেয়ে অদৃশ্য অংশটি এখানেই — খারাপ দিনের পর তরুণী খেলোয়াড়কে সংবাদমাধ্যমের সামনে কে দাঁড় করাবেন, আর কে নিজে দাঁড়াবেন। চতুর্থ বাস্তবতা অর্থনৈতিক। ডব্লিউপিএল নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পাইপলাইন, আর এর নিলাম আসলে একটা নৈতিক ঘটনা — কে কোন দলে যাবে, কে দলে জায়গা না পেয়ে ঘরে ফিরবে, তা ঠিক হয় টেবিলে। মান্ধানার মতো একজন অধিনায়কের জন্য এটা বড় সুবিধা, কারণ তিনি দেখতে পান কে চাপে ভালো খেলে। এখানেই বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনাটা তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। নিগার সুলতানা জোতিরা যখন জাতীয় দলে নেতৃত্ব দেন, তখন তাঁর হাতে ডব্লিউপিএলের মতো সাপ্তাহিক পরীক্ষাগার নেই; ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা কম, তাই সংস্কৃতি গড়ার কাঁচামালটাই কম। বেডশিট স্ক্রিন আলো ছড়িয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল। সেই রাতে শিববাড়ি মোড়ে দুশো মানুষ জাপান-বেলজিয়াম দেখছিল, আর আমি বুঝেছিলাম দর্শক কখনও কেবল দর্শক নয় — সে সংস্কৃতির অংশ। খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি নীরবতারও একটি ফরমেশন থাকে; নারী ক্রিকেটের গ্যালারি বছরের পর বছর আধা-খালি থেকেছে, আর সেই নীরবতা কোনো দৈব ঘটনা নয়, সেটি বিনিয়োগের হিসাব। এখানেই আমার দ্বিমত। "সংস্কৃতি গড়া" কথাটি সুন্দর, কিন্তু এটা সহজেই একটা ঢাল হয়ে যেতে পারে। ফল না এলে বলা যায়, প্রক্রিয়া চলছে। দল হেরে গেলে বলা যায়, আমরা দীর্ঘমেয়াদি ভাবছি। উত্তরাধিকারের আলোচনা যখন একজন ব্যক্তির নামে কেন্দ্রীভূত হয়, তখন যাঁরা সত্যিই সংস্কৃতি তৈরি করেন — গ্রাউন্ডস্টাফ, ঘরোয়া কোচ, ফিজিও, খেলোয়াড়ের মা, যিনি রাত তিনটায় ফোন ধরেন — তাঁরা ছবির বাইরে চলে যান। আরও অপ্রিয় সত্য হলো, একজন অধিনায়ক ফিক্সচার বানাতে পারেন না। ভারতের নারী দলের সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা ড্রেসিং রুমে নয়, ক্যালেন্ডারে — কত ম্যাচ, কত দিনের প্রস্তুতি, কত ঘরোয়া সুযোগ। এই খতিয়ানটা অধিনায়কের হাতে নেই, বোর্ডের হাতে। তাই মান্ধানার বাক্যটিকে আমি প্রতিশ্রুতি হিসেবে পড়ি, ঘোষণা হিসেবে নয়। ঘোষণা শেষ হয় সংবাদ সম্মেলনে, প্রতিশ্রুতি শেষ হয় দুই বছর পর একটি নামের তালিকায়। আমি লিখি অপরিচিতদের একই সন্ধ্যার হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে, তাই আজ প্রশ্নটা তাঁদেরই: যে পনেরো নম্বর খেলোয়াড়টা আজ বেঞ্চে বসে আছে, সে কি জানে আগামী সিরিজে তার ভূমিকা কী? উত্তরটা যদি "হ্যাঁ" হয়, সংস্কৃতি শব্দটা সত্যি। যদি "জানি না" হয়, তাহলে ওই বাক্যটি একটি সুন্দর বাক্য মাত্র — আর খুলনার টি-স্টলের ছেলেটি ঠিকই বলেছিল।