স্কোরবোর্ড যখন থেমে যায়: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ফাঁকা ইনিংস

ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচ, রাজশাহীর শহীদ কামারুজ্জামান স্টেডিয়াম, জানুয়ারির শুকনো ঠান্ডা। স্কোরবোর্ডের পাশে বসানো বড় পর্দাটা ৪৭/১-এ আটকে গেল। ছয় ওভার শেষ হয়েছে, তারপর এগারো মিনিট ধরে একই সংখ্যা জমে থাকল সেখানে, যেন ম্যাচটা মাঝপথে এসে দাঁড়িয়ে গেছে কোনো অদৃশ্য রেখায়। টিকিট কেটে আসা তিন হাজার মানুষ তখন এক অদ্ভুত কাজ করছে: তারা নিজেরাই স্কোরবোর্ড হয়ে গেল। পেছনের সারিতে কেউ চিৎকার করে বলল পঞ্চাশ পার হয়েছে, সামনের সারির একজন প্রতিবাদ করল, বলল পঞ্চাশ না আটচল্লিশ, দুই ওভার আগেই কেউ বলে গেছে। বাঁ-দিকের গ্যালারিতে একটা কিশোর খাতা নিয়ে বসে আছে, তার পৃষ্ঠায় প্রতি বলের হিসাব, সে-ই একমাত্র সাক্ষী। এগারো মিনিট পর পর্দাটা জেগে উঠল, দেখাল ৫১/২। ভিড় রান নিয়ে ভুল ছিল, উইকেট নিয়ে ঠিক ছিল। রিপ্লেতে আমি ভিড়কে খুঁজতে থাকি, অথচ ভিড়টাই সেই অনুপস্থিত খেলোয়াড়। ওই এগারো মিনিট আমার পেশার সবচেয়ে সৎ পাঠ ছিল। তথ্য যখন থেমে যায়, মানুষ তখন অনুমান দিয়ে শূন্যতা ভরে, আর সেই অনুমানই ধীরে ধীরে সত্যি বলে গৃহীত হয়। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক তেমনই একটা পর্দা এসে থেমে গেল। হাতে এলো একটা বিশ্লেষণ-নথি, আটটি অধ্যায়ে বিভক্ত—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ে ছক আছে, ছকের প্রতিটি ঘরে লেখা আছে একই শব্দ: প্রযোজ্য নয়। শিরোনামে এন/এ, সূত্রে এন/এ, তথ্যবিন্দুর ঘরটা পুরো ফাঁকা। আটটি দরজা, আটটিতেই তালা, আর চাবিটা কোথায় তা নথিতে লেখা নেই। ক্রিকেট এখন যে অর্থনীতিতে বাস করে, সেখানে এই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে দামি জিনিস—কারণ ঘরগুলো খালি থাকলে কেউ কেউ সেগুলো নিজের মতো ভরে নেয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে এটা আরও প্রকট। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়, একটা বাক্য—যার ক্রিয়াপদ এখনো লেখা হয়নি। কোন ক্লাব, কোন বোর্ডের অনাপত্তিপত্র, কোন এজেন্টের ফোন, কোন বেতনের ছাদ—এসব না জানলে বাক্যটা গঠনই করা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়। আর অনুমানগুলো এত দ্রুত ছড়ায় যে তিন দিনের মাথায় সেগুলোকে আর অনুমান বলে চেনা যায় না। আমি দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম ও অলঙ্ঘনীয় প্রবেশদ্বার ফরম্যাট। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি—এই তিন দরজার বাইরে কোনো পরিসংখ্যানের অর্থ দাঁড়ায় না। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের প্রমাণ, ওডিআইতে মাঝারি, টেস্টে প্রায় অর্থহীন। একই বোলারের ইকোনমি ৮.২ টি-টোয়েন্টিতে সহনীয়, ওডিআইতে বিলাসিতা। আইসিসি নিজেই তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে, কারণ এক টেবিলে তিন ফরম্যাট এঁটে যায় না। যে নথিতে ফরম্যাট লেখা নেই, সেখানে কোনো সংখ্যাই উদ্ধৃত করার যোগ্য নয়। এই শৃঙ্খলাটা আমাদের ঘরোয়া সংবাদকক্ষে কম চর্চিত। ঢাকার প্রেস বক্সে বসে মিরপুরের ডিউ আর রাজশাহীর কুয়াশা আলাদা করে চেনা যায়, কিন্তু অনেক সময় সেই চেনাটুকুই লেখা হয় না। আমরা লিখি চোদ্দো পঞ্জিকাত্মক অক্ষরে, ভুলে যাই পিচটা কেমন ছিল। আন্তর্জাতিক মানদণ্ডের যে রেফারেন্স-সীমাগুলো শিল্পে প্রচলিত—টি-টোয়েন্টি টপ-অর্ডারের গড় ৩০-এর ওপরে গ্রহণযোগ্য, ৩৮-এর ওপরে অভিজাত; টেস্ট টপ-অর্ডারে ৪০+ ভালো, ৪৮+ অভিজাত; ওডিআইতে ৪০+ ভালো; টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ১৫০-১৮০; বোলারের ইকোনমি ৮-এর নিচে ভালো, ৭-এর নিচে দুর্দান্ত; ওডিআইতে ৫.৫-এর নিচে শক্তিশালী—এগুলো কারও সম্পর্কে দাবি নয়, শুধু তুলনার কাঠামো। এই কাঠামো আগে দাঁড় করাতে হয়, তারপর নাম বসাতে হয়। উল্টোটা করলে যা হয়, তা আর বিশ্লেষণ থাকে না। কাঠামো দাঁড় করানোর আরেকটি শর্ত ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। ক্রিকেটে ঘরের সুবিধা পেশাদার খেলাধুলার মধ্যে সবচেয়ে বড়গুলোর একটি, কারণ সুবিধাটা পিচের সঙ্গে বাঁধা—ভারতের টার্নিং ট্র্যাক, ইংল্যান্ডের সুইং, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স, আমাদের মিরপুরের নিচু, ধীর, স্পিন-সহায়ক পিচ। এই ফ্রেম ছাড়া কোনো দলের মূল্যায়ন করা মানে অর্ধেক ছবি দেখে পুরো রায় দিয়ে ফেলা। যে নথিতে ভেন্যু নেই, সেখানে দলের শক্তি-দুর্বলতার আলোচনা শুরুই করা যায় না। তবু একটা ইঙ্গিত ওই নথিতে ছিল, আর সেটা লেবেলের ভেতরে—ক্রিকেট_এশিয়া। আট অধ্যায়ের ফাঁকা ঘরগুলোর মধ্যে এই শব্দবন্ধটাই একমাত্র সুতো, যেটা ধরে টান দিলে কিছু একটা বেরোতে পারে। এশিয়া মানে চার পূর্ণ সদস্য, আফগানিস্তান, আর একগুচ্ছ সহযোগী সদস্য—সবাই এক নয়। কিন্তু আঞ্চলিক লেবেলটা যদি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল বা এশিয়া কাপের দিকে ইশারা করে, তবে সবচেয়ে সম্ভাব্য আলোচনাটি প্রশাসনিক: আয়োজক নির্বাচন, নিরপেক্ষ ভেন্যুর বন্দোবস্ত, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ বিরতি। এই থ্রেডটা আমি সচেতনভাবে খোলা রেখেছি, কারণ অনুমানকে সিদ্ধান্তের পোশাক পরানো আমার কাজ নয়। সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে থাকে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পৌঁছায়। কিন্তু অর্থ এসে পৌঁছাতে একটা সূত্র দরকার—কোন ম্যাচ, কোন মাঠ, কোন তারিখ। সূত্র ছাড়া সংখ্যা শুধুই শব্দ। বাণিজ্যের দিকটায় একটা পুরোনো ভুল বারবার ফিরে আসে। নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মানকে এক করে ফেলা। উচ্চ নিলাম-মূল্য একটা ট্রাফিক-মূল্যায়ন, দলকে শক্তিশালী করার সনদ নয়। যে প্রতিবেদনে এই দুটো মিশে যায়, সেটার ভুলটা ধরাই সবচেয়ে জরুরি কাজ হয়ে দাঁড়ায়। আমাদের ঘরোয়া লিগেও এই মিশ্রণ ঘটে, যেখানে একজন তরুণের এক মৌসুম আর একটা বড় চুক্তি একই বাক্যে বসিয়ে দেওয়া হয়। আর একটা জিনিস এই ফাঁকা নথি আমাকে মনে করাল। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক ফলাফল ভুল সিদ্ধান্ত নয়, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে দেওয়া ফাঁকা ছাড়। ঝুঁকির ঘরটা যদি নিম্ন লেখা থাকত, পাঠক ভাবতেন সব নিরাপদ। নথিটা লেখে অনির্ধারিত, আর লেখকের টীকায় স্পষ্ট করে বলে দেয়: এটা ইচ্ছাকৃত। ঝুঁকি অজানা, ঝুঁকি অনুপস্থিত নয়। এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। সরল পাঠটা হলো, একটা শূন্য নথি মানে শূন্য কাজ, ফেলে দেওয়ার জিনিস। উল্টোটা ভাবলে দেখা যায়, এই নথির সবচেয়ে দামি বাক্যটি সেই বাক্যটি, যেটি রায় দিতে অস্বীকার করেছে। বিশ্লেষণের পরিপক্বতা মাপা হয় সে কতগুলো রায় দিল তা দিয়ে নয়, সে কতগুলো জায়গায় থামতে জানে তা দিয়ে। ক্রিকেটে এই থামাটা আমাদের কম আছে। একটা ডট বল, একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ, একটা চুপ হয়ে যাওয়া স্টেডিয়াম—এই জিনিসগুলোই আসল মোড় ঘোরায়, অথচ অফিসিয়াল স্কোরকার্ড সেগুলোকে প্রথম খসড়া হিসেবেই রেখে দেয়, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। কিছু গল্প জেতা-হারার নয়, সাক্ষীহীন থেকে যাওয়ার। ফাঁকা তথ্যপটের গল্পটা ঠিক তেমন—ওখানে কোনো দল হারেনি, কোনো ব্যাটসম্যান আউট হয়নি, শুধু একটা ম্যাচের সাক্ষী কেউ রাখেনি। আর সাক্ষী না থাকলে যা হয়, সেটা ওই রাজশাহীর পর্দার এগারো মিনিট: সবাই নিশ্চিত, কেউ ঠিক নয়। আমার প্রথম রূপকটা এসে পড়েছিল তার আগেই, যখন আমি জানতাম না বাইলাইন ক্ষতবিক্ষত করতে পারে। শূন্য তথ্যের ওপর রূপক বসানো তেমনই এক ক্ষত—সুন্দর শোনায়, কিন্তু পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যায়। তাই এই নথিটা আমি রেখে দিয়েছি, ফেলে দিইনি। এটা আমার ডেস্কের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড: শূন্য রানে অপরাজিত, কারণ ইনিংসই শুরু হয়নি। সামনে যা দেখার, তা হলো এই ফাঁকা ঘরগুলো কে ভরবে আর কী দিয়ে ভরবে। পরের চক্রে যদি বিশ্লেষণ-প্রবাহে একটা সাধারণ পতাকা যুক্ত হয়—তথ্য আহরণ ব্যর্থ হয়েছে—তাহলে অনেক ভুল অনুমান জন্মের আগেই থেমে যাবে। এশিয়া কাপের প্রশাসনিক সুতোটা যদি সত্যিই ওই নথির বিষয় হয়ে থাকে, তবে নিরপেক্ষ ভেন্যুর আলোচনাই হবে আসল গল্প, ম্যাচের স্কোর নয়। আর যদি বিষয়টা কোনো খেলোয়াড় বা নিলামের গল্প হয়, তবে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের বিভাজনটাই শিরোনাম হওয়া উচিত। রাজশাহীর ওই পর্দাটা কিন্তু ফিরে এসেছিল। ভিড়ের হিসাব ভুল ছিল, স্মৃতি ঠিক ছিল। পরের বার পর্দা থামলে আমি চাইব, কেউ একটা খাতা খুলুক—আর সেই খাতার প্রথম পাতায় লেখা থাকুক, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন তারিখ। বাকিটা পরে।