ছায়া-স্টেডিয়ামের এশিয়া কাপ: যে আয়নায় এশিয়ার ক্রিকেট নিজের মুখ দেখে

ছায়া-স্টেডিয়ামের এশিয়া কাপ: যে আয়নায় এশিয়ার ক্রিকেট নিজের মুখ দেখে

২০২৩ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান। বৃষ্টি ম্যাচটাকে ঠেলে দিল সংরক্ষিত দিনে—যে দিনটি মূল সূচিতে ছাপাই ছিল না। সেদিন ভারত জিতল ২২৮ রানে। বিরাট কোহলি অপরাজিত ১২২, কে. এল. রাহুল অপরাজিত ১১১, পাকিস্তান অলআউট ১২৮। রাজশাহীতে ভোরবেলা বসে নোটবুকের প্রথম পাতায় আমি একটাই লাইন লিখেছিলাম: এশিয়া কাপের সবচেয়ে বড় ম্যাচটা খেলা হলো এমন এক দিনে, যেদিন ক্যালেন্ডারে ছিল না।

ওই লাইনটা আমাকে তাড়া করে বেড়ায়। সংরক্ষিত দিনটা এশিয়ার ক্রিকেটের আসল চরিত্র ফাঁস করে দেয়। টুর্নামেন্টটা কি খেলার জন্য সাজানো, না সম্প্রচারের জন্য? প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা অস্বস্তিকর। আর উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি ফিরে গিয়েছিলাম শারজার পুরোনো মাঠে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের ভিড়ে, দুবাইয়ের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গ্যালারিতে।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। তখন সংযুক্ত আরব আমিরাতের ওই শহরটাই ছিল উপমহাদেশের ক্রিকেটের অস্থায়ী রাজধানী—ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ সেখানে বসত, কারণ দুই দেশের মাটিতে সেটা বসানো কঠিন ছিল। প্রথম আসরে চ্যাম্পিয়ন হয় ভারত। তখন কেউ জানত না, এই টুর্নামেন্ট একদিন এশিয়ার ভেতরের ক্ষমতা-ক্রমের মানচিত্র হয়ে উঠবে।

চল্লিশ বছরে এশিয়া কাপ ঘুরেছে শারজা, কলম্বো, ঢাকা, চট্টগ্রাম, ক্যান্ডি, করাচি, লাহোর, দুবাই, আবু ধাবি, পাল্লেকেলে, কুয়ালালামপুর। প্রতিটি শহর আলাদা গল্প বলে। পাল্লেকেলেতে ভেজা মেঘ আর পাহাড়ের ছায়া; দুবাইয়ে বাইরে ৪২ ডিগ্রি, ভেতরে ২২ ডিগ্রি ঠান্ডা; ঢাকায় গ্যালারির গর্জন ছাদের টিন কাঁপায়। একই টুর্নামেন্ট, তিন রকমের শরীর।

আমার প্রথম এশিয়া কাপের স্মৃতি ১৯৮৮ সালের, ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম। তখন আমি কিশোর, খেলা দেখতে যেতাম বন্ধুর বাবার টিকিটে। ১৯৯০-এর দশকে চট্টগ্রামে বসে দেখেছি। ২০০০ সালে ঢাকায় ফাইনালে পাকিস্তান জেতার রাতটা এখনো চোখের সামনে। আমার ৪৩ বছরের সংবাদকর্মে এশিয়া কাপ বারবার ফিরে এসেছে—কখনো সাংবাদিকের খাতায়, কখনো মাঠের বাইরে সাইকেল ঠেলে।

এশিয়া কাপকে আমি কখনোই শুধু ট্রফি-লড়াই ভাবিনি। এটা একটা আয়না। এশিয়ার ক্রিকেট যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, এই টুর্নামেন্ট সেটার প্রতিচ্ছবি দেখায়—যতটা খেলার, ততটাই অর্থনীতির। আর এই আয়নার সবচেয়ে সৎ কোণটা হলো সেই মুহূর্ত, যখন ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে কেউ নয়, ক্যালেন্ডার।

ভারত এই টুর্নামেন্টে আসে গভীরতার তাগিদে নয়, গভীরতা দেখাতে। ওদের বেঞ্চ আর প্রথম একাদশের ফারাক এশিয়ার আর কোথাও নেই। ২০২৩ সালের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১ কোনো বিস্ময় ছিল না; সেটা একটা ব্যবস্থার ফল। ভারতীয় পেস-ব্যাটিং-স্পিন পাইপলাইনে প্রতি বছর যে কিশোর মাঠে নামে, তার ভিত্তি ঘরোয়া রঞ্জি ট্রফি আর আইপিএলের কঠিন ছাঁকনি। অন্য দেশের জন্য এই ছাঁকনিটাই সবচেয়ে বড় বাধা।

পাকিস্তানের গল্প ঠিক উল্টো—প্রতিভা আছে, ধারাবাহিকতা নেই। শাহিন শাহ আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ—বিশ্বের যেকোনো ফরম্যাটে এদের সামলানো কঠিন। কিন্তু একই দল এক ম্যাচে ৩৪০ রান তোলে, পরের ম্যাচে ১০০-তে গুটিয়ে যায়। আমার খাতায় এর নাম আছে: কাগজে দুর্দান্ত, দিনে অস্থির। বাউন্সি লাহোর পিচে যে ব্যাটিং-অর্ডার প্রাণবন্ত, করাচির স্লো টার্নারে সেটাই আত্মরক্ষামূলক হয়ে যায়।

শ্রীলঙ্কা আর সেই পুরোনো দুর্গ নয়। ২০১৪ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপ জেতার পর থেকে তাদের ব্যাটিং-কাঠামোতে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে—টপ-অর্ডারে ধারাবাহিকতা, আর মিডল অর্ডারে ধৈর্য। ২০২৩ সালের ফাইনালে কলম্বোয় ৫০ রানে অলআউট হওয়াটা আকস্মিক নয়; এটা কয়েক বছরের ক্ষয়ের ফল। স্পিন-বন্ধুত্বপূর্ণ ঘরোয়া পিচে গড়ে ওঠা ব্যাটাররা দ্রুতগতির পিচে সংগ্রাম করে, আর রিভার্স সুইংয়ের সামনে গল্প শেষ।

শ্রীলঙ্কার ২০২২ সালের শিরোপাটা এখানেই আলাদা। দুবাইয়ে ফাইনালে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে তারা দেখিয়েছিল, প্রতিভার চেয়ে পরিকল্পনা বড়। কিন্তু ওই পরিকল্পনার স্থায়িত্ব ছিল ক্ষণিক—কারণ ভিত্তিটা ছিল পরিস্থিতির দাবি মেটানো, দীর্ঘমেয়াদি কাঠামো নয়।

আর বাংলাদেশ? এখানেই আমার নোটবুক সবচেয়ে ভারী হয়। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার নয়, রূপান্তরের। ৫০ ওভারের মনের মানুষরা ২০ ওভারের ছন্দ ধরে না, আর ২০ ওভারের আক্রমণাত্মক মেজাজ ফিরিয়ে আনা যায় না ৫০ ওভারে। মাঝখানের এই দুই মেজাজের দোলাচলেই ম্যাচ হাতছাড়া হয়।

২০১২ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপের ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬ রান তোলে। বাংলাদেশ শেষ ওভারে গিয়ে হারে ২ রানে। সেদিন আমার পাশে বসা বৃদ্ধ দর্শক মাথায় হাত দিয়ে বলেছিলেন, আর দুই রান। ২০১৬ সালে মিরপুরে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে হার ৮ উইকেটে। দুইবার ফাইনাল, দুইবার শূন্য হাতে ফেরা। সেই দুই রান আর সেই আট উইকেট—এই দুই সংখ্যা বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ইতিহাসের সবচেয়ে ভারী দুই পাতার নম্বর।

এর বাইরে বাড়ির মাঠে বাংলাদেশ প্রায় অজেয়, বাইরের মাঠে প্রায় নিঃস্ব। কারণ পিচ। মিরপুরের স্লো, লো টার্নার আমাদের স্পিনারদের অস্ত্র দেয়; কিন্তু দুবাই বা পাল্লেকেলের সত্যিকারের বাউন্সে সেই অস্ত্র ভোঁতা হয়ে যায়। পিচ এশিয়ার ক্রিকেটে একটা নীরব নির্বাচক। যে দল পিচ বদলাতে পারে, সে-ই বদলায়; যে দল পারে না, সে ঘরের গণ্ডিতে আটকে থাকে।

বাংলাদেশের বোলিং-অর্থনীতির ভিতরটা এখানেই কাঁপে। স্পিন-নির্ভর এই কাঠামো ঘরের মাঠে ম্যাচ জেতায়, কিন্তু বাইরে পেস-বাউন্সি ট্র্যাকে সেটা রক্ষণাত্মক হয়ে পড়ে। একজন বাঁহাতি স্পিনার মিরপুরে যে ছন্দে বল করেন, দুবাইয়ের ফ্ল্যাট ডেকে তিনি হয়ে ওঠেন ট্রায়াল-বোলার। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়; এটা ভূগোলের শাসন।

আর এই ফাঁকটাই কাজে লাগিয়েছে আফগানিস্তান। ২০১৪ সালে ঢাকায় তারা প্রথম এশিয়া কাপ খেলে, বিদায়ী দল হিসেবে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারানোটা ছিল সেই যাত্রার স্বাভাবিক পরিণতি। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি—এরা সবাই যুদ্ধবিধ্বস্ত ঘরোয়া কাঠামোর বাইরে গড়ে উঠেছেন, বিদেশি লিগের কঠিন মঞ্চে। আফগানিস্তান প্রমাণ করেছে, সিস্টেম না থাকলেও প্রতিভা আর অধ্যবসায় সীমান্ত পেরোতে পারে।

নেপালের ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে খেলাটা আরেকটা সংকেত। কাঠমান্ডুর কিশোররা এখন কলম্বো, দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটে দাঁড়ায়। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের এই উত্থান এশিয়া কাপের আসল উপহার—বড়দের লড়াইয়ের আড়ালে ছোটদের একটা মঞ্চ তৈরি হওয়া। এশিয়ার ভবিষ্যৎ এই মঞ্চেই লেখা হয়, শিরোনামের পাতায় নয়।

আর দুবাই, আবু ধাবি, শারজা—এই উপসাগরীয় শহরগুলো এশিয়ার ক্রিকেটের নিরপেক্ষ ঘর, একই সঙ্গে বাণিজ্যের ঘর। ভারতে-পাকিস্তানে ম্যাচ না বসলে সেটা বসে এখানে, নিরপেক্ষ পিচে, নিরপেক্ষ দর্শকের সামনে। কিন্তু সত্যি কি নিরপেক্ষ? উপসাগরের স্টেডিয়ামে ঢাকা বা করাচির মতো আবেগের ভিড় থাকে না, থাকে সাজানো আলো আর পর্যটক। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে আবেগহীন ভেন্যু নয়, বরং সেই ভেন্যু যেখানে আবেগও একটা টিকিট কেটে ঢোকে।

আমি ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়ায় ছয় শহরে চোদ্দো ম্যাচ দেখেছি, শেষটায় লুজনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার বেঞ্চের পেছনে বসে প্রথমার্ধে লুকা মোদরিচের লাইন-ভাঙা পাস গুনেছি। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা সঠিক পাস কীভাবে পুরো ম্যাচের মেজাজ বদলে দেয়। ক্রিকেটে সেই কাজটা করে স্ট্রাইক রোটেশন—একটার পর একটা সিঙ্গেল, যা চাপ ধরে রাখে। অথচ আমাদের মিডিয়া আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সবচেয়ে বেশি দাম দেয় পাওয়ার-হিটিংকে। ফুটবলে গোলরক্ষীর লং-কিক যেভাবে শট-স্টপিংয়ের চেয়ে বেশি দাম পায়, ক্রিকেটে ঠিক তেমনি এক ছক্কার দাম ছয়টা স্ট্রাইক-রোটেশনের চেয়ে বেশি। এশিয়া কাপের নকআউটে বারবার দেখা যায়, ছক্কার দল হারে, রোটেশনের দল বাঁচে।

এই দাম-নির্ধারণের খেলা চলে আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাজারে। ক্রিকেটার এখন শুধু দেশের হয়ে খেলে না, ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলে। এশিয়া কাপ এখন সেই দুই পরিচয়ের সংঘর্ষের মঞ্চ—দেশের জার্সি আর লিগের স্টাইল। যে ব্যাটার লিগে রাতারাতি তারকা, সে দেশের হয়ে চাপ সামলাতে গিয়ে হিমশিম খায়; কারণ লিগে হারলে ক্ষতি ক্লাবের, দেশের হয়ে হারলে ক্ষতি রক্তের।

পিচও এই বাজারের অধীন। টি-টোয়েন্টি লিগের চাহিদায় তৈরি হয় রান-ভারী ফ্ল্যাট পিচ, যেখানে বোলার নিরুপায়। আর এশিয়া কাপের ৫০ ওভারের ফরম্যাটে সেই পিচই বোলারদের কাঁধে বন্দুক ধরে। আসল সমস্যাটা সূচিতে—দুই ফরম্যাটের জন্য একই স্কোয়াড, একই মাঠ, কিন্তু আলাদা মন। মনের এই বদলটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো ফাইলভুক্ত তথ্য নয়, তবে ম্যাচের ফলাফলে তার ছাপ স্পষ্ট।

২০১৬ সালের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে হয়েছিল, ঢাকায়। সেটাই ছিল ফরম্যাট-বদলের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা—দশ ওভারের পাওয়ারপ্লে-ভিত্তিক এই সংস্করণে এশিয়ার স্পিন-নির্ভর দলগুলো প্রথমে খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি। কিন্তু পরের বছরগুলোতে দেখা গেল, যারা লিগ-ক্রিকেটে অভ্যস্ত, তারাই এই ফরম্যাটে দ্রুত মানিয়ে নেয়। ফরম্যাট বদলায় না শুধু খেলার নিয়ম; বদলায় ক্ষমতার ভারসাম্যও।

এখন আমার বিরুদ্ধমত, যা হয়তো কারও গায়ে লাগবে। কথিত আছে, এশিয়া কাপের প্রাণ ভারত-পাকিস্তান লড়াই। আমি বলি, প্রমাণ উল্টো কথা বলে। এশিয়া কাপের সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচগুলো ঘটে ঠিক যখন ভারত আর পাকিস্তান মাঠে থাকে না। ২০২২ সালের আসরে আফগানিস্তান-শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ-আফগানিস্তান—এই ম্যাচগুলোতেই আসল টান ছিল। কারণ বড় দুই দলের লড়াইয়ে প্রত্যাশা থাকে, আর ছোটদের লড়াইয়ে বাজি থাকে। প্রত্যাশা বিনোদন দেয়, বাজি নাটক দেয়।

দ্বিতীয়ত, সংরক্ষিত দিনের বিতর্ক। ২০২৩ সালের সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য সংরক্ষিত দিন রাখা হলো, কিন্তু অন্য ম্যাচের জটিল সমীকরণে সেটা নিয়ে প্রশ্ন উঠল। আমার কাছে এর মানে সরল: টুর্নামেন্টের সূচি খেলার প্রয়োজনে নয়, সম্প্রচারকের সোনার সময়ের প্রয়োজনে লেখা হয়। যে ম্যাচ সবচেয়ে বেশি বিজ্ঞাপন আনে, তার জন্য বরাদ্দ থাকে আলাদা দিন; যে ম্যাচ কম আনে, তার জন্য থাকে শুধু বৃষ্টি আর নিয়মের জাল।

তৃতীয়ত, নিরপেক্ষ ভেন্যুর মিথ। উপসাগরের স্টেডিয়ামে দর্শক হয়তো দুই দেশেরই, কিন্তু গ্যালারির ছন্দ একদেশি—কারণ সেখানে ভিড় আসে প্রবাসী উপমহাদেশীয়দের থেকে, আর টিকিটের দাম ঠিক করে বাজার। যে টুর্নামেন্টকে আমরা জাতীয়তাবাদের উৎসব বলি, সেটা আসলে প্রবাসী শ্রমিকের এক সপ্তাহের দুঃখের বিনোদন। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপও বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আবার ফাইনালে ভারত-পাকিস্তান। একই ভূগোল, একই বাজার, একই নাটক।

আর চতুর্থত, গোটা এশিয়া কাপ নিয়ে একটা বড় ভুল বোঝাবুঝি আছে। আমরা এটাকে অঞ্চলের সেরা দল খোঁজার মাপকাঠি ভাবি। কিন্তু আসলে এটা অঞ্চলের সেরা সূচি-ব্যবস্থা কে সামলাতে পারে, তার পরীক্ষা। যে দল ক্যালেন্ডারের চাপ, ভ্রমণ, পিচ-বদল আর মানসিক দোলাচল সামলাতে পারে, সে-ই টিকে থাকে। ট্রফি তাই খাঁটি ক্রিকেটের পুরস্কার নয়; এটা লজিস্টিকসের পুরস্কার, ক্রিকেটের উপরে বসানো।

আমার নোটবুকের একটা পাতা আজও খালি। ওটার শিরোনাম: ছায়া-স্টেডিয়াম। ২০২০ সালে আমি চোদ্দো দিনে নয়টা ফাঁকা স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখেছি, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে শূন্য গ্যালারির শব্দ রেকর্ড করেছি সাঁইত্রিশ মিনিট—বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের কিচিরমিচির। এশিয়া কাপের পাল্লেকেলের ম্যাচগুলোতে খালি আসনের ফাঁকে আমি সেই একই নিস্তব্ধতা শুনেছি। ফাঁকা স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল না; সেটা আমাদের সব হারানো জিনিস দিয়ে ভরা ছিল।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনাল ওয়েম্বলিতে দেখার পর টোকিওর দর্শকশূন্য অলিম্পিকে আমি সাতচল্লিশটা পকেট-নোটবুক ভরেছি, দুইশো তেরো পাতা—টাচলাইন স্কেচ, খেলোয়াড়ের অঙ্গভঙ্গি, ফাঁকা আসনের বিবরণ। সেটা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল: এখন প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা মাঠের ছবি দিয়ে, শেষ হয় জীবনের উপমা দিয়ে। এশিয়া কাপ নিয়ে লিখতেও আমি একই পদ্ধতি ব্যবহার করি—প্রথমে এক ফ্রেমের দৃশ্য, শেষে একটা প্রশ্ন।

সামনে তাকালে ছবিটা আরও জটিল। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়—এশিয়ার মাটিতে, এশিয়ার ভিড়ে। এশিয়া কাপের মঞ্চটা তখন ওই বড় মঞ্চের মহড়া হয়ে উঠবে। প্রশ্ন একটাই: এশিয়া কি নিজের ক্রিকেটকে বাজার আর সূচির হাত থেকে ছাড়িয়ে খেলার হাতে ফিরিয়ে দিতে পারবে?

আমার সন্দেহ, পারবে না সহজে। কারণ সমস্যাটা পিচে নয়, টেবিলে—যেখানে সম্প্রচার চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ আর টিকিটের দাম ঠিক হয়। যতদিন ট্রফির চেয়ে সম্প্রচারের সোনার সময় বেশি মূল্যবান থাকবে, ততদিন সংরক্ষিত দিন থাকবে, আর ছোট দলের সংগ্রাম থাকবে পাদটীকায়। আফগানিস্তানের প্রতিটি অঘটন তাই কেবল ক্রীড়া-গল্প নয়, একটা প্রশ্নচিহ্ন—কে এই খেলার মালিক, মাঠ, না টেবিল?

কিন্তু আমি হতাশ নই। কারণ আমি ক্রিকেটকে কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত দেখেছি, আর এখনো তার নাড়ি মানুষেরই। আফগানিস্তানের কিশোর রশিদের গুগলি, বাংলাদেশের মিরপুরে সেই দুই রানের শোক, নেপালের প্রথম এশিয়া কাপ—এসব বাজারে কেনা যায় না। এশিয়া কাপ যদি নিজের আয়নায় তাকায়, সে দেখবে বাজারের মুখ, আর তার পাশে দাঁড়ানো একটা কিশোরের মুখ। কোনটা সে বেছে নেবে, সেটাই আগামী দশকের প্রশ্ন।