হোমএশিয়ান ক্রিকেটখালি পেলোডের হ্যাশ: ব্লকচেইন খেলার রেকর্ড অমর করে, সত্যি করে না
এশিয়ান ক্রিকেট

খালি পেলোডের হ্যাশ: ব্লকচেইন খেলার রেকর্ড অমর করে, সত্যি করে না

**মূল উত্তর:** ব্লকচেইন খেলাধুলার রেকর্ডকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু রেকর্ডের বিষয়বস্তু সত্য কিনা তা যাচাই করতে পারে না। চেইন দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরে — সত্যায়ন ও মালিকানা — কার্যকর; প্রথম স্তরে, অর্থাৎ মাঠে ঘটনার ধারণে, তার কোনো ভূমিকা নেই। **মূল তথ্য:** - সোরারে ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ৬৮ কোটি ডলারের সিরিজ-বি, মূল্যায়ন ৪৩০ কোটি ডলার। - প্রিমিয়ার লিগ ও সোরারের চার বছরের লাইসেন্স চুক্তি ঘোষিত হয় ২০২৩ সালের ৩০ জানুয়ারি। - ফিফা ২০২২ সালের মে মাসে আলগোরান্ডকে অফিসিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার ঘোষণা করে। - আইসিসি ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজের সঙ্গে ক্রিকেট ডিজিটাল সংগ্রাহ্য সামগ্রীর চুক্তি করে। - ইথেরিয়াম ২০২২ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর প্রুফ-অফ-স্টেকে গেলে বিদ্যুৎ ব্যবহার প্রায় ৯৯.৯৫ শতাংশ কমে। **উৎস:** স্টেজ-২ বিশ্লেষণ নথি, ডোমেইন ট্যাগ cricket_asia, ১৩ আগস্ট ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: ব্লকচেইন কি ক্রিকেটের ভুল ডেটা সংশোধন করতে পারে? উত্তর: না, অপরিবর্তনীয়তার কারণে ভুল স্থায়ী হয়; সংশোধন সম্ভব কেবল নতুন সংশোধনী এন্ট্রির মাধ্যমে। প্রশ্ন: অরাকল সমস্যা কী? উত্তর: চেইন বাইরের ঘটনা নিজে দেখতে পায় না, তাই বাইরের সূত্রের ওপর ভরসা করতে হয় — সেখানেই ঝুঁকি। প্রশ্ন: ঋণাত্মক সত্যায়ন কী এবং কেন দরকার? উত্তর: কোন তথ্য পাওয়া যায়নি তার রেকর্ড; এটি না থাকলে অনুপস্থিতি পরবর্তীতে মিথ্যা ইতিহাসে পরিণত হয় — cricsultan.com Player Depth Index-এর মতো সূচকেও এই ফাঁক দৃশ্যমান।

রাত তখন সাড়ে চারটে। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রেডিয়েটর বন্ধ, জানালার কাচে বৃষ্টির দাগ, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। ফাইলটার কোনো শিরোনাম নেই। উৎস নেই। তথ্যবিন্দু নেই। আছে শুধু একটা ডোমেইন ট্যাগ — cricket_asia — আর তার নিচে আটটা অধ্যায়, প্রতিটির শেষে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি স্ক্রল করলাম। তারপর আবার। একটা অদ্ভুত স্বস্তি হল। এই ফাইলটা আমাকে কিছুই দেয়নি, কিন্তু একটা কাজ ঠিকঠাক করেছে — সে স্বীকার করেছে যে সে খালি। মিথ্যা দিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরায়নি। অনুমানকে তথ্য বলে চালায়নি। একটা অসম্পূর্ণ রিপোর্টকে 'বিশ্লেষণ' নামের মোড়কে পাঠায়নি।

সেই মুহূর্তে মনে হল, এই কাগজটা আসলে ব্লকচেইন নিয়ে লেখা উচিত। কারণ ব্লকচেইনের পুরো বিজ্ঞাপনটা দাঁড়িয়ে আছে একটামাত্র বাক্যে: যা লেখা হয়ে গেছে, তা আর মুছে ফেলা যায় না। আর আমার সামনে যে ফাইলটা আছে, সে দেখাচ্ছে তার উল্টো মুখ: যা লেখাই হয়নি, তাও কখনো মুছবে না — কারণ লেখা হয়নি। শূন্যতারও একটা হ্যাশ আছে। আর সেই হ্যাশটা নিখুঁতভাবে যাচাইযোগ্য।

এখানেই আজকের খেলার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। আমরা যখন ক্রিকেটকে ব্লকচেইনে তুলতে চাইছি — টিকিট, ফ্যান টোকেন, বল-বাই-বল ডেটা, খেলোয়াড়ের চুক্তি, ফ্যান্টাসি লিগ — তখন আমরা আসলে কী অমর করতে চাইছি? ঘটনাটা, নাকি ঘটনার রেকর্ডটা? আর এই দুটোর মধ্যে দূরত্বটা কে মাপবে?

ব্লকচেইন রেকর্ডের অখণ্ডতা রক্ষা করে; রেকর্ডের সত্যতা নয়। এই পার্থক্যটাই আজকের খেলাধুলার সবচেয়ে অবহেলিত ফাঁক।

যে সন্ধ্যায় গর্জন ফিরে আসেনি

গত বছর নভেম্বরে লিভারপুলের একটা ম্যাচ দেখছিলাম একটা পুরনো পাবে, স্ক্রিনের নিচে সাবটাইটেল বন্ধ, শব্দ পুরো খোলা। পাশে বসা এক ভদ্রলোক সত্তর মিনিট পর্যন্ত কিছু বলেননি। তারপর একটা ক্যাচ পড়ল, তিনি মাথা নিচু করলেন, আর বললেন: 'রেকর্ডে এটা ড্রপ ক্যাচ হবে। ও যেটা অনুভব করল, সেটার কোনো ঘর নেই।'

কপ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও কোরাস হতে পারে — যদি যথেষ্ট সময় অপেক্ষা করো।

বছর বারোয় আমি মাঠের ধারে, প্রেস বক্সে, ঢাকার ছাদের ওপর চেয়ার টেনে, আর শেষ তিন বছর ধরে লিভারপুলের এই পাড়ায় বসে ম্যাচ দেখেছি। আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো কখনো স্কোরকার্ডে ঢোকে না। ২০১৮ সালে ইউনিভার্সিটি পেপারের জন্য ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনাল কভার করছিলাম, এক পাবে ষাট জনের সঙ্গে। ত্রিপিয়েরের ফ্রি-কিকের পর যে শব্দটা উঠেছিল, তারপর ক্রোয়েশিয়া সমতা আনার পর যে নীরবতা নামল — ওই নীরবতার কোনো ডেটা পয়েন্ট নেই। অথচ ওটাই ছিল ম্যাচের আসল ফলাফল।

২০২০ সালের জুলাইয়ে, প্রকল্প পুনরারম্ভের সময়, আমি 'দ্য সাইলেন্স অ্যাট অ্যানফিল্ড' লিখেছিলাম। লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারিয়ে ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল, অথচ গ্যালারিতে পঞ্চাশ হাজার মানুষের বদলে ছিল কেবল ফাঁকা লাল আসন। আমি বারো জন সমর্থকের সঙ্গে জুমে কথা বলেছিলাম, স্টেডিয়ামের চারপাশের ফাঁকা রাস্তার শব্দ রেকর্ড করেছিলাম। স্টেডিয়াম খালি হলে কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে গর্জন বাস করত।

সেই লেখাটা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল — অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে দেখা। আজ এই ব্লকচেইন-যুগে সেই অভ্যাসটাই সবচেয়ে কাজে লাগছে। কারণ চেইনের সবচেয়ে বড় সমস্যা যেটা, সেটা তার ভেতরে থাকা ডেটা নিয়ে নয় — তার বাইরে থাকা ডেটা নিয়ে।

চেইনে ওঠার আগে: খেলাধুলা কীভাবে টোকেন হলো

খেলাধুলার সঙ্গে ব্লকচেইনের বিয়েটা আবেগের বিয়ে ছিল না, ছিল মূলধনের বিয়ে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফুটবল-ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে ৬৮ কোটি ডলারের সিরিজ-বি তহবিল গুছিয়ে ৪৩০ কোটি ডলার মূল্যায়নে পৌঁছেছিল — সেই সময়ের ইউরোপীয় প্রযুক্তি সংস্থাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত বর্ধমানগুলোর একটা। ২০২৩ সালের ৩০ জানুয়ারি প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে তাদের চার বছরের লাইসেন্স চুক্তি ঘোষণা হয়। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা আলগোরান্ডকে নিজের অফিসিয়াল ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম পার্টনার ঘোষণা করে। ক্রিকেটেও একই ঢেউ এসেছিল — ২০২২ সালে ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সামগ্রীর জন্য ফ্যানক্রেজের সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি করে। পাশে ছিল সোসিওস-এর ফ্যান টোকেন, মালিকানার ভগ্নাংশে ক্লাব শেয়ার, ডিজিটাল টিকিট, খেলোয়াড়ের চুক্তির স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট।

পরিবেশগত আপত্তিটা ২০২২ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর অনেকটাই পাতলা হয়ে গিয়েছিল, যখন ইথেরিয়াম নেটওয়ার্ক প্রুফ-অফ-ওয়ার্ক থেকে প্রুফ-অফ-স্টেকে সরে যায় এবং ইথেরিয়াম ফাউন্ডেশনের হিসাবে নেটওয়ার্কের বিদ্যুৎ ব্যবহার প্রায় ৯৯.৯৫ শতাংশ কমে যায়। এরপর কর্পোরেট আগ্রহ আরও দ্রুত হয়েছে — কারণ এখন আর 'আমরা গাছ পোড়াচ্ছি' প্রশ্নটা ওইভাবে আসে না।

কিন্তু এই সব কাণ্ডকারখানার ভেতরে একটা শান্ত, প্রযুক্তিগত, খুবই কম আলোচিত স্তর আছে — খেলার ডেটা নিজে। কে লিখছে, কে যাচাই করছে, কে মালিক। আর ঠিক এখানেই ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে।

তিনটি স্তর, আর একটি ফাঁকা ঘর

খেলার ডেটা-শৃঙ্খলকে আমি তিনটি স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: ধারণ। মাঠে আসলে কী ঘটল। দ্বিতীয় স্তর: সত্যায়ন। কে বলছে এটা ঘটল, আর তার সাক্ষ্য কী। তৃতীয় স্তর: নিষ্পত্তি। রেকর্ডটা কার, কে ব্যবহার করবে, কে টাকা পাবে।

ব্লকচেইন দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তরে অসাধারণ কাজ করে, আর প্রথম স্তরে কিছুই করে না। এটাই তার শক্তি, আর এটাই তার সীমা।

প্রথম স্তরটা একটা মানুষের কাজ। ঢাকার একটা ক্লাব ম্যাচে স্কোরার বসে আছেন খাতা আর পেন্সিল নিয়ে, মশার কামড় খেতে খেতে। একটা বলের সঙ্গে অন্তত পনেরোটা গুণ জড়িত — গতি, লাইন, লেংথ, শটের ধরন, ফিল্ড পজিশন, বাতাস, আলো, ব্যাটসম্যানের শারীরিক ভাষা। এর মধ্যে হয়তো চারটে খাতায় ওঠে। বাকি এগারোটা সেদিনই হারিয়ে যায়, চিরতরে।

এখানেই আমার প্রিয় প্রশ্নটা আসে। যদি ওই এগারোটা তথ্য কখনো লেখাই না হয়, তবে ব্লকচেইন সেগুলোকে অমর করবে কীভাবে? উত্তর হলো — করবে না। সে বরং একটা পরিষ্কার, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড তৈরি করবে যে ওই এগারোটা তথ্য ছিল না। আর সেটাই আসলে দরকারি।

আমার আজকের সবচেয়ে বড় অন্তর্দৃষ্টি এই: খেলাধুলার ব্লকচেইনে আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার 'ঋণাত্মক সত্যায়ন' — তথ্য নেই, এই কথাটার সত্যায়ন। উপস্থিতির রেকর্ড আমরা সবাই রাখি; অনুপস্থিতির রেকর্ড কেউ রাখি না, আর তাই ইতিহাস বারবার ভুল হয়।

ভাবুন তো। একটা টেস্ট ম্যাচের বৃষ্টি-বাধার সময়টা যদি চেইনে লেখা থাকে — কোন মিনিটে বৃষ্টি নামল, কত মিনিট মাঠ ভেজা ছিল, কে সিদ্ধান্ত নিল, কত সময়ে ড্রিংস ব্রেক হলো — তাহলে ভবিষ্যতের গবেষক জানবেন, কোথায় তথ্য আছে আর কোথায় তথ্য নেই। আজ আমরা জানি না। আজ আমরা শুধু জানি স্কোরকার্ডে কী লেখা, জানি না স্কোরকার্ডে কী লেখা হয়নি।

আমার সামনে রাখা সেই ফাইলটাই তার উদাহরণ। আটটা অধ্যায়, প্রতিটিতে লেখা 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। যদি এই ফাইলটা কোনো চেইনে লেখা থাকত, তাহলে আজ থেকে দশ বছর পর কেউ জানত যে ২০২৬ সালের এই দিনে এই বিষয়ে তথ্য ছিল না। আজ কেউ জানবে না। আজকের অনুপস্থিতি আগামীকালের মিথ্যা ইতিহাসে পরিণত হবে — কারণ কেউ লিখে রাখেনি যে কিছু লেখা হয়নি।

অরাকল সমস্যা: সত্যি কথা কে বলবে

ব্লকচেইনের ভাষায় এই ফাঁকটার একটা নাম আছে — অরাকল সমস্যা। চেইন নিজে বাইরের পৃথিবী দেখতে পায় না। তাকে কেউ খবর দিতে হয়। আর যে খবর দেয়, তার ওপরেই ভরসা করতে হয়। ফলে 'ট্রাস্টলেস' সিস্টেম বলে যা বিক্রি হয়, সেটা আসলে ট্রাস্টের স্থানান্তর — ভরসা ব্যাংক থেকে সরে গিয়ে যায় অরাকল অপারেটর, ভ্যালিডেটর সেট আর ডেটা প্রোভাইডারের কাছে।

ক্রিকেটে এই অরাকল কারা? আন্তর্জাতিক ম্যাচে অফিসিয়াল ডেটা পার্টনার। ঘরোয়া ম্যাচে প্রায় কেউ না। ঢাকার প্রথম বিভাগ ক্রিকেটের একটা ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড আজও কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে নেই — আছে আলাদা আলাদা স্কোরারের খাতায়, ক্লাবের ফাইলে, পত্রিকার পুরনো কাটিংয়ে। এই তিনটা সূত্র মিলিয়ে দেখা হলে প্রায়ই দেখা যায় তারা একমত নয়।

আমি এটা নিয়ে দু'বার বিব্রত হয়েছি। পুরনো ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় একবার দেখলাম, দুটো নির্ভরযোগ্য সূত্র দুটো আলাদা ওভার-সংখ্যা বলছে। কোনটা সত্য? কেউ বলতে পারল না। সেদিন আমি যা করেছিলাম, সেটাই আসলে সাংবাদিকতার একমাত্র সৎ উত্তর — আমি লিখেছিলাম যে সূত্র দুটো একমত নয়।

এই 'একমত নয়' লেখাটাই চেইনে ওঠা উচিত। দ্বিমত নিজেই একটা তথ্য। আর সেই তথ্য না থাকলে ইতিহাস মসৃণ মিথ্যা হয়ে যায়।

ক্রিকেট কেন সবচেয়ে কঠিন কেস

ফুটবলে একটা ম্যাচে গোল হয় দুই-তিনটা। ক্রিকেটে একটা ম্যাচে বল হয় তিনশো, টেস্টে আড়াই হাজার। প্রতিটা বল একটা আলাদা ডেটা ইভেন্ট। ফলে ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খল স্বাভাবিকভাবেই অনেক বেশি ভঙ্গুর, আর অনেক বেশি মূল্যবান।

এই মূল্যটা কে টানছে, সেটাও দেখতে হবে। বল-বাই-বল ডেটা আজ প্রধানত তিন জায়গায় কাজে লাগে — সম্প্রচার গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি/বেটিং মার্কেট, আর দলীয় পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ। এর মধ্যে দ্বিতীয়টার আর্থিক আকার সবচেয়ে বড়, আর নৈতিক ঝুঁকিও সবচেয়ে বড়। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটগুলোর কাজ অনেকটাই নির্ভর করে অস্বাভাবিক বাজি-আন্দোলনের প্যাটার্ন ধরার ওপর। একটা সময়-মুখর চেইন সেখানে সহায়ক হতে পারে — কোন ওভারে বাজারে হঠাৎ কী ঘটল, তা নিখুঁতভাবে টাইমস্ট্যাম্প করা যায়।

কিন্তু একই প্রযুক্তি উল্টোদিকেও কাজ করে। অপরিবর্তনীয়, ছদ্মনামী, সীমান্তহীন লেনদেনের রেকর্ড মানে টাকা সরানোর পথ আরও মসৃণ। এটা কোনো কল্পনা নয়, বরং নিয়ন্ত্রকদের বারবার উঠে আসা উদ্বেগ। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ; উদ্দেশ্য নিরপেক্ষ নয়।

আরও একটা কথা আছে, যেটা আমি বাংলাদেশ থেকে এসে খুব স্পষ্ট দেখতে পাই। বিশ্ব ক্রিকেটের কাঁচামাল আসে দক্ষিণ এশিয়া থেকে — ম্যাচ, আবেগ, তারকা, গল্প, দিনের পর দিন মাঠে বসে থাকা মানুষ। কিন্তু টোকেন, মূল্যায়ন আর মালিকানার কাঠামো তৈরি হয় লন্ডন, নিউ ইয়র্ক আর জুরিখে। আমাদের ছাদে বিদ্যুৎ চলে যায়, তাদের প্রেস বক্সে... — না, ভুল হচ্ছিল; তাদের প্রেস বক্সে হিটার এত জোরে চলে যে গায়ের জামা শুকোয় না।

আমি দামের ট্যাগের পেছনের মানুষটাকে খুঁজি, হাইলাইট রিলের নিচের হৃৎস্পন্দনকে। ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রে সেই মানুষটাই আবার সবচেয়ে কম পাওয়া পক্ষ।

যেখানে আমার আপত্তিটা সবচেয়ে জোরালো

এখানেই আমাকে একটা বিরক্তিকর কথা বলতে হবে, কারণ আমি মনে করি এটা না বললে পুরো আলোচনাটা অসম্পূর্ণ থাকে।

ব্লকচেইন খারাপ ডেটাকে ভালো করে না — সে খারাপ ডেটাকে পাথরে খোদাই করে।

ভাবুন, একটা ভুল ক্যাচ-অ্যাট্রিবিউশন চেইনে লেখা হয়ে গেল। কোনো ভ্যালিডেটর হয়তো সেটা ধরল না, কারণ ভ্যালিডেটররা মাঠে ছিলেন না। এখন সেই ভুলটা অপরিবর্তনীয়। সংশোধনের একমাত্র উপায় হলো একটা নতুন এন্ট্রি — 'পূর্ববর্তী এন্ট্রিটি ভুল ছিল'। এটা কাজ করে, কিন্তু শুধু যদি কেউ সংশোধনের তামিল দেয়। যার স্বার্থে ভুলটা, সে কখনো দেবে না।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, আর আমি সেটাকে গুরুত্ব দিই। অপরিবর্তনীয়তা মানে জবাবদিহি। আগে যেখানে কেউ চুপচাপ স্কোরকার্ড বদলে দিতে পারত, সেখানে এখন বদলানোর প্রতিটা ধাপ দৃশ্যমান। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এটা বড় পাওয়া — কারণ ক্ষমতার সবচেয়ে পুরনো কৌশল হলো রেকর্ড নিঃশব্দে পাল্টে দেওয়া।

তবু আমি আমার অবস্থানে অটল থাকব। চেইন একজন নোটারি; সাংবাদিক নয়। নোটারি সাক্ষ্য দেয় যে কাগজটা এই সময়ে এই অবস্থায় ছিল। কাগজে যা লেখা, তা সত্য কি না — সেই দায়িত্ব নোটারির নয়, সাংবাদিকের। এই দুটো ভূমিকা মিশিয়ে ফেললে আমরা একটা আরামদায়ক মিথ্যায় বাঁচব: 'এটা চেইনে আছে, তাহলে নিশ্চয়ই সত্য।'

আমার স্পষ্ট রায়: খেলাধুলার ডেটায় ব্লকচেইনকে ভেরিফিকেশনের যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা উচিত, কর্তৃত্বের সনদ হিসেবে নয়।

আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়

এই আলোচনার একটা দিক আমি ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছি, কারণ সেটা সবচেয়ে কম যৌন আবেদনময় আর সবচেয়ে বেশি জরুরি। সেটা হলো — প্রশ্নটা আসলে প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা মালিকানার।

খালি পেলোডের হ্যাশ: ব্লকচেইন খেলার রেকর্ড অমর করে, সত্যি করে না

কে সিদ্ধান্ত নেবে, কোন তথ্য চেইনে উঠবে আর কোনটা উঠবে না? কে ভ্যালিডেটর হবে? কে সেই সেটে বসবে যারা বলে 'এই বলটা লেগ-বাই ছিল না'? যদি উত্তর হয় শুধু সম্প্রচার সংস্থা আর লিগের বাণিজ্যিক অংশীদার, তাহলে আমরা পুরনো ক্ষমতাটাকে নতুন প্রযুক্তিতে বসালাম, আর তার নাম দিলাম বিকেন্দ্রীকরণ।

আমার প্রস্তাব সরল, আর এটা কোনো বিপ্লবের ডাক নয় — শুধু একটা নকশার সংশোধন। যেসব স্থানীয় স্কোরার, কোচ, ফটোগ্রাফার, ফ্রিল্যান্স রিপোর্টার প্রতিদিন সেই কাঁচামাল তৈরি করেন, তাঁদের একটা সত্যায়ন-ভূমিকা থাকা উচিত। আর প্রতিটা রেকর্ডের পাশে থাকা উচিত একটা ঋণাত্মক সত্যায়ন — কী কী তথ্য পাওয়া যায়নি, তার তালিকা।

যেখানে গর্জন বাস করত

কিছু মিনিট কেটে যায় না; তারা গোটা পৃথিবীকে থামিয়ে ধরে আর আমাদের শ্বাস নিতে বলে। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমি সেই রকম একটা মিনিটের ভেতর দিয়ে গিয়েছিলাম, যখন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, রেকর্ড আর স্মৃতি এক জিনিস নয়। স্কোরকার্ড আজও বলে ম্যাচটা হয়েছিল। স্কোরকার্ড বলে না, সেই সন্ধ্যায় প্রেস বক্সে কে কীভাবে শ্বাস নিচ্ছিলেন।

আমি এমন একটা গ্রীষ্মের শেষ স্তবক লিখেই চলেছি, যে গ্রীষ্ম কখনো শেষ হতে শেখেনি।

এখন কল্পনা করুন, দশ বছর পর কেউ একটা ব্লক এক্সপ্লোরারে ঢুকলেন, একটা ক্রিকেট ম্যাচের সব ডেটা দেখতে পেলেন — নিখুঁত, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, যাচাইযোগ্য। কিন্তু পাশে কোথাও লেখা নেই যে সেদিন মাঠে কত মানুষ ছিল, কার হাত কাঁপছিল, কোন ফাঁকা আসনে কে বসে ছিলেন না। সেই আর্কাইভ সম্পূর্ণ হবে, আর একই সঙ্গে সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ।

তাই আমার প্রশ্নটা প্রযুক্তিবিদদের কাছে নয়। আমার প্রশ্নটা সেই মানুষটার কাছে, যে পরের মৌসুমে প্রথম বলটা লিখবে। আপনি কি শুধু রান লিখবেন, নাকি লিখবেন কোন তথ্যটা আপনার জানা নেই? কারণ আগামী পঞ্চাশ বছর পর কেউ যদি এই রেকর্ড পড়ে, সে জানতে চাইবে দুটোই।

আর যদি আমরা কেবল উপস্থিতির হিসেব রাখি, অনুপস্থিতির হিসেব না রাখি, তাহলে আমাদের চেইন একটা অমর স্মৃতিস্তম্ভ হবে — যেখানে গর্জনের নাম লেখা থাকবে, কিন্তু গর্জনটা থাকবে না।

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ