খালি ফাইল, ভরা মাঠ: ক্রিকেট এশিয়ার অলিখিত আর্কাইভ

ভিয়েনার সম্পাদনা-কক্ষে রাত তখন দুইটা। একটা ফোল্ডার খুললাম, গায়ে মাত্র একটা লেবেল — cricket_asia। ভিতরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। বিশ্লেষণের ছক পুরোটা তৈরি, অথচ ছকের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। সেই রাতে মাঠ নীরব হয়ে গেল, আর আমি খেলাটা শুনতে পেলাম — কেবল এবার মাঠটা ছিল একটা ফাইল।

মনে পড়ল শারজার এক শুক্রবার সকালের কথা। শিল্পাঞ্চলের পাশে একটা মাঠ, সিমেন্টের উইকেট, দুই দলে মালয়ালি, তামিল, সিলেটি আর পেশোয়ারি মুখ। এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার সাত ওভারে চার উইকেট নিল; দর্শক বলতে চায়ের দোকানের মালিক আর এক দল নির্মাণশ্রমিক। ওই ম্যাচের স্কোরবোর্ড কোথাও লেখা হলো না। কোনো ডেটাবেসে ঢুকল না, কোনো আর্কাইভে জমা পড়ল না। অথচ খেলাটা হয়েছিল — সম্পূর্ণ, রক্তমাংসে, ঘামে। এখানেই আজকের ঘটনার আসল ওজন।

যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এসেছে, সেটা পাঁচ স্তরের একটা কাঠামো দাবি করে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, শাসন ও নিয়মকানুন। প্রতিটি স্তরে আছে টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। কিন্তু ইনপুটে যদি একটিও তথ্যবিন্দু না থাকে, তবে কাঠামোটা কেবল নিজের সঙ্গেই কথা বলে।

Stage-1 থেকে যা এসেছে, তাতে একটা লেবেল ছাড়া আর কিছু নেই — cricket_asia। একটা আঞ্চলিক উপ-শ্রেণি। Test, ODI বা T20 — এই তিনটি মূল ফরম্যাটের কোনোটাই নয়। অর্থাৎ কোনো ম্যাচ, কোনো দল, কোনো খেলোয়াড় শনাক্ত করা যায়নি। পাওয়া যায়নি পাওয়ারপ্লের তথ্য, পাওয়া যায়নি ডেথ-ওভারের, পাওয়া যায়নি উইকেটের চরিত্র, পাওয়া যায়নি শিশির বা ডিএলএস-এর ইঙ্গিত। এটাকে অনেকে বলবেন ব্যর্থতা। আমি বলি, এটা একটা সাক্ষ্য।

এই সাক্ষ্যের পেছনে একটা অঞ্চল দাঁড়িয়ে আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের পূর্ণ সদস্যের সংখ্যা বারো; সহযোগী সদস্যের সংখ্যা নব্বই ছাড়িয়ে গেছে। এর বড় অংশ এশিয়ায় — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, মালদ্বীপ। এই দেশগুলোর ঘরোয়া ক্রিকেটের কত শতাংশ ডিজিটাল আর্কাইভে ঢোকে, তা কেউ গুনে দেখেনি। কারণ গোনার কাজটা অপ্রিয়, আর অপ্রিয় কাজের বাজেট থাকে না।

তার ওপর আছে প্রবাসের ক্রিকেট। দুবাই, শারজাহ, আবুধাবি, দোহা, মাস্কাট — উপসাগরের এই শহরগুলো এশীয় ক্রিকেটের একটা প্রকাণ্ড ওয়েটিং রুম। ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে হয়েছিল, কারণ ভারত তখন করোনার ছায়ায়। বড় মঞ্চ ফিরে গেছে, কিন্তু প্রতি শুক্রবারের মাঠগুলো এখনও ভরে থাকে — আর প্রতি শুক্রবারের স্কোরবোর্ডগুলো এখনও অদৃশ্য।

প্রশ্নটা এখন এই: ফাঁকা বিশ্লেষণ কি ক্রিকেটের ব্যর্থতা, নাকি আর্কাইভের?

খেলাটা হয়েছিল, আমি নিশ্চিত। তবে সেটা কেউ রেকর্ড করেনি। ডেটার অভাব মানে খেলার অভাব নয়; ডেটার অভাব মানে চোখের অভাব। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে ডেটা নেই। যেখানে স্কোরকার্ড ডিজিটাইজ হয় না, সেখানে পরিসংখ্যানের ইতিহাসও জন্মায় না। আর যেখানে ইতিহাস জন্মায় না, সেখানে তারকাখ্যাতিও জন্মায় না — কেবল মুখে মুখে ফেরা কিছু নাম থাকে, যেগুলো এক প্রজন্ম পরে মুছে যায়।

এখানেই শূন্যতার অর্থনীতি ঢুকে পড়ে। একটা তথ্যবিন্দু তখনই জন্মায়, যখন তার ক্রেতা থাকে। সম্প্রচারকের যদি ওই ম্যাচ দেখানোর পরিকল্পনা না থাকে, ফ্যান্টাসি লিগের যদি ওই খেলোয়াড় দরকার না পড়ে, বাজির বাজারে যদি ওই ওভারের ওপর টাকা না থাকে — তবে সেই বলের রেকর্ড রাখার তাগিদ কার? সাত ওভারে চার উইকেট তখনই ইতিহাস হয়, যখন কেউ তাকে ইতিহাস বানানোর বিনিয়োগ করে। প্রতিটা অলিখিত স্কোরকার্ড আসলে একটা বিদায়-চিঠি, যা কেবল ভক্তরাই পড়তে পারে — আর কখনও পুরোপুরি পড়তে পারে না।

আমি ভিয়েনার কক্ষে বসে কাঠামোটার প্রতিটি ফাঁকা ঘর পড়ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল এগুলো আসলে সেই অগণিত ম্যাচের সমাধিফলক। প্রতিটি অপর্যাপ্ত-তথ্যের ঘর একটা ছোট্ট শোকগাথা।

কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে। বিশ্লেষণটা যখন কিছু দাবি করে না, তখন সেটা নির্ভুল। ধরা যাক, কেউ ওই ফাঁকা ছকটা জোর করে ভরে দিল — কাল্পনিক পাওয়ারপ্ল পরিসংখ্যান, কাল্পনিক র‍্যাঙ্কিং গতি, কাল্পনিক অকশন মূল্য। সেটাই হতো প্রকৃত ভুল। শূন্যতা ঘোষণা করা আর শূন্যতা লুকিয়ে মিথ্যা ভরা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটাই সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড।

আমার নিজের কাজেও এই শিক্ষা বারবার ফিরে এসেছে। ২০২০ সালে যখন বার্লিনের খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ইউনিয়ন বার্লিনের ০-২ হার দেখছিলাম, তখন ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল কেবল খেলোয়াড়ের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি আর ভিএআরের ভৌতিক গুঞ্জন। সেই তথ্যচিত্রে জনতার শব্দ একেবারেই ছিল না — শুধু অনুপস্থিতির স্থাপত্য। সেদিন বলের প্রতিধ্বনি চরিত্র হয়ে উঠল, আর শেখাটা ছিল একটাই: যে শব্দটা নেই, সেটাই কখনও কখনও সবচেয়ে জোরে কথা বলে। এখানেও তাই — এই বিশ্লেষণে যা নেই, সেটাই তার একমাত্র সম্পদ।

এখন সেই অপ্রিয় কথাটা। আমরা সাধারণত ধরে নিই, ফাঁকা মানে ব্যর্থ। অথচ সাংবাদিকতার সাম্প্রতিক ইতিহাসে বিপদ এসেছে উল্টো দিক থেকে — কম তথ্যে বেশি আত্মবিশ্বাস।

আমি বহু বিশ্লেষণ দেখেছি, যেখানে এক ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে দলের যুগ ঘোষণা করা হয়েছে। যেখানে ঘরের মাঠের সুবিধা বাদ দিয়ে খেলোয়াড়ের ছবি আঁকা হয়েছে। যেখানে টস আর বৃষ্টির ভাগ্য-ফ্যাক্টর হিসাবের বাইরে রেখে সিদ্ধান্ত টানা হয়েছে। এই ফাঁকা-আত্মবিশ্বাসের সামনে আজকের শূন্য ফলাফল আসলে বেশি সৎ। কাঠামোটা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছে — এটাই তার সবচেয়ে বড় গুণ।

তবু একটা বিপদ আছে, যেটা কেউ বলে না। এই ফাঁকা বিশ্লেষণ যদি পরের ধাপে পাঠানো হয়, আর পরের ধাপ সেটাকে ইনপুট ধরে এগোয়, তবে শূন্যতা ক্রমে মিথ্যার আকার নেবে। অলসতার সিঁড়ি বেয়ে একদিন দাবি তৈরি হবে — তথ্য সীমিত, তাই অনুমান করা হচ্ছে। অথচ অনুমানের দরকার ছিল না; দরকার ছিল একটা ফোন কল, একটা পুরোনো স্কোরবুক, একটা স্থানীয় সংবাদদাতা।

আর দ্বিতীয়ত, এই আঞ্চলিক লেবেলটা নিজেই একটা ফাঁদ। cricket_asia শুনলে আমরা একগুচ্ছ দেশকে এক তালিকায় ফেলে দিই — যেন ঢাকা, দুবাই আর কাঠমান্ডু একই গল্প। আসলে তারা এক নয়। আফগানিস্তানের উত্থান, নেপালের প্রথম বড় মঞ্চে পা রাখা, ওমানের সহযোগী-শৃঙ্খলায় টিকে থাকা — প্রতিটা আলাদা, প্রতিটা নিজস্ব। এক লেবেলে বাঁধলে ওই আলাদা গন্ধগুলো হারিয়ে যায়। আর যে গন্ধ হারায়, তার ডেটাও একদিন হারায়।

তাই পরের ধাপে আমি দেখব না কোনো টেবিল ভরেছে কি না। দেখব, ইনপুটে একটা নাম ফিরে এসেছে কি না — কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো তারিখ। একটা নাম মানেই একটা খেলা; একটা খেলা মানেই একটা সাক্ষী। নতুন মিডিয়া আমাকে গতি শিখিয়েছিল; পুরোনো স্টেডিয়াম শিখিয়েছিল অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে।

শারজার ওই সাত ওভার, চার উইকেট — ম্যাচ শেষে সেটা যদি কেবল চায়ের দোকানের মালিকের স্মৃতিতে থাকে, তবে সেটাই কি যথেষ্ট? আর্কাইভ যদি না লেখে, ভবিষ্যৎ কাকে সাক্ষী মানবে?