যে স্কোরকার্ড কখনও লেখা হয়নি: ক্রিকেটের স্মৃতি, ফাঁকা ডেটা আর অপরিবর্তনীয় খতিয়ান

গত সপ্তাহে একটা বিশ্লেষণ ফাইল আমার ডেস্কে এল। আটটা স্তম্ভ, একচল্লিশটা সারি, আর প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। উপরে ঝুলে ছিল শুধু একটা ট্যাগ, cricket_asia। কোনো ম্যাচের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই। বিশ বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ে যিনি রাত কাটান, তাঁর কাছে এই ফাইলটা ঠিক তেমন — ম্যাচ শেষে গ্যালারিতে ঢুকে দেখা গেল স্কোরবোর্ড মুছে ফেলা হয়েছে, কিন্তু কেউ বলতে পারছে না কে মুছল। ২০২০ সালের মে মাসে খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বসে এই অনুভূতিটাই প্রথম পেয়েছিলাম, যখন ৩২ ডেসিবলের নীরবতাকে আমি শোকের ভাষা বানিয়ে ফেললাম। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে। কিন্তু এবারের অনুপস্থিতিটা অন্যরকম — এটা পিচের নীরবতা নয়, এটা খাতার নীরবতা।

কেন এই ফাঁকা ফাইলটা এত গুরুত্বপূর্ণ, তা বুঝতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কীভাবে চলে, সেটা বলা দরকার। আমার মতো বিশ্লেষকের হাতে একটা নিবন্ধ আসে দুই ধাপে। প্রথম ধাপে মূল উৎস থেকে তথ্য-বিন্দু বের করা হয় — কোন ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি), কোন প্রতিযোগিতা, কোন দুই দল, নাম ধরে কোন খেলোয়াড়, অন্তত একটা মেট্রিক, আর একটা তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ গড়া হয়। প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, তবে দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়ানোর কোনো মাটিই থাকে না। এখানেই সাংবাদিকের সামনে দুটো পথ খোলে: হয় গল্প বানিয়ে ফাঁক ভরানো, নয় ফাঁকটাকেই সত্য বলে মেনে নেওয়া। ক্রিকেট-সংবাদে দ্বিতীয় পথটা বিরল, কারণ আমাদের পেশা আখ্যানকে ভালোবাসে।

আমার নিজের যাত্রা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০০৮ সালে, স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় রেডিও মেট্রোওয়েভে যোগ দেওয়ার সময় শিখেছিলাম — যা শোনা যায়নি, তা বলা যায় না। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটাইম চালু করে বুঝলাম, একটা পোর্টালের স্মৃতি তার নিজের ভুলের চেয়েও বড়। আর ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে ফেডারেশন কাপ ফাইনালে, সুনীল ছেত্রীর গোলের পর আট হাজার দর্শকের নীরবতা গুনতে গুনতে কান্তিরাভা আমাকে শিখিয়েছিল — যে ফাঁকা জায়গায় শোক শ্বাস নিতে শেখে, সেটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা। আজ সেই শিক্ষা আরও কঠিন রূপে ফিরে এল: তথ্য না থাকলে ফাঁকা জায়গা ভরাতে হয় না, চিহ্নিত করতে হয়।

এখানেই আসল কথাটা। ক্রিকেটকে আমরা বলি পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত খেলা। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি ওভার খাতায় ওঠে। কিন্তু এই খাতাটা আসলে একধরনের খতিয়ান, একধরনের চেইন। প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক; স্কোরকার্ড তার হ্যাশ; আর সংবাদমাধ্যম, বোর্ড, আর্কাইভ — সবাই সেই চেইনের নোড। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা: একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের স্মৃতিও এই যুক্তিতেই চলে — ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনিয়ের ম্যাচ-ফিক্সিং স্বীকারোক্তি কেউ মুছে দিতে চাইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার কিং কমিশনের রেকর্ড তা হতে দিত না; ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডস টেস্টে সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ আর মোহাম্মদ আমিরের স্পট-ফিক্সিং নিউজ অফ দ্য ওয়ার্ল্ডের স্টিং ছাড়া কেউ জানত না, কিন্তু জানার পর তা সবার খাতায় স্থায়ী হয়ে গেল।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, আর সেটাই এই ফাঁকা ফাইল আমাকে শেখাল। ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে কোনো রেকর্ড পরে বদলানো হয়নি; কিন্তু সে প্রমাণ করতে পারে না যে একটা ম্যাচ আদৌ খেলা হয়েছিল, যদি কেউ তা লিখে না রাখে। এটাই আসল ফাঁক, আর এই ফাঁক ক্রিকেটে বিরল নয়। ১৯৭০-এর দশকের নারী ক্রিকেট, যুদ্ধের সময়কার ফিক্সচার, অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচ, বন্ধ দরজার পিছনে খেলা ঘোস্ট গেম — এদের অনেকের স্কোরকার্ড হয় হারিয়ে গেছে, নয় কখনও লেখা হয়নি। ডেটা-সমৃদ্ধি আর ডেটা-সম্পূর্ণতা এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত সত্য।

এই জায়গায় একটা কাঠামোগত সতর্কতা জরুরি। বিশ্লেষণের ছকে ফরম্যাট নিশ্চিত হওয়ার আগে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না, কারণ টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একসঙ্গে মাপা যায় না। কিন্তু ফরম্যাটই না থাকলে মাপার প্রশ্নই ওঠে না। তেমনি ভেন্যুর পক্ষপাত, টসের ভাগ্য, ডিএলএস-এর সমন্বয় বাদ না দিয়ে ফলাফলের বিশুদ্ধতা যাচাই করা যায় না। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাংক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইস যে পদ্ধতি চালু করেছিলেন, ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্ন যা সংশোধন করেন, তা এই বাস্তবতারই স্বীকৃতি — ক্রিকেট নিজেও জানে, তার খাতা নিখুঁত নয়। তাহলে আমরা কেন ধরে নিই আমাদের বিশ্লেষণ নিখুঁত?

এবার মূল প্রশ্ন: ফাঁকা ফাইল পেলে বিশ্লেষকের নৈতিক দায় কী? আমার উত্তর সরল। যে আটটা স্তম্ভ ফাঁকা, তার প্রতিটা ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা থাকাটাই সবচেয়ে সৎ ফলাফল। কারণ বিকল্পটা অনুমান, আর অনুমান থেকেই কিংবদন্তি জন্মায়। ম্যাচের নাম না জেনে যদি লিখি এই পারফরম্যান্স তার আত্মপ্রকাশ, তবে আমি বিশ্লেষক নই, গল্পকার। তথ্য থাকলে সাহস, না থাকলে সংযম — এই সীমারেখাটাই সাংবাদিকতা আর কল্পকাহিনির মধ্যে।

আর এই সংযমের একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। যে রেকর্ড যুদ্ধের মধ্য দিয়ে টিকে গেছে, সেও আজও খাতার কাছে আশ্রয় চায় — কারণ আশ্রয় মানে কেবল সংরক্ষণ নয়, স্বীকৃতি। ২০১৩ সালে আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে এস. শ্রীসান্থ ও আরও দুই ক্রিকেটারের গ্রেপ্তার যখন শিরোনাম হলো, তখন প্রশ্নটা ছিল অপরাধের, কিন্তু তার নিচে লুকিয়ে ছিল আরও বড় প্রশ্ন — কত ম্যাচের ফলাফল কখনও যাচাই হয়নি, শুধু কেউ সন্দেহ করেনি বলেই।

এখন সেই প্রত্যয়টার দিকে তাকানো দরকার, যেটা আমরা সবাই পোষণ করি: ক্রিকেটের আর্কাইভ এত গভীর যে কিছুই হারায় না। এটাই আমাদের যৌথ স্মৃতির অন্ধ দাগ। সত্যি হলো, আর্কাইভ গভীর, কিন্তু অসম্পূর্ণ — আর যারা ক্ষমতার কেন্দ্রে নেই, তাদের রেকর্ডই সবচেয়ে আগে মোছে। ২০১৪ সালের আইসিসি সংস্কারে ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ড যখন আয় ও ক্ষমতার বড় অংশ নিয়ে নিল, তখন প্রশ্ন ছিল কে সিদ্ধান্ত নেবে; কিন্তু তার সমান্তরাল প্রশ্ন ছিল, কে সিদ্ধান্ত নেবে কোন ম্যাচ স্মরণীয়। সংখ্যা বেশি থাকলেই স্মৃতি সম্পূর্ণ হয় না। টেবিল মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে কে শীতের মধ্যে খেলেছিল।

আর দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও বিপজ্জনক। ফাঁকা ডেটা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ মানুষ ফাঁক পূরণ করতে বাধ্য বোধ করে — আর সেই ভরাট করার কাজটা হয় ট্রাফিক-লোভী সংবাদমাধ্যমের হাতে। গুজবের গতি সত্যের চেয়ে বেশি হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কোনো নথিভুক্ত তথ্য থাকে না। তাই একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ ফাইল আসলে সতর্কবার্তা: এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কিন্তু শীঘ্রই কেউ এই শূন্যতা দিয়ে একটা আখ্যান বানিয়ে ফেলবে।

এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা নিজের দিকেই ফিরিয়ে নিতে হয়। কিশোর বয়সে আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের ফাঁকা ঘর দেখলে আমিও মনের মধ্যে একটা নাম বসিয়ে দিতাম। ফাঁকা জায়গা মনকে পূরণ করতে শেখায়, আর সাংবাদিকের মন তার ব্যতিক্রম নয়। কান্তিরাভার নীরবতা যখন কবিতা হয়ে ওঠে, তখন সেই কবিতার একটা ঝুঁকিও থাকে — শোক নিজের হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি, অন্য কারও না। এই সীমাটা আমি স্বীকার করি, কারণ যে বিশ্লেষক নিজের দুর্বলতা স্বীকার করেন না, তিনি বিশ্লেষক নন, প্রচারক।

তাহলে প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে: পরের ব্লকটা কে লিখবে? যে বিশ্লেষক খালি ঘর পেয়ে সংযম দেখান, তিনি ক্রিকেটের আর্কাইভ সৎ রাখেন; যে খালি ঘর অনুমানে ভরান, তিনি স্মৃতিকে দূষিত করেন। ডেটা নিখুঁত হলে ক্রিকেট মরে যেত; ফাঁক থাকার কারণেই সে জীবিত। এখন প্রশ্ন একটাই — আমরা কি এমন একটা খতিয়ান বানাতে পারব, যা কখনও মিথ্যা লেখে না, আর কখনও নিজের শূন্যতা ঢেকে রাখে না?