৫০ রানে থেমে যাওয়া ফাইনাল: এশিয়া কাপের রিজার্ভ ডে, ভেজা পিচ আর মহাদেশের ব্যাটিং খতিয়ান

প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের নিচতলার বাঁ কোণের গ্যালারিতে বসে থাকা ভদ্রলোকটি টিকিটটা বারবার ভাঁজ করছিলেন। কান্ডি থেকে বাসে ছয় ঘণ্টা পথ। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ কলম্বোর আকাশে মেঘ জমেছিল, কভার এসেছিল, আবার সরে গিয়েছিল। তারপর ম্যাচ শুরু হলো — কিন্তু গ্যালারিতে একটা অদ্ভুত শূন্যতা ছিল। সাড়ে ছয় ওভারে শ্রীলঙ্কার দুই উইকেট পড়ে গেল, আর তারপর যা ঘটল, সেটা কোনো সাধারণ ম্যাচের গল্প নয়, একটা ব্যবস্থার খতিয়ান। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। ওয়ানডে ইতিহাসে ওদের সর্বনিম্ন দলগত স্কোর। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ৬ উইকেট নিলেন, খরচ মাত্র ২১ রান — ওয়ানডেতে তাঁর সেরা বোলিং। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে নিল, একটিও উইকেট হারাল না। বল করার হিসাবে গোটা ম্যাচ টিকল ২১.৩ ওভার। অথচ টিকিটে লেখা ছিল একটা পূর্ণ দিনের ক্রিকেট। ডায়েরিটা আমি রেখেছিলাম; ডায়েরিটাই আমাকে ধরে রেখেছিল। ওই রাতে হোটেলে ফিরে নোটবুকে লিখেছিলাম — ম্যাচ শেষ হলো সাড়ে নয়টায়, কিন্তু গ্যালারির অর্ধেক চেয়ার খালি ছিল শুরু থেকেই। খালি কেন, সেটা বুঝতে পরের তিন দিন লেগেছিল। এশিয়া কাপ ২০২৩ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইতিহাসে সবচেয়ে জটিলভাবে সাজানো টুর্নামেন্ট। আনুষ্ঠানিক স্বাগতিক ছিল পাকিস্তান। ভারত যাবে না — সিদ্ধান্ত স্পষ্ট এবং আগেই ঘোষিত। তাই বেরিয়ে এল হাইব্রিড মডেল: চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকি সব শ্রীলঙ্কায়। টুর্নামেন্ট শুরু ২০২৩ সালের ৩০ আগস্ট মুলতানে, ফাইনাল ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে। এই ফাইনালের জন্য আলাদা একটি রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল। কিন্তু সেই সুবিধা দেওয়া হয়েছিল কেবল দুটি ম্যাচে — গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান লড়াই এবং ফাইনাল। বাকি ম্যাচগুলোতে বৃষ্টি নামলে দুই দল এক পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ত। এই এক নিয়মে গোটা টুর্নামেন্ট দুই স্তরে ভাগ হয়ে গিয়েছিল: যে ম্যাচগুলো টেলিভিশনের জন্য জরুরি, আর যে ম্যাচগুলো কেবল খেলার জন্য জরুরি। ক্যালেন্ডারের চাপটা বোঝা দরকার। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, আর ঠিক পরের মাসে ৫ অক্টোবর থেকে ১৯ নভেম্বর ভারত আয়োজিত ওয়ানডে বিশ্বকাপ। এশিয়ার দলগুলোর হাতে ছিল ঠিক পাঁচ সপ্তাহ — একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট শেষ করে বিশ্বকাপের স্কোয়াড গোছানোর সময়। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও কড়া: ঘরের মাঠে খেলছিল, ঘরের দর্শকের সামনে, কিন্তু বিশ্বকাপের প্রস্তুতির জন্য ওদের হাতে ছিল না একটা স্থিতিশীল মিডল অর্ডার। এখানেই আমার প্রশ্নটা জমা হয়েছিল। একটা টুর্নামেন্ট যেখানে ফাইনালের জন্য আলাদা দিন রাখা হয়, অথচ গ্রুপ পর্বের অর্ধেক ম্যাচের জন্য রাখা হয় না — সেখানে আসলে কার জন্য টুর্নামেন্ট, সেটা কি লিখিত নিয়মেই বলে দেওয়া হয় না? প্রেমাদাসার পিচ নিয়ে বিতর্ক ছিল, কিন্তু সত্যিটা আরও সাধারণ। সেপ্টেম্বরের কলম্বো মানে সমুদ্রের হাওয়া আর সন্ধ্যার আর্দ্রতা। বল কভারের নিচে ভিজে গিয়েছিল। নতুন বলে ওই আর্দ্রতা সিমকে জীবিত করে তোলে, আর সিম জীবিত হলে ওয়ানডেতে ব্যাটসম্যানের হাতে সময় কমে যায়। সিরাজ ওই ম্যাচে যা করেছিলেন, সেটা জাদু নয়, পদ্ধতি। তিনি উইকেট থেকে উইকেটে বল করেছিলেন, কঠিন দৈর্ঘ্যে, সিম সোজা রেখে, দুই দিকেই সামান্য নড়াচড়া বের করেছিলেন। শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার বারবার দ্বিধায় পড়েছিল — পা সামনে বাড়াবে, না পিছনে যাবে। ওয়ানডেতে এই দ্বিধার শাস্তি নিষ্ঠুর: একবার পিছনে গেলে কভারের পিছনে দুই ফিল্ডার অপেক্ষা করে, একবার সামনে গেলে প্রান্তে ক্যাচ ওঠে। ছয় উইকেটের মধ্যে বড় অংশ এসেছিল ঠিক এই দ্বিধা থেকে, গতির চেয়ে দৈর্ঘ্যের ধৈর্য থেকে। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকানো দরকার। মেজর ক্লাব টুর্নামেন্টের লিস্ট এ অংশটা বছরের একটা ছোট জানালায় সীমাবদ্ধ। পাকিস্তান ২০২৩ সালে ঘরোয়া কাঠামো নতুন করে সাজিয়েছিল, বাংলাদেশের ৫০ ওভারের ক্রিকেট চলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ছাতার নিচে, আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগসহ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো বছরের সবচেয়ে ভালো জানালাটা দখল করে নিয়েছে। ফল হলো এক ধরনের দক্ষতা-ঘাটতি: তরুণ ব্যাটসম্যান বছরে যত টি-টোয়েন্টি বল খেলেন, তার তুলনায় সাদা বলে ৫০ ওভার খেলেন প্রায় কিছুই না। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারেও ওয়ানডের জায়গা সংকুচিত। ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের ঘনত্ব ঝুঁকেছে টি-টোয়েন্টি আর টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের দিকে। এশিয়ার দলগুলো বছরে যত ওয়ানডে খেলে, তার বড় অংশ আসে টুর্নামেন্টের আগে জড়ো হওয়া কয়েকটা সিরিজে — অর্থাৎ প্রস্তুতি হয় বিশ্বকাপের ঠিক আগে, ছোট একটা জানালায়। নভেম্বরের ভারত সফরে যে ব্যাটসম্যান সেপ্টেম্বরে কলম্বোয় সিম সামলাতে পারেনি, তার জন্য প্রস্তুতির সময়টাই ছিল না। বিপরীত প্রমাণও আছে, এবং সেটা আফগানিস্তান। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়েছিল। অবকাঠামোয় ওরা এশিয়ার দুর্বলতম দলগুলোর একটা, ঘরোয়া লিগের গভীরতাও সীমিত। কিন্তু ওদের ব্যাটসম্যানরা ৫০ ওভারের ধৈর্যটা শিখেছিলেন অন্য জায়গা থেকে — মন্থর পিচ, সীমিত রান-রেটের বাধ্যবাধকতা, আর প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি বল টিকিয়ে রাখার সংস্কৃতি থেকে। টেকনিক কেবল কোচিং থেকে আসে না, ক্যালেন্ডার থেকেও আসে। এখানে একটা অর্থনীতির হিসাবও আছে। এশিয়া কাপের টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ — সবকিছুর কেন্দ্রে থাকে ভারত-পাকিস্তান। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল সেই সত্যিটা আরও খোলাখুলি করে দিয়েছিল। যে দর্শক টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে এসেছিলেন, তাঁকে বলা হয়নি কোন ম্যাচ কোন দিনে, কোন পিচে, কোন সময়ে গড়াবে। রিজার্ভ ডে-র ঘোষণা এসেছিল টিকিট কেনার পরে। রাশিয়ায় আমি দর্শকের আসনে বসে যা শিখেছিলাম, তার সারমর্ম এই: ব্যবস্থা যখন নিজের সুবিধা গোছায়, দর্শক তখনও গেটে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সিলেকশনের দিকটাও একই গল্প বলে। এশিয়ার কয়েকটি বোর্ড এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দুই-তিনটি ইনিংস দেখে তরুণ ব্যাটসম্যানকে দ্রুত জাতীয় দলে তুলে আনছে, লিস্ট এ বা প্রথম শ্রেণির পঞ্চাশ ম্যাচের হিসাব না মিলিয়েই। কম ম্যাচ খেলে বেশি দাম পাওয়ার এই ফাঁপা বাজার ক্রিকেটেও ঢুকে পড়েছে — এবং ওয়ানডে ফরম্যাটে তার খেসারত সবচেয়ে বড়, কারণ ৫০ ওভার হলো সেই জায়গা যেখানে ধৈর্যের কোনো বিকল্প নেই। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা কথা আমার পুরোনো নোটবুকে বারবার ফিরে আসে। আমরা আমাদের নিজেদের খেলা পড়ি একটাই ম্যাচ দিয়ে — ভারত-পাকিস্তান। সেই অভ্যাসের দাম দেয় বাকি সব দল। শ্রীলঙ্কার ৫০ রান সেই অভ্যাসেরই একটা ফলাফল, কারণ এই ম্যাচটা নিয়ে বিশ্লেষণ হয়েছিল সবচেয়ে কম, আর হজম করতে হয়েছে সবচেয়ে বেশি। সহজ পাঠটা ছিল: শ্রীলঙ্কা চাপ সামলাতে পারেনি, পিচ খেলার অযোগ্য ছিল, এশিয়া কাপ নিজের মর্যাদা হারিয়েছে। প্রথম দুটো অভিযোগের ভিত্তি আছে, কিন্তু তৃতীয়টা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। চাপ সামলানোর প্রশ্নটা আসলে বাইরের দিক থেকে দেখানো। ১৫.২ ওভারে ৫০ রান কোনো একক ব্যাটসম্যানের ভুল নয় — এটা একটা প্রজন্মের প্রশিক্ষণ-ঘাটতির ছবি, যেখানে লিস্ট এ ক্রিকেট বছরে কয়েক সপ্তাহে সীমাবদ্ধ। আর পিচ প্রসঙ্গে বলি: সেই পিচই নিখুঁত ছিল, যদি আপনার পায়ের কাজ ঠিক থাকে। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ড ওই কন্ডিশনে ৫০ রানে গুটিয়ে যেত না, কারণ ওদের ঘরোয়া কাঠামো বছরের পর বছর ঠিক ওই রকম সিমিং পিচে খেলা করায়। আসল দৃষ্টি-সীমা অন্য জায়গায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল যে নিয়মটা লিখেছিল — ফাইনালের জন্য আলাদা দিন, গ্রুপ ম্যাচের জন্য নয় — সেটা একটা সাংগঠনিক বার্তা, প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়। আর দ্বিতীয় ফাঁকটা ধারণাগত: এশিয়া কাপ যে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, সেটা ২০২৩ সালে প্রমাণ হয়নি। কলম্বোর সেপ্টেম্বর আর আহমেদাবাদের নভেম্বর দুটো আলাদা খেলা। একটা টুর্নামেন্ট অন্য একটা টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি হতে পারে না, যদি না পিচ আর ক্যালেন্ডার মেলে। তৃতীয় ফাঁকটা আমাদের নিজেদের ভেতরে। আমরা হারের পর খুঁজি একজন দোষী ব্যাটসম্যান, একজন কোচ, একটা পিচ। খুঁজি না সেই সূচি, যেখানে বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ৫০ ওভারের টুর্নামেন্টটা বসানো হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়ের ফাঁকে। শূন্য গ্যালারিতে যে শব্দ শোনা যায়, সেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না — খালি চেয়ারের শব্দটা কেবল টিকিট-কাউন্টারে জমা থাকে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। এশিয়ার ক্রিকেট আবার ঘরের মাটিতে, ঘরের দর্শকের সামনে। প্রশ্নটা থাকল একটাই: এশিয়ার বোর্ডগুলো কি এবার ৫০ ওভারের ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ করবে, নাকি জানালাটা আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কাছে ভাড়া দিয়ে দেবে? আর কাউন্সিল কি কখনও স্বীকার করবে, নিয়মের বইটাও একটা বার্তা — এবং সেই বার্তাটা কে পড়েন, সেটাই আসল প্রশ্ন?