যে ম্যাচগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না: বাংলাদেশ ক্রিকেটের নীরব আর্কাইভ

ময়মনসিংহের ক্লাব মাঠে সেই দুপুরটা আমার নোটবুকে তারিখ ধরে লেখা আছে। বৃষ্টি শুরু হয়েছিল ঠিক তখনই, যখন সপ্তম ওভারের শেষ বলটা লেগ স্পিনার ছাড়ছিল। টিনের ছাউনির নিচে স্কোরার বসে ছিলেন কাপড়ে মোড়া একটা খাতা নিয়ে, পাশে একটা পেনসিল-বক্স। বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গে খাতাটা নিজের শার্টের ভেতরে ঢুকিয়ে নিলেন, পেনসিলটা কানে গুঁজে রাখলেন। ষাটের কোটায় পৌঁছে যাওয়া একটা মানুষ নিজের শরীর দিয়ে ভেজা কাগজের ঢাল বানিয়ে ফেললেন — আমি সেটা লিখে রাখলাম, কারণ ম্যাচের রেজাল্টের চেয়ে ওই একটা নড়াচড়া বেশি বলে দেয় সিস্টেমটা কীভাবে চলে। সেই ম্যাচ ৩৪ ওভারে নামিয়ে আনা হয়েছিল। একজন বাঁহাতি স্পিনার, বয়স উনিশের ঘরে, কাছের একটা ইউনিয়ন থেকে এসেছে, বৃষ্টির পর নতুন বল হাতে নিয়ে সাত ওভারে ঊনিশ রান দিয়ে তিনটা উইকেট নিয়েছিল। একটা ক্যাচ তার নিজের ফিল্ডিংয়ে, একটা স্টাম্পিং তার বল ঘুরে যাওয়ার পর, আর একটা বোল্ড — ব্যাটসম্যান ভেতরের লাইনে ঢুকে বড় শট খেলতে গিয়েছিল। লাইনের পাশে আমি লিখেছিলাম: কোটার পর সে ফ্লাইট বাড়িয়েছে, ফ্লাইট বাড়িয়েও লেংথ ধরে রেখেছে; এই বয়সে এই সমন্বয়টা বিরল। তিন দিন পর যে রিপোর্টটা ছাপা হলো, তার বডি ছিল বারো লাইন। কার কত ওভার, কার মিডল-ওভারে ইকোনমি কত, বৃষ্টির আগে আর পরে একই পিচ কতটা বদলে গেছে — কিছুই ছিল না। আমি এমন একটা ফিল্ড নোটবুক রাখি, যেখানে স্কোরবোর্ড যেসব মুহূর্ত ভুলে যায়, সেগুলো থাকে। শুরুটা ২০১৭ সালে, ময়মনসিংহের একটা প্রেস বক্সে। চোদ্দোজন সাংবাদিকের মাঝে একমাত্র নারী আমি; সিনিয়র এক সহকর্মী বলেন, ট্যাকটিকসের অংশটা ছেলেরা দেখবে। আমি বসে ছিলাম, চল্লিশ পাতা নোট নিয়েছিলাম, রাত বারোটার মধ্যে নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম। প্রেস বক্সের একমাত্র নারী শেখে চুপচাপ খোঁড়াখুঁড়ি করতে, হইচই করতে নয়। এই অভ্যাস থেকেই আজকের প্রশ্নটা এসেছে — আর সেটা কোনো এক ম্যাচের প্রশ্ন নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের পিরামিডটা কাগজে-কলমে পরিষ্কার। শীর্ষে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম শ্রেণির আসর, আটটা বিভাগ নিয়ে; ২০১৯-২০ মৌসুমে ময়মনসিংহ বিভাগ এতে যুক্ত হয়, মানে যাঁরা নিচের স্তরে খেলেন তাঁদের এক ধাপ উপরে ওঠার সিঁড়ি নতুন করে বানাতে হয়েছে। এর পরে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, চারটা জোন নিয়ে; তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, পঞ্চাশ ওভারের আসর, বারোটা ক্লাব, দেশি-বিদেশি মিশ্রণ। তার নিচে ঢাকার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগ লিগ, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, এবং বিবিসি-র বয়সভিত্তিক কাঠামো — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৯, জাতীয় যুব চ্যাম্পিয়নশিপ। নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেট এই পিরামিডের আরও সরু একটা পাশ। তথ্যের দিক থেকে এই প্রতিটি স্তর এক নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশের রেকর্ড যথেষ্ট গভীর — বল-বাই-বল, ওভার ম্যাপ, ফিল্ডিং পজিশন, সবই জমা হয়, কারণ সেখানে পনেরোটা ক্যামেরা থাকে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ যে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেই ফাইনালের প্রতিটা বল আজও ডেটাবেসে গোনা যায়, কারণ ওই ম্যাচে ক্যামেরা ছিল, আকবর আলীর নেতৃত্বে খেলা ছেলেদের মুখে মাইক ছিল। কিন্তু এই কাঠামোর নিচের দুই ধাপে গেলে ছবিটা দ্রুত ফ্যাকাশে হয়ে আসে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের বাইরে গিয়ে পরিচিত ক্লাবগুলোর ওয়েবসাইট প্রায় নীরব, জেলা পর্যায়ের ফল আর বিশদ স্কোর আলাদা করে কেউ রাখে না, আর বয়সভিত্তিক আসরে তো ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ডের কাগজটাই অনেক সময় একমাত্র অস্তিত্ব। আমি নিজে চেষ্টা করে দেখেছি। একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন নিয়ে — এক মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৯ লিগে একজন ডানহাতি পেসারের মোট কত ওভার হয়েছে, এবং সেগুলোর কতটা তিনি গরমের দিনে, কতটা সকালে, কতটা দ্বিতীয় স্পেলে — আমি তিন সপ্তাহ ঘুরে যতটা পেলাম, তার চেয়ে অনেক বেশি পেলাম না-পাওয়ার কারণ। কোনো একটা কেন্দ্রীয় খাতা নেই; স্কোরারের নিজের নোট, কোচের ডায়েরি আর কিছু ক্ষেত্রে ক্লাবের একটা পুরোনো মেসেজ — এই তিনটার ওপর ভরসা করতে হয়। স্কোরবুক থেকে ডেটাবেস পর্যন্ত পথে ক্ষতি হয় চার জায়গায়। প্রথমে বল-টাই বল হিসাব রাখার ধাপে: একজন স্কোরার টানা ছয় ঘণ্টা এক হাতে ওভার গুনছেন, যেখানে বিশ্রামের জন্য দ্বিতীয় কেউ নেই। দ্বিতীয় ধাপে বৃষ্টি আর ডাকওয়ার্থ-লুইস: খেলা থামলে ওভার কমে, টার্গেট বদলায়, আর সংক্ষিপ্ত স্কোর লেখার সময় কেউ কষ্ট করে মূল স্পেলের হিসাব রাখেন না। তৃতীয় ধাপে ম্যাচ রিপোর্টের নির্দিষ্ট ফরম্যাট: যেসব ঘরে জায়গা আছে সেগুলোই ভরে, আর সেগুলো প্রায় সবই রান, বল, উইকেট আর ক্যাচ। চতুর্থ ধাপে সংবাদমাধ্যম: প্রতিযোগিতার ফল সংবাদমূল্য নয়, তাই রিপোর্ট লেখা হয় না, আর রিপোর্ট না লেখা মানে রেকর্ডটা গিয়ে পৌঁছায় না পাঠকের কাছে। এই চারটা ফাঁক একসঙ্গে একটা অদ্ভুত ফল তৈরি করে: বাংলাদেশে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত প্রায়ই এমন তথ্যের ভিত্তিতে নেওয়া হয় যা হয় সবচেয়ে ওপরে, নয় সবচেয়ে নিচে — মাঝের বিশাল স্তরটায় কোনো অ্যাকাউন্ট নেই। এবার আসল প্রশ্নে আসি। আমরা কী গুনছি, আর কী গুনছি না। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন একটা ভলিউম পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও দল কিছু বানাতে পারে না — ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেটও ঠিক তেমনই। একজন স্পিনারের চল্লিশ ওভারের ম্যাচে ৮-১-৩০-১ নম্বরটা দেখে মনে হবে তিনি ভালো করেছেন। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই ৩০ রানের ভেতরে ছিল টানা ঊনিশটা ডট বল, যার ছয়টা ব্যাটসম্যানকে ক্রিজ থেকে বের করে এনেছিল এবং যার জন্যই অন্য প্রান্তে উইকেট পড়েছে। স্কোরকার্ড ওই ছয়টা বলের কথা জানে না, কারণ ডট বলের মান বোঝানোর কোনো ঘর ওখানে নেই। একইভাবে চার নম্বর question: স্পিনারটা সেই ডট বলগুলো পেয়েছেন পিচ থেকে, নাকি ব্যাটসম্যানের নিজের ধৈর্য হারানোর কারণে? মিরপুরের শেরে-বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের নিম্ন বাউন্স, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সমুদ্রের বাতাস, সিলেট আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার শিশির — এই তিন জায়গায় একই ৩০ রানের দাম তিন রকম, আর আমাদের রেকর্ডে তিনটাই একই ঘরে বসে। বোলিং ওয়ার্কলোডের ব্যাপারটা এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, আর এর চেয়েও অনথিভুক্ত। একজন উনিশ বছরের পেসার জাতীয় ক্রিকেট লিগে একটা ইনিংসে চোদ্দ ওভার বলেছেন, তিন দিন পর আবার বোলিং করেছেন, আর মৌসুমের পুরোটা জুড়ে এই লোডের কোনো কেন্দ্রীয় হিসাব নেই। যে তথ্যটা আঘাতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস, সেটাই আমাদের সিস্টেমে সবচেয়ে কম সংগ্রহ করা তথ্য। তার বদলে আমরা পাই ইনজুরি আপডেট — যেখানে 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা ক্যারিয়ারের সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য বাক্যাংশ, কারণ সেই টাইমলাইনটা প্রায়ই থেরাপিস্টের নয়, মিডিয়া টিমের তৈরি। উইকেটকিপিং আর ফিল্ডিং নিয়ে একই কথা। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে কে কতগুলো ক্যাচ ফেলেছে, সেটা কোথাও লেখা হয় না — শুধু যেগুলো ধরা পড়েছে সেগুলো স্কোরে ওঠে। ফলে কিশোর অবস্থায় যিনি ধরা-না-ধরার ভয়ে ফিল্ড সেটিং ভেঙে বসে থাকেন, তাঁর রেকর্ডে কোনো দাগ থাকে না। সিলেকশনের সময় তাঁকে বোঝা যায় না, ম্যাচেও দেখা যায় না — তিনি একইসঙ্গে অদৃশ্য আর অনির্বাচিত। নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ফাঁকটা তীক্ষ্ণতর। নিগার সুলতানা জ্যোতির দল আন্তর্জাতিক পর্যায়ে এখন যথেষ্ট নথিভুক্ত, কিন্তু তলার দিকে ম্যাচ কম, সংবাদমাধ্যমের নজর কম, আর ফলাফল সংরক্ষণের রুটিনও কম। ফলে একজন তরুণী স্পিনার যখন সিলেকশনের দাবি জানাতে চান, তাঁর হাতে থাকা প্রমাণ অনেকটাই মুখের কথা আর দু-একটা ম্যাচের ছবি। যেখানে তাঁর সমবয়সী পুরুষ খেলোয়াড়ের সামনে লিগের একটা পূর্ণ স্কোরকার্ডের লাইন থাকে। তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত: বিশ্লেষণ থেকে স্মৃতি পর্যন্ত পথ। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা উজ্জ্বল তারকা, আর ঠিক সেখানেই সমস্যা। ওই দলের তাওহিদ হৃদয়, শরীফুল ইসলামের মতো নামগুলো আলোচনায় এসেছে, কিন্তু প্রশ্নটা কেউ ঠিকভাবে তুলতে পারে না: ওই স্কোয়াডের প্রত্যেকে পরের তিন বছরে কত ওভার প্রথম শ্রেণির বোলিং করেছেন, কত ইনিংস ব্যাট করেছেন? এই প্রশ্নের নির্ভরযোগ্য উত্তর দিতে দীর্ঘমেয়াদি রেকর্ড দরকার, আর সেই রেকর্ড সর্বজনীনভাবে নেই। যে শূন্যস্থান থাকে, সেটা ভরে যায় হাইলাইট আর পুনরাবৃত্তি দিয়ে। একই পাঁচটা নাম ঘুরতে থাকে, আর বাকি দশ জনের ক্যারিয়ার ময়দানে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। এখানে একটা পাল্টা যুক্তি খাড়া করি, কারণ সহজ সমাধানটাই ভুল। স্বাভাবিক উপসংহার হবে — আরও ডেটা চাই, আরও অ্যাপ, আরও স্কোরিং। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটে সমস্যাটা সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার দিক। আমরা যা সংগ্রহ করি, তা সিলেকশনের চাহিদা মেটায়, développement-এর চাহিদা মেটায় না। যে সিস্টেম শুধু রান আর উইকেট গোনে, সে সিস্টেম অবশ্যই শুধু রান আর উইকেটকে পুরস্কৃত করবে। ফলে ডেটাবেস বড় হলে যা বাড়বে, তা হলো রান-উইকেটের ওপর চাপ — কন্ডিশন, ওয়ার্কলোড আর প্রক্রিয়ার কোনো উন্নতি হবে না। দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। যে রেকর্ড লেখা হয় না, সেটা অডিটও করা যায় না। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, সেখানে কে কত ওভার বোলালেন, কে দেরিতে ট্রেনিংয়ে এল, কে ফিজিওর পরামর্শ উপেক্ষা করলেন — কেউ জবাবদিহি চাইতে পারে না। নীরবতা কেবল অজ্ঞতার ফল নয়, অনেক সময় সেটা সুবিধাজনকও বটে। আর তৃতীয় পাল্টা যুক্তিটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। সবকিছু প্রকাশ করা মানেই ভালো না। আমার নিজের একটা নিয়ম আছে: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটার নিয়ে এমন কিছু ছাপি না, যা তাঁর বৃত্তি বা একাডেমি জায়গা হারানোর কারণ হতে পারে। সতেরো বছরের একটা ছেলের একটা খারাপ মৌসুম যদি সারাজীবনের সার্চফলে থেকে যায়, তবে সেই স্বচ্ছতা কারও উপকারে আসে না। কাঙ্ক্ষিত জিনিসটা পূর্ণ অ্যাকাউন্ট নয়, সীমিত ও সুরক্ষিত আর্কাইভ — যা কোচ, নির্বাচক আর গবেষকের কাজে লাগে, কিন্তু সোশ্যাল মিডিয়ার বিচারের মঞ্চে খুলে দেওয়া হয় না। তাহলে ন্যূনতম কী করা সম্ভব, যা টাকার অভাবে আটকে থাকে না? প্রতিটি বয়সভিত্তিক ও প্রথম বিভাগের ম্যাচের জন্য আটটা ঘর — বোলারের নাম, স্পেল নম্বর, ওভার, রান, উইকেট, ডট বল, কন্ডিশন কোড (পিচ, ভেজা/শুকনো, শিশির) এবং উইকেটকিপারের সুযোগের সংখ্যা। আটটা ঘর। একজন স্কোরারের জন্য এক ঘণ্টা বেশি কাজ, একটা সাধারণ ফোন, আর একটা কেন্দ্রীয় সার্ভার। বছর শেষে এই আটটা ঘর থেকে যে ছবিটা বেরোবে, সেটা কোনো দিন কোনো আইপিএল নিলামের ভিডিও থেকে উঠে আসবে না। আমার নোটবুকে চারশোর বেশি নাম আছে, প্রত্যেকের পাশে একটা পজিশন, একটা ক্লাব, আর একটা মানুষিক খুঁটিনাটি — কে বৃষ্টির দিনে একা ট্রেনিং করে, কে বড় ম্যাচের আগে ফোন বন্ধ রাখে, কে বোলিংয়ে হোঁচট খেলে পরের ওভারে দৌড়ে ফিরে আসে। এই নোটবুকটা আমার অন্যায় সুবিধা, কারণ এটা কেউ লিখছে না। একজন ক্রীড়া সাংবাদিকের কাছে এই সুবিধা থাকাটা দুর্বলতা, কারণ এর মানে দাঁড়ায় সিস্টেমটা একটা খাতার ওপর নির্ভরশীল, যা পকেটে রাখা যায়, ভিজে গেলে শার্টের ভেতরে ঢুকিয়ে নিতে হয়। প্রতি মৌসুমে বাংলাদেশ ঠিক কতজন সম্ভাবনাময় বাঁহাতি স্পিনারকে হারায়, শুধু এই কারণে যে তাঁর সেরা স্পেলটা বৃষ্টিতে ভেজা একটা খাতায় লেখা ছিল আর কোথাও কপি হলো না? সেই উত্তর জানার জন্য এমন কোনো দস্তাবেজ নেই, যেটা খুঁড়ে বের করা যায়। আর প্রশ্নটা যদি উত্তরহীন থাকে, তবে পরের মৌসুমেও একই মাঠে, একই টিনের ছাউনির নিচে, আরেকটা খাতা বৃষ্টিতে ভিজবে।