যে ফাইলে একটি ক্রিকেট বলও ছিল না: একটি ভুল লেবেল, আর দক্ষিণ এশিয়াকে এক করে দেখার পুরনো রোগ

মঙ্গলবার বিকেল, লিভারপুল। প্রেস বক্সের যে কোণটা আমি বছরের পর বছর ধরে ধরে রেখেছি, তার পাশে বসে ছিলাম। চায়ের কাপ ইতিমধ্যে ঠান্ডা। ইনবক্সে একটা ফাইল ঢুকল, গায়ে লেবেল — cricket_asia। প্রথম হুইসেল বাজার আগেই নোটবুক খোলা ছিল, তাই পেনসিলটা তুলে নিলাম।

ফাইলটা খুলে প্রথম অনুচ্ছেদ পড়লাম। ক্রিকেট নেই। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদেও নেই। তৃতীয়টায় এসে চিনির খুচরা দাম — কেজি ১৫৫ রুপির লক্ষ্যমাত্রার কিছুটা নিচে; আর গমের মজুত পরবর্তী ফসল ওঠা পর্যন্ত যথেষ্ট বলে একটি অভ্যন্তরীণ ব্রিফিংয়ের বরাত।

যে ফাইলের নামে ‘এশিয়া’ লেখা, তার ভেতরে একটি ক্রিকেট বল নেই, একটি উইকেট নেই, একজন সিলেক্টর নেই, কোনও বোর্ড নেই। ছিল পাকিস্তানের উপপ্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী ইশাক দার-এর সভাপতিত্বে একটি মন্ত্রিসভা কমিটির বৈঠক — শনিবার, যেখানে জরুরি পণ্যের মজুত, দাম আর সরবরাহ পর্যালোচনা হয়েছে।

ভাবলাম, লেখাটা আমাকে লিখতেই হবে। কারণ গল্পটা ক্রিকেট নিয়ে নয়। গল্পটা সেই ব্যবস্থা নিয়ে, যেটা ক্রিকেটের নামে জিনিসগুলো গুছিয়ে রাখে।

একটা ট্যাগ কীভাবে একটা বিট ভেঙে দেয়

ক্রিকেট-সংবাদ আজ আর ম্যাচ রিপোর্ট আর সাপ্তাহিক কলামে শেষ হয় না। ক্লাবের মিডিয়া টিম, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, স্কাউটিং ডেটাবেস, বুকমেকার-সংলগ্ন মার্কেট ডেটা ভেন্ডর, বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা প্রকল্প, এমনকি কাউন্টি ক্লাবের ভেতরের নিউজলেটার — সবাই একই জিনিস খায়: অন্য কারও লেখা, একটা ট্যাগ লাগানো অবস্থায়। ট্যাগটা ঠিক থাকলে সব ঠিক। ট্যাগটা ভুল হলে, ভুলটা আরও দশটা জায়গায় প্রতিলিপি হয়ে যায়, আর কেউ জানে না।

আমি এই ব্যবস্থাটা ভেতর থেকে চিনি, কারণ আমার প্রথম দিকের কাজগুলো হাতে ট্যাগ করা ছিল। ২০১২ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালাতাম, স্কোরকার্ড নিজে টাইপ করতাম, নামের বানান নিজে ঠিক করতাম। ২০১৭ সালে মেলউডে ১২টা খোলা সেশন লাইভ-ব্লগ করেছি, সালাহর বলহীন মুভমেন্ট নোট করেছি — ওই দৌড়গুলো, যেগুলো বল পায় না কিন্তু স্পেস তৈরি করে। ২৭ আগস্ট ২০১৭, অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৪-০ আর্সেনাল, আমি ডান হাফ-স্পেসে সালাহর ১১টা স্প্রিন্ট গুনে ফুল-টাইমের ৪৫ মিনিটের মধ্যে ১,২০০ শব্দের মোবাইল নোটবুক ফাইল করি। ২৮ হাজার পাঠ। ওই সংখ্যাটা আমার কাজের মান যাচাই করেনি, যাচাই করেছে একটা অভ্যাস — একই জায়গায় বসা, একই সময়ে নোট খোলা। বিট টিকে থাকে টাইমস্ট্যাম্পে, চায়ে, আর প্রেস বক্সের ওই একই কোণে। ট্যাগ থাকে তার ওপরে।

নথিতে যা আছে

নথিটা ছোট, রুটিন, সরকারি। শনিবার বৈঠক। সভাপতিত্বে ইশাক দার, পদবি দুটো — উপপ্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী। উপস্থিত ছিলেন প্রধানমন্ত্রীর বিশেষ সহকারী তারিক বাজওয়া — SAPM, অর্থাৎ পাকিস্তানি নির্বাহী কাঠামোর একটি নিয়োগ-পদ, কোনও ক্রীড়া পদবি নয়। এবং সব প্রদেশের চিফ সেক্রেটারি, যেটা নিজেই একটা সংকেত: বিষয়টা কেন্দ্র-প্রদেশ সমন্বয়ের প্রশাসনিক হাতিয়ার, ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রণের নয়। Determinations: গমের সরবরাহ বাড়াতে নির্দেশ; ব্রিফিংয়ে বলা হয়েছে অভ্যন্তরীণ গমের মজুত পরবর্তী ফসল পর্যন্ত যথেষ্ট; চিনির বাড়তি মজুত আছে এবং খুচরা দাম কেজি ১৫৫ রুপির লক্ষ্যমাত্রার নিচে; মজুত-গড়পড়তা ও বাজারে জল্পনা-সৃষ্টির ব্যাপারে ‘শূন্য সহনশীলতা’; আর পটভূমিতে একটি সিনেট কমিটির গমের আটার দাম নিয়ে উদ্বেগ।

এটুকু পড়ে যে কেউ ভাববেন, এ তো সোজা। ফাইলটা ভুল জায়গায় গেছে, ফেরত পাঠান, শেষ। কিন্তু আমি এখানে থামতে চাই না, কারণ ভুলটা যেখানে হয়েছে, সেটা আমার নিজের পেশার ঠিক মাঝখানে।

আট মাত্রা, আটটাই ফাঁকা — আর সেটাই আসল খবর

যদি এই নথিটাকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ছাঁচে ফেলা হয়, ফলাফলটা নির্মমভাবে একই: ফরম্যাট অজানা, কারণ কোনও ফিক্সচার নেই; ম্যাচ-বিশ্লেষণ অসম্ভব, কারণ কোনও পাওয়ারপ্লে, মধ্যওভার বা টেস্ট সেশন নেই; ভেন্যু-ফ্যাক্টর নেই, পিচ রিপোর্ট নেই; খেলোয়াড় নেই, তাই গড়-স্ট্রাইক রেট-ইকোনমি কিছুই হিসাব করা যায় না; দল নেই, তাই স্কোয়াড-গভীরতা বা বয়স-কাঠামো নেই; লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্ব বা নিলাম নেই; ক্রিকেট-শাসন নেই, কারণ যে সংস্থার সভা, সেটা ফেডারেল মন্ত্রিসভার কমিটি, আইসিসি বা পিসিবি নয়।

আটটা মাত্রার আটটিতেই উত্তর এক — তথ্য অপর্যাপ্ত। এবং এখানেই আসল কথা: আটটা ফাঁকা ঘর কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা ডায়াগনসিস।

নথিটা ক্রিকেট-নয় — এটা কোনও দ্বিধার বিষয় নয়, এটা একটা পরিষ্কার নেতিবাচক পরীক্ষা। আসল সমস্যাটা টপিক লেবেলিংয়ে নয়, সিকোয়েন্সিংয়ে। ইনজেশন লেয়ার আগে ট্যাক্সোনমি বসিয়েছে, পরে এনটিটি যাচাই করেছে — অথবা যাচাই করেনি। উল্টোটা হওয়া দরকার: আগে জিজ্ঞেস করা, এই লেখায় কোনও ক্রিকেট-এনটিটি আছে কি? না থাকলে ক্রিকেট লেবেল বসানোর প্রশ্নই ওঠে না। একটা নিয়ম মাত্র — ক্রিকেট হিসেবে চিহ্নিত প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা ক্রিকেট-এনটিটি থাকতে হবে। এত সহজ নিয়মেও যদি ফাঁক থাকে, তাহলে আমরা আসলে কী রক্ষা করছি?

নামের সংঘর্ষ

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম, আর আমার কাছে আরও ভয়ের। ইশাক দার পাকিস্তানের একজন জ্যেষ্ঠ রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। এমন ব্যবস্থা সহজেই তাঁকে ‘পাকিস্তান + জ্যেষ্ঠ কর্মকর্তা + ক্রিকেট শাসন’ এই কীওয়ার্ড-ক্লাস্টারের সঙ্গে জুড়ে ফেলতে পারে, কারণ পাকিস্তানে ক্রিকেট বোর্ডের ওপরে প্রধানমন্ত্রীর পৃষ্ঠপোষকতা-ধরনের একটা সম্পর্ক ঐতিহাসিকভাবে আছে। কিন্তু এই নথিতে সেই সম্পর্কের একটিও প্রমাণ নেই। আমি স্পষ্ট করে বলছি: এই নথি অনুযায়ী তাঁর কোনও পিসিবি বা আইসিসি ভূমিকার দাবি অসমর্থিত, এবং সেই দাবি কোনও লেখায় ছড়ানো যাবে না। এনটিটি ডিসঅ্যাম্বিগুয়েশন হলো সেই কাজ, যেখানে একটা নাম সঠিক মানুষটির সঙ্গে বাঁধা হয়, অন্য কারও সঙ্গে মিশে যায় না। এটা না করলে যা হয়, সেটা ভুল রিপোর্ট নয় — সেটা ভুল ইতিহাস।

শব্দের ফাঁদ

তৃতীয় ফাঁদটা ভাষার। নথিতে লেখা আছে মজুত গড়পড়তা ও বাজার-জল্পনার বিরুদ্ধে ‘শূন্য সহনশীলতা’। ক্রিকেট-জগতে ‘শূন্য সহনশীলতা’ আর ‘দুর্নীতি’ শব্দ দুটো দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট, স্পট-ফিক্সিং, আম্পায়ার-বিতর্ক — এসবের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। পৃষ্ঠতলে মিলটা এত প্রবল যে একটা শব্দ-ভিত্তিক ক্লাসিফায়ার সহজেই এটাকে ক্রিকেট-সততা সংক্রান্ত লেখা বলে ধরে নিতে পারে। এই মিলটা নিছক আকস্মিক, আর ঠিক এই কারণেই বিপজ্জনক। একইভাবে ‘উদ্বেগ প্রকাশ → নির্দেশ জারি → আশ্বাস প্রদান’ — এই তিন ধাপের বর্ণনাগত ছাঁচটা সব ক্ষেত্রেই এক: ক্রিকেট বোর্ডের বিবৃতিতে, স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের নোটিশে, ফুটবল ক্লাবের চোট-বুলেটিনে। ছাঁচটা বিষয়-নিরপেক্ষ, তাই এটাই টপিকাল ক্লাসিফায়ারের সবচেয়ে সহজ ভুল।

এক উৎস, নিজের কথা, নিজের প্রশংসা

চতুর্থ সমস্যাটা এই লেখার নিজের ভেতরে, লেবেলের বাইরে। মজুত যথেষ্ট — এই দাবিটা এসেছে একটি অভ্যন্তরীণ ব্রিফিং থেকে। চিনির দামের তুলনার সঙ্গে কোনও পরিমাপের তারিখ নেই। গমের জন্য কোনও সংখ্যা নেই, শুধু চিনির জন্য আছে। স্বাধীন বাজার-তথ্য নেই, তৃতীয় পক্ষের যাচাই নেই, রেফারেন্স-সময়কাল নেই, ‘শনিবার’ ছাড়া কোনও তারিখ নেই।

আমি এই ধরনের সোর্সিং-টেমপ্লেট চিনি। ২০১৮ সালের জুনে সেন্ট পিটার্সবার্গে -রাশিয়া ম্যাচ কভার করতে গিয়ে সালাহর কাঁধ নিয়ে যা করেছিলাম, সেটাই এর বিপরীত। ১৯ জুন ২০১৮, মিশর ৩-১ হারে রাশিয়ার কাছে, সালাহ পেনাল্টি থেকে গোল করেন, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের কাঁধের চোট থেকে ফিরছেন। আমি ফিটনেসের বিস্তারিত খুঁজতে যাইনি। ৯০০ শব্দের একটা লেখা করেছি — কীভাবে মিশরের মেডিকেল স্টাফ আর লিভারপুলের ফিজিওরা মিলে ২১ দিনের একটা পুনরুদ্ধার-পরিকল্পনা ভাগ করে নিচ্ছেন। আমি কাঁধ দেখতে শিখেছি, শুধু শিরোনাম নয়। রিকভারি এমন একটা গল্প, যেটা আপনি রক্ষা করেন, দৌড় প্রতিযোগিতা বানান না।

এই নথি ঠিক উল্টো কাজটা করে: নিজের দেওয়া তথ্য নিজেই প্রমাণ হিসেবে পেশ করে। ক্রিকেটে আমরা এটাকে চিনি — বোর্ডের প্রেস রিলিজ, ‘সে ঠিক আছে’। যতক্ষণ না স্কোরকার্ড আসছে, ততক্ষণ ওটা দাবি, তথ্য নয়।

এই ভুলটা কার ক্ষতি করে

সিলেটের এক ভক্ত সকালে ক্রিকেট ফিড খোলেন, স্কোয়াড ঘোষণার আশায়। তিনি পান গমের মজুতের কথা। ব্র্যাডফোর্ডে এক কিশোর কাউন্টি ট্রায়ালের ফলাফল খুঁজছে, পায় চিনির খুচরা দাম। কোনও কাউন্টি ক্লাবের মিডিয়া অফিসার কষ্ট করে একটা বাক্য দিয়েছেন, সেটা ভুল ক্রীড়ার ফাইলে চলে গেছে। একটা স্কাউটিং ডেটাবেসে একটা ভুল এনট্রি ঢুকেছে। এই ক্ষতিগুলো নাটকীয় নয়, তাই কেউ খেয়াল করে না।

আর এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। এই সময়ে পাঠকের সবচেয়ে বড় অভাব নয়, ফিল্টার। কোনও গুজব কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা ঠিক করে তিনটে জিনিস: চুক্তির গঠন, মজুরির বোঝা, আর এজেন্টের নড়াচড়া। অর্থ কোথায় যাচ্ছে, সেটা দেখুন; শব্দ কোথা থেকে আসছে, সেটা দেখুন। এই নথি ওই তিনটের একটিও দেয় না, কিন্তু ‘এশিয়া’ লেবেল পরে বসে আছে।

তাহলে এই নথিটা কী deserves করে

সত্যি বলতে, নথিটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়। এটা একটা বৈধ গল্প — গমের দাম স্থিতিশীলকরণ, কেন্দ্র-প্রদেশ প্রয়োগ, সংসদীয় চাপের পর নির্বাহী পদক্ষেপ। শুধু সেটা ক্রিকেটের গল্প নয়। সঠিক ঠিকানা খাদ্য-নিরাপত্তা ডেস্ক, এবং ফাইলটা ফেলে দেওয়া নয়, রি-রুট করা দরকার।

আমাদের নিজের পেশা যে জায়গায় আটকে আছে

এখন কথাটা ঘোরানো দরকার, কারণ সহজ শিকারি খোঁজাটা আমার পেশার প্রতি অন্যায় হবে। এক ফাইল ভুল লেবেল পেয়েছে — এটা কেলেঙ্কারি নয়। কেলেঙ্কারি হলো, আমরা পাইপলাইনটাই ব্লক করে বানিয়েছি। ‘এশিয়া’ আমাদের কাছে একটা ব্লক। আর ক্রিকেট লেখালেখি ঠিক এই ব্লক-চিন্তাটাই বছরের পর বছর করেছে। বাংলাদেশ মানে স্পিন আর আবেগ; পাকিস্তান মানে পেসার আর অস্থিরতা; শ্রীলঙ্কা মানে ক্ষয়িষ্ণু; নেপাল মানে রূপকথা; আফগানিস্তান মানে উত্থান। এই পাঁচটা বাক্সে আমরা কোটি মানুষের খেলা ঢুকিয়ে দিয়েছি। মিরপুরের নেটে সকাল সাতটায় যে ফিজিও কাজ করছেন, তাঁর গল্প এই বাক্সে নেই। চট্টগ্রামের একটি ক্লাবের হিসাবরক্ষকের গল্প নেই। এইগবার্থে বৃষ্টিতে কভার টানা দুই গ্রাউন্ডসম্যানের গল্প নেই।

দ্বিতীয় কথা, যা আমার কাছে আরও অস্বস্তিকর: আমরা নির্ভুলতার মেট্রিক উদযাপন করি, কিন্তু নির্ভুলতার ব্যর্থতা সমষ্টিগত পরিসংখ্যানে অদৃশ্য। ২ শতাংশ ভুল লেবেল দেখতে কিছুই না। কিন্তু ওই ২ শতাংশ যদি একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্নে পড়ে — সব দক্ষিণ এশীয়, রাজনৈতিক, সরকারি-সূত্র-নির্ভর লেখা — তাহলে প্রতিটি ডাউনস্ট্রিম মডেল নিঃশব্দে সরে যায়। যেটা বিরতি মনে হয়, সেটাই অনেক সময় খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

তৃতীয় কথা, আর এটা আমি স্পষ্ট করতে চাই: এই নথির পণ্য-দাম-শাসনকে আইসিসি বা সদস্য বোর্ডের শাসনের সঙ্গে মেলানোর প্রলোভনটা আমি প্রত্যাখ্যান করছি। মিলটা শুধু সোর্সিং-পদ্ধতিতে — একটা অভ্যন্তরীণ ব্রিফিং, নিজের দেওয়া আশ্বাস, কোনও স্বাধীন স্কোরকার্ড নেই। বিষয়বস্তুতে মিল খোঁজা ভুল, কারণ সেটা দুই জিনিসকে জোর করে এক কাঠামোয় বসায়। আর ঠিক সেই জোর করাটাই আমাকে এই ফাইলে নিয়ে এসেছে।

সামনের দিকে

আমি এখন চারটে জিনিস দেখব। এক, এই ব্যাচের cricket_asia লেবেলে ভুলের হার — ৫০ থেকে ১০০টা নমুনা যাচাই করব, ২ শতাংশের বেশি অ-ক্রিকেট কনটেন্ট পেলে সেটা পদ্ধতিগত ত্রুটি। দুই, এনটিটি-লিংকিং লগ — কোনও রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ইন-সোর্স প্রমাণ ছাড়া ক্রিকেট-শাসনের নোডে ঢুকছেন কি না। তিন, তারিখ-সংযোজন — তারিখহীন লেখার অনুপাত ১০ শতাংশের ওপরে গেলে সময়-মান নির্ধারণই অসম্ভব হয়ে পড়ে। চার, সোর্স-ধরন — শুধু সরকারি ব্রিফিং-নির্ভর লেখার অনুপাত বাড়লে কর্পাসে আশাবাদ-পক্ষপাত জমে।

প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে এই: ঢাকার এক পাঠক ক্রিকেট ফিড খুলে যদি আটার দাম দেখতে পান, তাহলে ভুলটা কার নোটবুকের? আমার, না ওই সিস্টেমের, যেটা আমাকে খবরটা দিয়েছে?

ফাইলটা রি-ট্যাগ করে ফেরত পাঠাচ্ছি, খাদ্য-নিরাপত্তা ডেস্কে। কিন্তু প্রিন্টটা নোটবুকের ভেতরে রেখে দিলাম। কিছু গল্প শুরু হয় ড্রিলের ফাঁকের নীরবতা থেকে — আর কিছু গল্প শুরু হয় একটা ভুল ট্যাগ থেকে, যেটা খুলে দেখলে বোঝা যায় আমরা কীভাবে দেখছি, সেটাই আসল খবর।