শূন্য তথ্যপয়েন্টের রাত: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার দাম

রাত এগারোটা চল্লিশ, সিলেট। ল্যাপটপের পর্দায় কাঠামোটি খোলা, নাম দেওয়া হয়েছে গভীর বিশ্লেষণ। শিরোনামের ঘরে শিরোনাম নেই, সোর্সের ঘরে সোর্স নেই। সবচেয়ে জরুরি লাইনটি তথ্যপয়েন্টের তালিকা, যার দৈর্ঘ্য শূন্য। আটটি স্তম্ভ—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ—সবগুলো সাজানো হয়েছে, আর প্রতিটির ঘরে একটাই উত্তর ফিরেছে: যথেষ্ট তথ্য নেই।

এই শূন্যতা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, তবে এবারের স্বাদ আলাদা। ২০১৭-র জুনে বার্মিংহামের এক হোটেল লবিতে ঠিক উল্টো রাত কেটেছিল। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে এজবাস্টনে বাংলাদেশ ভারতের কাছে হেরেছিল নয় উইকেটে, আর সেই রাতেই আমি ৪২০০ শব্দ ফাইল করি—ড্রেসিংরুমের নীরবতা, বাসে কার পাশে কে বসেছিল, হাতে লেখা নোটবুকে টুকে রাখা সিট নম্বর আর খাবারের সময়। প্রেস থেমে যাওয়ার সপ্তাহেই আমি প্রিন্ট ছেড়েছিলাম, কিন্তু সেদিন কাগজের অভাব হয়নি। এবার অভাবটা কাগজের নয়, উপাদানের।

একটি শূন্য রিপোর্ট এই পেশার সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট—যতক্ষণ আপনি তাকে সাজিয়ে ভরে তুলতে না যান।

আজকের ক্রিকেট কভারেজ স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় ফিড দিয়ে। বল-বাই-বল ডেটা, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য, বিসিবির এনওসি ফাইল, নিলামের আরটিএম কার্ড—সংবাদদাতার কাজ এই টুকরোগুলোকে একটি বাক্যে জোড়া দেওয়া। তাই কভারেজের পেছনে একটা অদৃশ্য যন্ত্র থাকে: একটি লিংক খোলে, লেখা বেরোয়, তথ্যপয়েন্ট আলাদা হয়, তারপর বিশ্লেষণ। যন্ত্রটা যেদিন ব্যর্থ হয়, সেদিন পৃষ্ঠা খালি থাকে না, খালি থাকে তালিকা। ফাইলিং লেবেলে লেখা থাকে cricket_asia, অথচ কাঠামোটা চায় শুধু ক্রিকেট। লেবেলটা তাকের নাম, প্রমাণ নয়।

কাঠামোটা কিন্তু লিখে রেখেছে, প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটি নির্দিষ্ট তথ্যপয়েন্টে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, কর্তৃত্বের মাত্রা ট্যাগ করতে হবে, আর তথ্য না থাকলে লিখতে হবে 'তথ্য নেই'। অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো মানে জালিয়াতি। এই সংযমটাই আসল খবর।

শূন্য তালিকার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ফরম্যাট নিয়ে। টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট এক তালিকায় বসানো যায় না, কারণ দুটোর মাপকাঠি আলাদা। একইভাবে একজন বোলারের যে ইকোনমি রেট টেস্টে ধৈর্যের প্রমাণ, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই মৃত্যু-চুম্বন। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা সংখ্যা থাকে না, সাজসজ্জা হয়ে যায়। আমাদের ডেস্কে প্রায়ই দেখা যায়, এক ফরম্যাটের তিন ম্যাচের নমুনা দিয়ে ক্যারিয়ারের রায় লেখা হচ্ছে। ছোট নমুনা, ভিন্ন ফরম্যাট, ভিন্ন পিচ—এই তিনটে মিলে যে প্রতিবেদন তৈরি হয়, তা পরের সপ্তাহেই ভুল প্রমাণিত হয়। অথচ তথ্যপয়েন্টের প্রথম শর্তটাই ছিল: কোন ফরম্যাট।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা না থাকলে বিশ্লেষণ অন্ধ হয়, তা ভেন্যু। ক্রিকেটে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়েও বেশি কথা বলে। মিরপুরের পিচে যেখানে স্পিন দুপুরের পরেই দাঁত ফোটায়, সেখানে সন্ধ্যার শিশির গোটা ম্যাচের হিসাব বদলে দেয়। ভেন্যু ছাড়া দলীয় শক্তি বিশ্লেষণ মানে শুধু নামের তালিকা পড়া। শূন্য প্যাকেজ সেটাই মনে করিয়ে দিল—আট-স্তরের কাঠামোর প্রতিটি স্তম্ভ আসলে একটি বাস্তব প্রশ্ন, আর প্রতিটির উত্তর মাঠে থাকে, ফাইলে নয়।

শাসনের স্তরটাও খালি ঘর নিয়ে ফিরে আসে। কোনো বোর্ডের এনওসি আটকে গেলে খেলোয়াড়ের লিগে খেলা আটকে যায়, অথচ সেটিকে 'বিশ্রাম' বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টনের প্রশ্নে জেলা-স্তরের ক্রিকেট কত টাকা পায়, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কে আছে—এই হিসাব না জানলে শাসন নিয়ে লেখা মানে বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তির অনুবাদ। সবচেয়ে খারাপ, সবচেয়ে সম্ভাব্য আর সবচেয়ে ভালো—তিন পরিস্থিতি লিখতে গেলে অন্তত একটি সিদ্ধান্ত জানা দরকার।

আরও একটি জিনিস শূন্য রিপোর্ট পরিষ্কার করে দিল: লেবেল আগে আসে, বোঝাপড়া পরে। এশিয়ার ক্রিকেটকে প্রায়ই ফাইল করা হয় 'আবেগ' তাকের উপর, অথচ এখানকার আসল গল্পগুলো বাজেট, ব্রডকাস্ট রাইটস আর বোর্ডের ভেতরের ক্ষমতা-বণ্টনে। এই ভুল-ফাইলিংয়ের খরচ পাঠক টের পান না, কারণ প্রতিবেদনগুলো দেখতে ঠিকঠাক থাকে। পাঠক শুধু বোঝেন না, ঘটনাটা আসলে কী ছিল।

মানি-লাইনটা নিলামে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি আরটিএম ব্যবহার করে একজনকে ধরে রাখে, সেটা ক্রিকেটীয় মূল্যায়নের প্রমাণ নয়, বাজেট-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। ট্রান্সফার মার্কেট হলো হৃদস্পন্দনসহ একটি গুজব—দাম ওঠে, খবর ছড়ায়, ক্রীড়া-মূল্য প্রায়ই পিছিয়ে থাকে। শূন্য তথ্যপয়েন্টের রাতে সত্যটা আরও স্পষ্ট হলো: আমরা নিলামের সংখ্যা মনে রাখি, কারণ সংখ্যা সহজ; কোন বোলার পাওয়ারপ্লেতে কী করেছেন, সেটা মনে রাখতে মাঠে বসতে হয়।

মাঠে বসার সেই পাঠটা আমি পেয়েছি ২০২০-র নভেম্বরে, ঢাকায়। ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলেছে শেরেবাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, গ্যালারি শূন্য, চ্যাম্পিয়ন গেমকন খুলনা। আমি ফল নিয়ে ফাইল করিনি; নয়জন খেলোয়াড়, একজন ফিজিও আর দুই গ্রাউন্ডস্টাফকে রেকর্ডে কথা বলিয়েছি, বিসিবির কাছে চেয়েছি পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করার অনুমতি। নয় সপ্তাহের খালি চেয়ার আমার স্মৃতিতে গ্যালারির শব্দ শোনাল—ঠিক যে অর্থে এজবাস্টনের ৪২০০ শব্দ আজও নোটবুকের পাতা থেকে ফিরে আসে। চেয়ারগুলো খালি থাকলেও বিট চলছিল। সেবার শিখেছিলাম, অ্যাক্সেস সহ্য করার ফল; তখন থেকেই প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শেষ প্রশ্ন: 'আপনাকে কেউ কী জিজ্ঞেস করছে না?'

এই প্রশ্নটা আজ নিজেকেই করতে হচ্ছে। শূন্য তথ্যপয়েন্টের সামনে ১৩৫৩ শব্দ লেখার চাপ থাকে—ডেস্ক সংখ্যাটা আগে ঠিক করে, গল্পটা পরে খোঁজে। শূন্য তথ্য থেকে ভরা পৃষ্ঠার উপাদান বানানোর দক্ষতাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ পাঠক ভুল ধরতে পারেন না; তিনি শুধু বিশ্বাস করেন। সেই বিশ্বাস ভাঙতে একটা ভুল নাম, একটা ভুল গড়, একটা ভুল তারিখই যথেষ্ট।

জনমতের হিসাবটাও একইভাবে ফাঁকা। একটি দলের তিন ম্যাচের জয় গল্প তৈরি করে, ষোলো ম্যাচের হিসাব সময় নেয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে আবেগ দ্রুত ছড়ায়, আর সেই গতি প্রায়ই মূল্যায়নের জায়গা নিয়ে নেয়। ফলে পাঠকের প্রত্যাশা আর দলের বাস্তব অবস্থানের মাঝে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই সবচেয়ে আগে দেখা উচিত—কিন্তু শূন্য তথ্যে সেটা লেখা যায় না।

বাইরের ধারণা সহজ: শূন্য মানে খবর নেই, লেখকটি অলস ছিলেন। উল্টোটা সত্য। খবরটা ঠিক ওই ফাঁকে—কোথায় তার ছিঁড়ল, কে ধরল না। সংবাদকক্ষের নীরবতা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, সংশোধনের জায়গা। ২০২১-এর ১২ জুন পার্কেনে দ্বিতীয়ার্ধের ৪২ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন; সিলেটে রাত ১০টা ৪০-এ আমি স্ক্রিনের সামনে ছিলাম, আর সেদিন একটি শব্দও ফাইল করিনি। তিন দিন ধরে ডেনিশ ও ফিনিশ সহকর্মীদের কাছ থেকে বিবরণ জোগাড় করেছি, তারপর লিখেছি ২৫ হাজার মানুষের একটি স্টেডিয়াম কীভাবে একসঙ্গে চুপ করতে শেখে। সেই ৭২ ঘণ্টার নিয়ম আজও মানি। কেউ কেউ ভেবেছিলেন আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। ব্যাপারটা উল্টো: কোলাহলের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে নীরবতাটা বেছে নেওয়া কঠিন।

একটি ফ্যান আইডি এমন এক পাসপোর্ট, যার মেয়াদ শেষ হয়ে যায় 'আপনার হওয়া'-র চেয়েও আগেই। ২০১৮-র বিশ্বকাপে ২১ দিন কেটেছিল মস্কো, কাজান আর নিজনি নোভগোরোদের মধ্যে, দর্শকের আইডি হাতে। ১ জুলাই কাজানে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচের দিন প্রেস ট্রিবিউন ছেড়ে উপরের টায়ারে বসেছিলাম প্রায় ষাটজন বাংলাদেশি প্রবাসী শ্রমিকের পাশে, যাঁরা এক-একটি টিকিটের জন্য টাকা জমিয়েছিলেন। একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষা নিজেই একটি খেলা। সেখান থেকে আজকের শূন্য প্যাকেজ পর্যন্ত একটা লাইন টানা যায়: কভারেজের আসল উপাদান প্রায়ই প্রেস বক্সে থাকে না, থাকে অপেক্ষায়।

পরের কয়েক সপ্তাহে ক্রিকেট ডেস্কে একটি সংখ্যা দেখুন—কতগুলো প্রতিবেদন অসম্পূর্ণ বা শূন্য তথ্যভিত্তির উপর প্রকাশিত হলো। সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে আমাদের তথ্য-শৃঙ্খলা কোথায় দাঁড়িয়ে। যখন কোনো ডেস্ক বলবে 'তথ্য যাই থাকুক, শব্দসংখ্যা মিলিয়ে দিন', সেটাই হবে সবচেয়ে জরুরি সংকেত। আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমাদের প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই পৃষ্ঠাটা কে পড়বেন, আর তিনি কী বিশ্বাস করতে যাচ্ছেন?