নথি নেই, তাই গুজবই দাম ঠিক করে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতার অর্থনীতি

রাত ২:৪০ মিনিটে ফোনের স্ক্রিনে যে ছবিটা এল, সেটা একটা চুক্তিপত্রের তৃতীয় পৃষ্ঠা। লেটারহেড নেই, রেজিস্ট্রেশন নম্বর নেই, নিচে একটা অস্পষ্ট স্বাক্ষর, পাশে বলপয়েন্টে লেখা “তিন মাসের বকেয়া”। পাঠানোর লোকটি সঙ্গে যোগ করলেন, সোর্স নাকি নিশ্চিত করেছে প্লেয়ার উইন্ডো ছাড়ছে। ছবিটা সেভ করে রাখলাম। ওই একটা তারিখ পরে কাজে লাগবে, বাকি গল্পটা কয়েকদিনেই ধুয়ে যাবে।

সপ্তাহখানেক পর হাতে এল ঠিক উল্টো একটা নথি। আটটা ভাগে বিন্যস্ত, প্রতিটি ভাগে উপশিরোনাম, টেবিল, রেটিং কলাম, এমনকি ঝুঁকির আলাদা তালিকা। বিন্যাসে একটিও ত্রুটি নেই। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসে — তথ্য পাওয়া যায়নি। প্রথম নথিতে কাগজের অভাব ছিল; দ্বিতীয়টায় কাগজ ছিল, কিন্তু তথ্যের অভাব। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে এই দুই অভাব প্রায় একই দামে বিক্রি হয়। আর সেটা যতটা সংবাদমাধ্যমের সমস্যা, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা বাজার-ব্যবস্থার সমস্যা।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন একটানা একটা সিডিউল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — উইন্ডোগুলো একে অন্যের ঘাড়ে শ্বাস ফেলে। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে জাতীয় দলের সিরিজের তারিখ থাকে, কিন্তু কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো সেখানে সুরক্ষিত থাকে না। ফলে একজন খেলোয়াড় একই সময়ে দুটো চুক্তির মধ্যে আটকে যেতে পারেন, আর সেটা ঠিক করে দেয় একটি কাগজ — বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

এখানেই প্রথম ভুলটা তৈরি হয়। সংবাদমাধ্যম ধরে নেয় খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় চুক্তি বা নিলামের দামে। বাস্তবে ঠিক হয় বোর্ডের একটি অফিসিয়াল চিঠিতে। চুক্তি সই হয়ে গেছে, ক্যামেরার সামনে জার্সি ধরা হয়েছে, কিন্তু বোর্ড এনওসি না দিলে খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারবেন না। ফলে যে প্রশ্নটি সাংবাদিকের প্রথমে করা উচিত — “এনওসি কবে ইস্যু হয়েছে?” — সেটি প্রায় কেউ করে না। সবাই জিজ্ঞেস করে, “ডিল ফাইনাল তো?”

তুলনাটা ফুটবল থেকে টেনে আনা দরকার, কারণ ফুটবল এই জায়গায় অনেক আগে সমাধান করে ফেলেছে। ২০১০ সাল থেকে ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে প্রতিটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার কেন্দ্রীয়ভাবে নিবন্ধিত হয় — ক্লাব, খেলোয়াড়, ফি, পেমেন্টের শর্ত, সব একই ডেটাবেসে। ক্রিকেটে সমমানের কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই। প্রতিটি বোর্ড নিজের রেকর্ড রাখে, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের চুক্তিপত্র আগলে বসে থাকে। এই পার্থক্যটা প্রযুক্তিগত নয়, কাঠামোগত। ফুটবলে দাম প্রকাশ্য, তাই গুজবের জায়গা কম; ক্রিকেটে দাম গোপন, তাই গুজবের জায়গা বিশাল।

নিলাম আর ড্রাফট এখানে শুধু এক টুকরো ছবি দেখায়। আইপিএলের নিলামে দাম উঠে, নাম ওঠে, সংখ্যা ওঠে। কিন্তু চুক্তির আসল গঠন — কতটা বেস প্রাইস, কতটা ম্যাচ ফি, কতটা পারফরম্যান্স বোনাস, কতটা ইমেজ রাইট, কতটা ইনস্টলমেন্টে ভাগ করা — সেগুলো কোথাও ওঠে না। নিলামে একজন খেলোয়াড় দুই কোটি পেলে বোঝা যায় তিনি দামি; কিন্তু দেড় কোটি পেয়ে যদি সেটা চার কিস্তিতে আর দুই কিস্তি বিলম্বে আসে, তাহলে তাঁর বাজারমূল্য আসলে অন্য জায়গায়। দৃশ্যমান দাম আর প্রকৃত দাম এক নয়, আর এই ফাঁকটাই গুজবের প্রধান কাঁচামাল।

প্রতিটি মজুরি-বিল একটা স্বীকারোক্তি, যা ক্লাব কখনো উচ্চারণ করে না। কে কত পাচ্ছে, কতদিন ধরে পাচ্ছে, কোন মাসের টাকা কোন মাসে ঢুকেছে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একটা ক্লাবের পুরো নীতি উন্মোচন করে দেয়। আমার শুরুর দিকে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের জানুয়ারি উইন্ডো আটকে গিয়েছিল; খতিয়ান হাতে নিয়ে দেখলাম চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের তিন থেকে চার মাসের বেতন বাকি। স্ক্যান করা ক্লজ আর নিবন্ধনের তারিখ নিয়ে যে ধারাবাহিকটা প্রকাশ করেছিলাম, তার পরের এগারো দিনে তাঁদের দুজন রিলিজ পেয়ে গেলেন। ওই একটা অভিজ্ঞতা আমাকে স্থায়ীভাবে বদলে দিয়েছে — “ঘনিষ্ঠ সূত্র জানিয়েছে” বাক্যটা আমি আর লিখি না। মাঠে বসে কাটানো বছরের অভিজ্ঞতাও একই কথা বলে: ঘোষণার আগে প্যাভিলিয়নে যে নড়াচড়াটা দেখা যায়, আসল ঘটনা সেটাই, বাকিটা পরে সাজানো সংবাদ।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি সবাই এড়িয়ে যায়, তা হলো সময়সূচি। রাত তিনটায় সেরোনাল্দোর সেই চুক্তির ধারাবাহিকতা ঘেঁটে আমি যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা আজও খাটে — শিরোনাম নয়, সময়সূচিই আসল। কোন তারিখে কে ফোন করল, কোন দিনে চিঠি ইস্যু হলো, কোন সময়ে রেজিস্ট্রেশন জমা পড়ল — এই ক্রমটা ঠিক থাকলে গল্প নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে যায়। আর ক্রমটা ভুল হলে সবচেয়ে চটকদার রিপোর্টটাও ভেঙে পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ক্রমধারা প্রায় কেউ রাখে না, কারণ রাখার জন্য যে নথি দরকার, সেটি কারও কাছে নেই।

তথ্য না থাকলে বাজার শূন্যতা পূরণ করে অনুমান দিয়ে, আর অনুমান দামের মতো আচরণ করে — চাহিদা বাড়লে দাম বাড়ে, যাচাই কমলে ছড়িয়ে পড়ার গতি বাড়ে। এটাই এখানকার মূল অর্থনীতি। একটা গুজব যখন ছড়ায়, তার সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট দাম জুড়ে যায়: এই খেলোয়াড় এত টাকায় রাজি হয়েছেন। দামটা যত নির্দিষ্ট, গুজবটা তত বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। অথচ আসল নথিতে ওই দাম থাকবেই না — থাকবে পেমেন্টের শর্ত, ক্লজের সংখ্যা, আর ক্লাবের দায়।

তিনটি ডেটা পয়েন্ট প্রায় সব বিতর্ক থামিয়ে দিতে পারে: নিবন্ধনের টাইমস্ট্যাম্প, পেমেন্ট ক্লিয়ারেন্সের তারিখ, আর এনওসি ইস্যুর দিন। প্রথমটা বলে কে কখন বাধ্যবাধকতায় ঢুকলেন, দ্বিতীয়টা বলে ক্লাব তাঁর প্রতি দায়মুক্ত কি না, তৃতীয়টা বলে তিনি আদৌ খেলতে পারবেন কি না। এই তিনটি জিনিস প্রকাশ্যে এলে ক্রিকেটের গুজব-বাজারের অর্ধেক মূলধন মুহূর্তে বাষ্প হয়ে যাবে। কেউ সেগুলো প্রকাশ করে না, কারণ স্বচ্ছতা ক্লাবের দর-কষাকষির শক্তি কমিয়ে দেয়।

এখানেই প্রচলিত ধারণাটা উল্টে দিতে হয়। সবাই মনে করে সমস্যা হলো তথ্যের অভাব; আমার হিসাবে সমস্যা হলো ভুয়া পূর্ণতা। যে নথি স্পষ্টভাবে বলছে “জানা যায়নি”, সেটি সৎ নথি — সেটি পাঠককে বোকা বানায় না। বিপদটা তৈরি হয় তখন, যখন আটটি ঘরই ভরাট থাকে অথচ একটিও যাচাই করা যায় না। ৫ আগস্ট ২০২১ সালে বার্সেলোনা জানাল লিওনেল মেসি থাকছেন না, আর সংবাদ সম্মেলনের ভাষা ছিল “আর্থিক সমস্যা”। আসল নথি ছিল লা লিগার বেতন-সীমা আর স্কোয়াড-কস্ট নিয়ম — যা নতুন চুক্তি নিবন্ধনই অসম্ভব করে দিয়েছিল। ১৩ জুলাই ২০২০ সালে ম্যানচেস্টার সিটির ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা বাতিলের শিরোনামে সবাই লিখল “নির্দোষ প্রমাণিত”, অথচ একই রায়ে তদন্তে সহযোগিতা না করার জন্য ১ কোটি ইউরো জরিমানা বহাল ছিল। শিরোনাম সেটি বাদ দিল, কারণ শিরোনামে জায়গা থাকে না।

যে প্রশ্নটা এখন সামনে আসে, সেটি কে প্রথম এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এনওসি আর পেমেন্ট ক্লিয়ারেন্সের তারিখ প্রকাশ্য ডেটা হিসেবে খুলে দেবে। কোনো লিগ যদি সেটা করে, তাহলে পরের মৌসুমে দর-কষাকষির পুরো মাপকাঠি বদলে যাবে — কারণ তখন আর গোপনীয়তা বাজার-শক্তির একমাত্র ভিত্তি থাকবে না। আর যদি না করে, তাহলে রাত ২:৪০-এর সেই ঝাপসা স্ক্রিনশটগুলোই থেকে যাবে সবচেয়ে দ্রুত পৌঁছানো সংবাদ। কোনটা আগে ঘটবে?