বারো নম্বর ওভারের ছোড়া বল: শেফালি ভার্মার তিরস্কার আর ক্রিকেট-স্কোরবোর্ডের অদৃশ্য হিসাব

রায়পুর। দ্বাদশ ওভার। শ্রী চারানির একটি বল মিড-অফের দিকে উঠে গিয়েছিল, ক্যাচটি পড়ে গিয়েছিল, তারপর বলটি মাটিতে ছুড়ে ফেলা হয়েছিল। রিপোর্টে এর বেশি কিছু নেই—কোন ডেলিভারি, কত রানে, দিনের আলো না ফ্লাডলাইট, শিশির ছিল কি না, এসবের একটি শব্দও নেই। আছে শুধু একটি প্রশাসনিক বাক্য: ক্রিকেট সরঞ্জামের অপব্যবহারের অভিযোগে শেফালি ভার্মাকে আইসিসি তিরস্কার করেছে। শুনানির প্রয়োজন হয়নি, কারণ শাস্তিটি মেনে নেওয়া হয়েছে।

যে শব্দটা কেউ লেখে না, সেটা আমি লিখতে চাই। চামড়ার বল মাটিতে পড়লে একধরনের চাপা শব্দ হয়—পিংয়ের মতো তীক্ষ্ণ নয়, ভারী। প্রফেশনাল ক্রিকেটে বল ছুড়ে ফেলা কেবল একটা বস্তু ছোড়া নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত, যা শরীর আগে নেয়, মাথা পরে। ক্যামেরা সেটা ধরে ফেলে, রিপোর্ট সেটা ছেঁটে ফেলে, স্কোরবোর্ড সেটা কখনো দেখতে পায় না।

আঠারো বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি—রেডিওর ধারাভাষ্য থেকে শুরু, তারপর টেলিভিশন, তারপর স্ক্রিনের ভেতরের স্ক্রিন। এই আঠারো বছরে একটা জিনিস বারবার শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের মুহূর্তগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। স্কোরবোর্ড ওঠে রান, উইকেট, ওভার-রেট। ওঠে না মিড-অফে ফেলে দেওয়া একটা ক্যাচ, ওঠে না সেই ক্যাচের তিন সেকেন্ড পরে হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়া একটা বল, ওঠে না তার পেছনের দুই ঘণ্টার নিঃশব্দ অস্বস্তি।

ম্যাচটা কী ছিল, সেটা আগে স্থির করে নিতে হবে, নইলে বাকি সব হিসাব এলোমেলো হয়ে যাবে। এটি মহিলাদের তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচ—ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে, রায়পুরের শহীদ বীর নারায়ণ সিং আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে। রিপোর্ট তৈরি হওয়ার সময় ভারতের কাছে সিরিজ অপরাজেয়: ২-০ ব্যবধান, তৃতীয় ম্যাচ মঙ্গলবার নির্ধারিত। অর্থাৎ ঘটনাটি ঘটেছে এমন এক ম্যাচে, যেখানে ফলাফল নিয়ে কোনো প্রশ্নই ছিল না।

রায়পুরের মাঠটা বড়, সাধারণত ব্যাটিং-সহায়ক, মূলত ঘরোয়া লিগ ও আইপিএল ম্যাচের জন্য ব্যবহৃত; সেখানে মহিলাদের আন্তর্জাতিক ম্যাচ বিরল। পিচ রিপোর্ট রিপোর্টে নেই—ঘাসের আচ্ছাদন কেমন, টার্ন কতটা, কিছুই জানা যায় না। ফলে হোম অ্যাডভান্টেজ এখানে কাঠামোগত—পরিচিতি আর দর্শক—পিচ-নির্ভর নয়।

এই ধরনের সিরিজ থেকে ভারতের প্রকৃত শক্তি মাপা যায় না। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে তুলনার ভিত্তি হিসেবে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২-০ ব্যবধান কোনো প্রমাণ বহন করে না। বড় ব্যবধানে জয় সবসময় প্রক্রিয়ার ফাটল ঢেকে দেয়—আর এই ম্যাচে প্রক্রিয়ার ফাটলটা ছিল মিড-অফে ফেলে দেওয়া একটা ক্যাচ। বড় জয়ের স্কোরলাইন যেটুকু লুকিয়ে রাখে, নকআউট ক্রিকেট সেটুকু নিষ্ঠুরভাবে খুলে দেখায়।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা এড়ানো দরকার। রিপোর্টে এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গ এসেছে—সেটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রতিযোগিতা, ভিন্ন স্কোয়াড-গঠন, ভিন্ন চাপ। সেই প্রসঙ্গকে এই দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সঙ্গে মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দ্রুত ভুল দিকে চলে যাবে। রায়পুরের দ্বাদশ ওভার আর এশিয়ান গেমসের ম্যাচ—দুটো আলাদা জগৎ, আলাদা হিসাব।

এখন আসল জায়গায় আসি। মহিলাদের টি-টোয়েন্টির গঠন তিন ভাগে ভাঙা যায়: পাওয়ারপ্লে (১-৬), মিডল ওভার (৭-১৫), ডেথ ওভার (১৬-২০)। ঘটনাটি ঘটেছে দ্বাদশ ওভারে—অর্থাৎ ঠিক মিডল ওভারের নিয়ন্ত্রণ-পর্বে। এই পর্বে সাধারণত স্পিন নিয়ন্ত্রণ নেয়, রিং ফিল্ড টাইট থাকে, সিঙ্গেল আটকানো হয়, আর ফিল্ডিং দল উইকেট না পেয়েও চাপ তৈরি করার চেষ্টা করে।

মিডল ওভারে ক্যাচিং নির্ভুলতাই ফিল্ডিং দলের সবচেয়ে বড় পুঁজি, কারণ এই পর্বে উইকেট আসে জাদু থেকে নয়, প্রতিপক্ষের ভুল থেকে। মিড-অফে ক্যাচ পড়লে যা হারায়, তা কেবল একটা উইকেটের সুযোগ নয়। হারায় সেট-আপ। ক্যাপ্টেনের রিং ফিল্ড আরও একটু ভেতরে আসে, বোলারের লাইন বদলে যায়, ব্যাটারের পা হালকা হয়ে যায়—পুরো চাপ-নির্মাণের কাঠামোটা এক ওভারের জন্য থেমে যায়। স্কোরবোর্ডে এই থেমে যাওয়ার কোনো ঘর নেই।

শেফালি ভার্মা ওপেনিং ব্যাটার। তার হাত তৈরি হয়েছে অন্য এক ধরনের সংঘাতে—ব্যাটের সুইং, নিচের হাতের জোর, লাইনের মধ্য দিয়ে বলকে আঘাত করা। মিড-অফে ক্যাচ ধরতে চাই নরম হাত, স্থির মাথা, আর বলকে নিজের কাছে আসতে দেওয়ার ধৈর্য। ব্যাটারের প্রবৃত্তি বলে আক্রমণ করো; ক্যাচারের প্রবৃত্তি বলে গ্রহণ করো। এই প্রবৃত্তির সংঘাতটাই আসল গল্প—একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটার যখন তার দ্বিতীয় দক্ষতায় উচ্চ-চাপের পজিশনে দাঁড়ায়।

মহিলাদের ক্রিকেটে স্কোয়াড-গভীরতার সীমাবদ্ধতা এই বাস্তবতা তৈরি করে: সেরা ব্যাটারদেরই ফিল্ডিংয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পজিশনে দাঁড়াতে হয়, কারণ সেরা ফিল্ডারদের আলাদা করে রাখার মতো গভীরতা সব দলের থাকে না। ভারতের ক্ষেত্রে এই বিন্যাস প্রায় স্থায়ী। ফলে ব্যাটিং ব্যর্থতার চাপ আর ফিল্ডিং ভুলের চাপ একই শরীরে জমা হয়।

এখানেই একটা মনস্তাত্ত্বিক পার্থক্য তৈরি হয়, যেটা শাস্তির পাঠ বুঝতে জরুরি। আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে ক্ষোভ, আউট হয়ে ফেরার ক্ষোভ, আর নিজের ফিল্ডিং ভুলে ক্ষোভ—তিনটে আলাদা জিনিস। প্রথম দুটো বাইরের দিকে তাকায়, তৃতীয়টা ভেতরের দিকে। নিজের ভুলে জন্মানো ক্ষোভের প্রকাশ সাধারণত বেশি হিংস্র এবং কম নিয়ন্ত্রিত হয়, কারণ এর কোনো বাহ্যিক লক্ষ্য থাকে না। দ্বাদশ ওভারের ঘটনাটি তৃতীয় ধরনের।

এবার শাস্তির ব্যাকরণ। আইসিসি কোড অফ কন্ডাক্টের ক্রিকেট সরঞ্জামের অপব্যবহার সংক্রান্ত ধারার আওতায় এই অভিযোগ আনা হয়েছে—এটি লেভেল ওয়ান স্তরের অভিযোগ, যেখানে সাধারণ শাস্তি হিসেবে সতর্কতা বা তিরস্কার এবং সম্ভাব্য জরিমানা থাকে [বহিঃসূত্র, নিশ্চিততা: মধ্যম]। শুনানি হয়নি কারণ অভিযুক্ত শাস্তি মেনে নিয়েছেন; কোডের কাঠামোতেই এই পথটি খোলা থাকে। অর্থাৎ এটি কোনো দীর্ঘ আইনি লড়াইয়ের সমাপ্তি নয়, বরং একটি প্রশাসনিক নিষ্পত্তি।

শুনানি না হওয়াটা নিজেই একটা তথ্য। শাস্তি মেনে নেওয়া মানে বিতর্কের জায়গাটি বন্ধ হয়ে যাওয়া—ঘটনাটি আর বিচার্য থাকে না, থাকে কেবল নথিভুক্ত। ক্রিকেট-প্রশাসনের ভাষায় এটি দক্ষতা; সাংবাদিকতার ভাষায় এটি নীরবতা। দুটোই সত্য, কারণ একই ঘটনা দুই জায়গা থেকে দুই রকম দেখায়।

সরঞ্জাম নিয়ে অভিযোগটা নিজেই তাৎপর্যপূর্ণ। ব্যাট, বল, হেলমেট—এগুলো ক্রিকেটারের নিজের যন্ত্র, প্রতিপক্ষের নয়, আম্পায়ারের নয়। নিজের যন্ত্রের প্রতি হিংস্রতা মানে নিজের প্রতি হিংস্রতা—এটি বাইরের কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, ভেতরের হিসাবের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে ব্যর্থ হওয়া। কোড অফ কন্ডাক্ট এটাকে সরঞ্জামের অপব্যবহার বলে ডাকে, কারণ আইনের ভাষায় এই নির্দিষ্ট যন্ত্রণার কোনো নাম থাকে না।

এখানে তথ্যের ঘাটতি স্বীকার করা দরকার, কারণ এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ সেটাই। রিপোর্টে শেফালির কোনো পরিসংখ্যান নেই—টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারের গড়, স্ট্রাইক রেট, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ, সাম্প্রতিক ফর্ম, কিছুই না। তাই শেফালি ফর্মে আছেন কি নেই, সেই প্রশ্নের উত্তর এই উপাদান থেকে দেওয়া অসম্ভব। এলিট ওপেনারদের বেঞ্চমার্ক হিসেবে যে সংখ্যাগুলো সাধারণত উদ্ধৃত হয়, সেগুলো বহিঃসূত্র এবং এখানে যুক্ত করলে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে যাবে।

এই ঘাটতিটা নিজেই একটা আবিষ্কার। মহিলাদের দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটে ডেটার ঘনত্ব এত কম যে একটি শাস্তিমূলক ঘটনা একটি পারফরম্যান্স-ঘটনার চেয়ে বেশি কভারেজ পায়। কভারেজ-অর্থনীতির এই বাঁক প্রযুক্তিগত নয়, সাংবাদিকতার। একটি ছোড়া বল স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি ক্লিকযোগ্য—এটা দুঃখজনক, তবে সত্য, আর এই সত্যটাই বলে দেয় কেন মিডল ওভারের ফিল্ডিং নির্ভুলতা নিয়ে আমাদের এত কম লেখা হয়।

এই ধরনের ঘটনার সাংবাদিক মূল্য বেশি, কিন্তু বিশ্লেষণী আয়ু কম। শাস্তি নিষ্পত্তি হয়ে গেলে কয়েক দিনের মধ্যে খবরটা পুরোনো হয়ে যায়; থেকে যায় শুধু নজিরটা। প্রশাসনিক নজির দীর্ঘজীবী, পারফরম্যান্স-সংকেত স্বল্পজীবী—এই অসামঞ্জস্যটাই বলে দেয় কেন এমন ঘটনা নিয়ে দীর্ঘ লেখা বিরল, আর কেন সেটা দরকার।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের ঝোঁককে সামলাতে হয়। আমি সহজেই লিখতে পারতাম যে ভেতরের আগুনটাই শেফালিকে এত বড় ব্যাটার করেছে। লিখব না। আগুন আর অসাবধানতা এক জিনিস নয়। একটা ক্যাচ ফেলে দেওয়া আর একটা বল মাটিতে ছুড়ে ফেলা—দুটো আলাদা ঘটনা, দুটোর মধ্যে সংযোগ আছে, কিন্তু কারণ নেই। প্রথমটা দক্ষতার সীমা, দ্বিতীয়টা নিয়ন্ত্রণের সীমা। দুটোকে এক করে প্যাশন নাম দিলে বিশ্লেষণ শেষ হয়ে যায়, শুরু হয় না।

উল্টো দিকের ফাঁদটাও আছে—অতিরিক্ত নৈতিকতা। এই শতকের ক্রিকেটে সরঞ্জাম ছোড়ার ঘটনা নতুন কিছু নয়, আর এর শাস্তি প্রায়ই প্রশাসনিক আনুষ্ঠানিকতা। একজন ক্রীড়াবিদকে তার জীবনের এক সেকেন্ড দিয়ে বিচার করা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল তাকে সেই সেকেন্ড দিয়ে মহিমান্বিত করা। আইসিসির তিরস্কার কোনো নৈতিক রায় নয়; এটি একটি ক্রমাঙ্কন—কোথায় রেখা, সেটা মনে করিয়ে দেওয়া।

আমার আসল আপত্তি শাস্তিতে নয়, শাস্তির চারপাশের গল্পে। রিপোর্টে ম্যাচের ফল, স্কোরলাইন, কে ম্যাচসেরা—এসবের উল্লেখ পর্যন্ত নেই। এর মানে দাঁড়ায়, সম্পাদকীয়ভাবে ক্রিকেটটা নজর কাড়েনি; নজর কেড়েছে শুধু শাস্তি। এই নির্বাচনই বলে দেয় আমাদের মনোযোগের কেন্দ্র কোথায়। একটি ক্যাচ ফেলে দেওয়া মিড-অফ ফিল্ডারের মূল্য আমাদের কাছে একটা ছোড়া বলের চেয়ে কম—অথচ মাঠে যেটা ঘটেছে, সেটা ছিল প্রথমটা।

২০১৮-র মস্কোর রাত এখানে টেনে আনতে চাই, তবে সাবধানে। ওই বিশ্বকাপে এমবাপের ঝড় আর এই ম্যাচের মিড-অফ—দুটোকে জোড়া দেওয়া সহজ, কারণ দুটোতেই আছে তীব্রতা। কিন্তু তুলনাটা টিকবে না, যদি না দুটোর মধ্যে একই কাঠামোগত উপাদান থাকে। উপাদানটা আছে: চাপ যখন দক্ষতাকে প্রবৃত্তিতে বদলে দেয়। মস্কোতে চাপ এমবাপের গতি বাড়িয়েছিল; রায়পুরে চাপ শেফালির হাত থেকে বলটা ছিনিয়ে নিয়েছিল। একই যন্ত্র, ভিন্ন দিক।

এই জায়গায় ২০২০-র কথা মনে পড়ে—খালি গ্যালারি, উঁচু হৃদয়। ওই বছর আমি শিখেছিলাম নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে ব্যবহার করতে। রায়পুরে যদি গ্যালারি অর্ধেক খালি থাকে, তাহলে বলটা মাটিতে পড়ার শব্দটা অনেক দূর পর্যন্ত যায়। শব্দটা যত পরিষ্কার, লজ্জাটা তত বড়, আর লজ্জা যত বড়, প্রকাশটা তত দ্রুত। ক্রাউড নয়েজ অনেক কিছু ঢেকে দেয়; নীরবতা কিছুই ঢাকে না।

আমার কাছে এই ঘটনার সবচেয়ে বড় পাঠটা ফিল্ডিং-অর্থনীতিতে। যে দল মিডল ওভারে ক্যাচ ধরে, সে দল ডেথ ওভারে চাপ সহ্য করতে পারে; যে দল ফেলে, তাকে ডেথ ওভারে প্রতিরক্ষায় নামতে হয়। ভারতের ক্ষেত্রে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে এই ফাঁকটা অদৃশ্য থাকবে। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে একই ফাঁকটা স্কোরবোর্ডে স্পষ্ট হবে—কারণ ওই দলগুলো মিডল ওভারে দেওয়া একটি সুযোগ ফিরিয়ে দিতে ভোলে না।

সিলেটে একটা ম্যাচ লিখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা পদ্য নিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, ছোট মাঠের ছোট ম্যাচেও একই নিয়ম খাটে: ক্যাচ ধরাটা ক্রিকেটের সবচেয়ে গণতান্ত্রিক দক্ষতা, কারণ এর জন্য প্রতিভা লাগে না, লাগে মনোযোগ। ব্যাটিংয়ে প্রতিভার অসমতা থাকে, ফিল্ডিংয়ে থাকে না। এজন্যই ফিল্ডিংয়ে ব্যর্থতা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর—এখানে লুকানোর জায়গা নেই।

মঙ্গলবারের তৃতীয় ম্যাচে চোখ রাখব কোথায়, সেটা পরিষ্কার। স্কোরলাইনে নয়। দেখব, ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে ভারতের রিং ফিল্ড কতটা টাইট থাকে, ক্যাচ-কনভার্শন কতটা, আর দ্বাদশ ওভারের মতো পর্বে বোলারের লাইন বদলায় কি না। একটা তিরস্কার ফিল্ডিং সংস্কৃতি বদলায় না; বদলায় সেই সেশনগুলো, যেখানে ক্যাচ ধরার অভ্যাস তৈরি হয়। সেই সেশনগুলো ক্যামেরার বাইরে, আর সেখানেই আসল গল্প।

ফ্রিজ-ফ্রেমটা থেকে যাবে অন্য জায়গায়। দ্বাদশ ওভার, মিড-অফ, একটা বল উঠে আসছে, একটা হাত বাড়ছে, তারপর ফাঁকা বাতাস। স্কোরবোর্ড এটা মনে রাখবে না। কিন্তু যে ক্রিকেটার সেই মুহূর্তটা মনে রাখবে, সে পরেরবার ওই ক্যাচটা ধরবে—আর সেটাই এই পুরো ঘটনার একমাত্র পরিমাপযোগ্য ফল।