আঠারো বছরের এক পেসার, আর খবরের কাগজের পরে আসা সহায়তা

শেষ সকালে ফেনির গ্রাম থেকে ঢাকার দিকে অ্যাম্বুলেন্সটা রওনা হয়। মেহেদী হাসান হৃদয়ের বয়স তখন আঠারো। দুপুর বারোটায় বাংলাদেশ মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে চিকিৎসকরা তাঁকে মৃত ঘোষণা করেন। খবরটা প্রথম আলোকে নিশ্চিত করেন তাঁর চাচা। ইশার নামাজের পর ফেনিতেই জানাজা হয়।

এই তথ্যগুলোই যদি পুরো গল্প হতো, তবে এটা একটা শোকসংবাদ হতো — চোখ ভিজে যাওয়া, মাথা নিচু, শেষ। কিন্তু আমি বছর কয়েক ধরে রেফারির চোখে খেলা লিখি। আমার অভ্যাস হলো ঘটনার ভেতরে সেই একটা প্রক্রিয়াগত কবজা খুঁজে বের করা, যেখানে নিয়ম আর মানুষ একে অপরকে স্পর্শ করে। এই ঘটনায় সেই কবজা কোনো বল নয়, কোনো আউট নয়, কোনো রিভিউ নয়। কবজাটা একটা বাক্য — রাষ্ট্রমন্ত্রী ও বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড সহায়তা দিয়েছিলেন প্রথম আলোতে রিপোর্ট প্রকাশের পর।

এই গল্পে বাঁশি বাজেনি। বাজেছিল একটা বাইলাইন — আর তখনই নিয়মের বইটা শ্বাস নিতে শুরু করল। শ্বাসটা দেরিতে এল। হৃদয়ের জন্য অনেক দেরিতে।

কে ছিলেন মেহেদী হাসান হৃদয়? চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে খেলা এক ডানহাতি পেসার, বাড়ি ফেনিতে। স্বপ্নটা তিনি লুকাতেন না — জাতীয় দলের জার্সি। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় এই স্বপ্ন কোনো বিলাসিতা নয়, এটা একটা পেশা বেছে নেওয়ার শর্ত। কেউ আঠারো বছরেই সেটা ধরে ফেলে, কেউ ধরে না।

কয়েক মাস আগে ধরা পড়ে রক্তের ক্যান্সার। প্রথম আলোর প্রতিবেদন অনুযায়ী তিনটি কেমোথেরাপি সেশনের পর তাঁর অবস্থার আংশিক উন্নতি হয়েছিল, চতুর্থ সেশনের পর শুরু হয় অবনতি। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: ক্রিকেট খেলার সঙ্গে এই অসুস্থতার কোনো কারণ-সংযোগ আমি দাবি করছি না, দাবি করার মতো কোনো তথ্যও কোথাও নেই। ওই কয়েকটি লাইন চিকিৎসার ধারা, খেলার ফলাফল নয়। শোকের খবরে চিকিৎসাবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা জোড়া দেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অসৎকাজগুলোর একটা।

কয়েক বছর ধরে চট্টগ্রামের ঘরোয়া মাঠে খেলা দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি আঠারো-উনিশ বছরের পেসারদের হাত দেখি। আঙুলে টেপ, চামড়া ফেটে যাওয়া, ভাড়া করা স্পাইক, নেটের বাইরে বসে থাকা একজন কোচ যিনি নিজেই হয়তো কোনোদিন কোনো চুক্তিতে ছিলেন না। চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে খেলা মানে বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামোয় একটা জায়গা — কিন্তু চুক্তি, বীমা, মাসিক বেতন, এগুলোর কোনোটাই ওই বয়সে নিশ্চিত নয়। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি কভার করে অল্প কিছু নাম, আর সেই তালিকায় ঢোকার আগে একটা লম্বা, অনিশ্চিত, কাগজে-না-লেখা পথ পেরোতে হয়।

ফেনি থেকে ঢাকা — এই দূরত্ব মানচিত্রে ছোট, বাস্তবে অনেক বড়। জেলা শহর থেকে বিভাগীয় দলে, সেখান থেকে জাতীয় দলের রাডারে ওঠা — এই পথটা মূলত সুপারিশ, ট্রায়াল আর ভাগ্যের মিশ্রণ। ছোট জেলার একটা ছেলে এই পথে যতটা মেধা লাগে, তার চেয়ে বেশি লাগে ধৈর্য আর পৃষ্ঠপোষকতা। অসুস্থতা যখন আসে, ঠিক সেই মুহূর্তে এই অসম্পূর্ণ কাঠামোটা নিজের চেহারা সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে দেখায়।

যা ঘটেছিল, ক্রম অনুযায়ী লিখি। প্রথমে অসুস্থতা। তারপর প্রথম আলোতে রিপোর্ট। তারপর যুব ও ক্রীড়া প্রতিমন্ত্রী আমিনুল হক এবং বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এগিয়ে আসেন। তারপর চিকিৎসা ঠিকভাবে শুরু হয়। পাশে দাঁড়ান ফেনির বিসিবি কাউন্সিলর শরিফুল ইসলাম, যিনি স্থানীয় পর্যায়ে সবকিছু সমন্বয় করেন। এই ক্রমটাই এই লেখার কেন্দ্র। কারণ ক্রমটা উল্টো হওয়া উচিত ছিল।

যে নিরাপত্তা জাল শিরোনাম পড়ে জাগে

বীমা আর সহায়তার মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। বীমা হলো অধিকার — ফর্ম পূরণ করো, প্রক্রিয়া চলে, টাকা আসে। সহায়তা হলো করুণা — কেউ দেখে, কেউ এগিয়ে আসে, টাকা আসে। প্রথমটা কাঠামোর ভেতরে থাকে, দ্বিতীয়টা কাঠামোর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। হৃদয়ের ক্ষেত্রে যেটা ঘটেছে, সেটা দ্বিতীয়টা।

যে নিরাপত্তা ব্যবস্থা শিরোনাম পড়ে জাগে, সেটা নিরাপত্তা ব্যবস্থা নয় — সেটা একটা লটারি, যার ড্র হয় কোনো সম্পাদকীয় ডেস্কে। আর লটারিতে যারা হারে, তাদের নাম আমরা জানি না। কারণ হারার খবর ছাপা হয় না।

লক্ষ্য করুন, সহায়তার তিনটি দরজা খুলেছিল — মন্ত্রণালয়, বোর্ড, স্থানীয় কাউন্সিলর। তিনটাই কাজ করেছে, তিনটাই সদিচ্ছায়। কিন্তু তিনটার কোনোটাই কোনো স্থায়ী নীতির অধীনে ছিল না। প্রতিবেদনে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক প্রকল্পের উল্লেখ নেই, কোনো বীমা পলিসির উল্লেখ নেই, কোনো সংকট-তহবিলের নিয়ম নেই। এটাই আসল তথ্য। এখানে টাকার অভাব নয়, নকশার অভাব।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড আইসিসির পূর্ণ সদস্য, সম্প্রচার আয়ের বড় অংশীদার, বছরে বহু ঘরোয়া ম্যাচের আয়োজক। এমন একটা প্রতিষ্ঠানের জন্য আঠারো বছরের এক ঘরোয়া পেসারের ক্যান্সার চিকিৎসার খরচ বহন করা কোনো আর্থিক সংকট নয়। প্রশ্নটা তাই টাকা ছিল কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, টাকা খরচ করার একটা নিয়ম ছিল কি না।

এখানে একটা কম-আলোচিত বাস্তবতা যোগ করা দরকার। উপমহাদেশের বোর্ডগুলোতে কল্যাণ প্রায়ই চলে ব্যক্তিগত যোগাযোগের ভেতর দিয়ে — কে কাকে চেনে, কার ফোনে কে ধরবে। ফেনির কাউন্সিলর শরিফুল ইসলামের সমন্বয়ের ভূমিকা এই নেটওয়ার্কেরই প্রমাণ। এই ব্যবস্থা কাজ করে, কারণ মানুষগুলো সদিচ্ছার। কিন্তু এটা সমতা তৈরি করে না, কারণ নেটওয়ার্কে যার প্রবেশ নেই, তার প্রবেশ নেই সহায়তাতেও।

আঠারো বছরের এক পেসারের অর্থনীতি

কেন্দ্রীয় চুক্তি না থাকলে কী থাকে? পরিবার। ফেনির একটা পরিবার কেমোথেরাপির খরচ, ঢাকায় থাকা, যাতায়াত, অ্যাম্বুলেন্স — সব সামলায়। একটা কিশোর ক্রিকেটার অসুস্থ হলে তার চিকিৎসার ব্যয়ভার আসলে তার পরিবারের উপরেই পড়ে, যদি না কোনো পত্রিকা খবরটা ছাপে।

এই বিন্দুতেই একটা নির্মম অসমতা লুকিয়ে আছে। পাইপলাইনের সবচেয়ে কম আয়ের ক্রিকেটাররা বহন করে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। চুক্তিবদ্ধ ক্রিকেটারের চিকিৎসায় বোর্ডের সম্পৃক্ততা স্বাভাবিক, প্রত্যাশিত। চুক্তিহীন আঠারো বছরের ছেলের ক্ষেত্রে সেটা ঐচ্ছিক, আকস্মিক, এবং প্রকাশের উপর নির্ভরশীল।

আরও একটা স্তর আছে। আঠারো বছরের একটা পেসার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম-অর্থনীতির বাইরে থাকে। তার কোনো ব্র্যান্ড ভ্যালু নেই, এজেন্ট নেই, মিডিয়া প্রোফাইল নেই। ফলে তার বাজারমূল্য কার্যত শূন্য, কিন্তু তার চিকিৎসার বাজারমূল্য কয়েক লাখ টাকা। এই দুটো সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা কোনো কিশোর ক্রিকেটার পূরণ করতে পারে না — শুধু একটা প্রতিষ্ঠান পারে।

চিকিৎসার খরচের হিসাবটা কোনো প্রতিবেদনে থাকে না। কে কত টাকা দিল, পরিবার কতটা ঋণ করল, জমি বন্ধক পড়ল কি না — এসব প্রশ্ন সাংবাদিকতার আগ্রহের বাইরে থেকে যায়, কারণ এগুলো রক্ত, চোখের জল বা আবেগের ছবি নয়। অথচ এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয়, একটা পরিবার আসলে কী হারায়।

ক্রিকেটের ক্ষতি কতটা, আর কার হিসাবে

এখানে আমি খুব সাবধানে হাঁটতে চাই। কারণ শোকের সময়ে বাড়তি কথা বলার প্রলোভন প্রবল। হৃদয়ের কোনো ম্যাচ-পরিসংখ্যান নেই — গড় নেই, ইকোনমি নেই, স্ট্রাইক রেট নেই। ফলে বাংলাদেশ ক্রিকেটের কত ক্ষতি হলো, এই প্রশ্নের সৎ উত্তর হলো: আমরা জানি না। আমরা একটা সম্ভাবনা হারিয়েছি, একটা অর্জন নয়।

আঠারো বছর পেস বোলারের জীবনের সর্বোচ্চ বিন্দু নয়, শুরু। পেসারের শরীর ২৪ থেকে ৩০-এর মধ্যে পূর্ণতা পায়। অর্থাৎ আমরা যাকে হারালাম, সে ছিল ভবিষ্যৎ-সরবরাহের স্তর, বর্তমানের মূল স্তর নয়। এটা ক্ষতিকে ছোট করে না, বরং অন্য একটা প্রশ্ন তোলে: ভবিষ্যৎ-সরবরাহের স্তরটাকে আমরা কতটা যত্নে রাখি?

বাংলাদেশের একটা পুরোনো সমস্যা আছে — দ্রুত বোলার তৈরি করা আর ধরে রাখা। এই বাস্তবতায় প্রতিটা তরুণ পেসার গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ভাণ্ডারটা ছোট। কিন্তু এই জায়গায় আমার আরেকটা পুরোনো আপত্তি আছে। আঠারো বছরের একটা শরীর তৈরি হয়নি। হাড়, পেশি, লিগামেন্ট — সব এখনো গড়ার পথে। অথচ এই বয়সের ছেলেদের সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়, ওভারের বোঝা চাপানো হয়, টানা ম্যাচ খেলানো হয়। যে কাঠামো তাকে এত দ্রুত সিনিয়র পর্যায়ে ঠেলে দেয়, সেই একই কাঠামো তাকে বীমা দেয় না। তাড়াহুড়োটা একদিকে, সুরক্ষাটা নেই অন্যদিকে।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। ফেনির মতো জেলা থেকে একজন পেসারের বিভাগীয় দলে ওঠা মানে কেবল একটা খেলোয়াড়ের অগ্রগতি নয়, একটা জেলার প্রতিনিধিত্ব। ছোট জেলা থেকে যারা ওঠে, তারা সংখ্যায় কম; ফলে একজন চলে যাওয়া মানে ওই জায়গা থেকে পুরো একটা প্রজন্মের দৃশ্যমানতা কমে যাওয়া। এই ক্ষতিটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

সাংবাদিকতা যখন নিরাপত্তা জাল

এই ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, একটা সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন সত্যিই একটা জীবনের চিকিৎসার পথ বদলে দিয়েছে। এটা সাংবাদিকতার শক্তি। এবং এটা সাংবাদিকতার লজ্জাও।

কারণ চিকিৎসার প্রবেশাধিকার যদি নির্ভর করে দৃশ্যমানতার উপর, তাহলে যারা কম দৃশ্যমান, তারা কম সাহায্য পায়। কে দৃশ্যমান হয়? যার গল্পটা পরিষ্কার, যার পরিবার কথা বলতে পারে, যার এলাকার সংবাদদাতা খবরটা ধরেন। এই ফিল্টারটা মেধার ফিল্টার নয়, ভাগ্যের ফিল্টার। আর ভাগ্যের ফিল্টার দিয়ে যারা বাঁচে, তাদের বাঁচার অধিকার সবসময় অন্যের অনুগ্রহের উপর ঝুলে থাকে।

আমি নিজে সংবাদমাধ্যমে কাজ করি, তাই জানি সংবাদচক্র কত ছোট। একটা শোকসংবাদের আয়ু কয়েক দিন, বড়জোর কয়েক সপ্তাহ। কিন্তু নীতির জানালা তার চেয়ে বড়। যদি এই ঘটনা একটা স্থায়ী চিকিৎসা-বীমা কাঠামোর জন্ম দেয়, তাহলে হৃদয়ের নামটা একটা নিয়মের ভেতরে বেঁচে থাকবে। আর যদি না দেয়, তাহলে এটা শুধুই একটা সংবাদ হবে, যেটা পরের মাসে কেউ মনে রাখবে না।

এই জায়গায় একটা সাংবাদিক দায়িত্বও আছে। ফলো-আপ রিপোর্টিং। চিকিৎসার ব্যয় কে বহন করল, পরিবার ঋণে পড়ল কি না, বোর্ড পরে কিছু করল কি না — এসব ট্র্যাক না করলে শোকসংবাদটা একটা বন্ধ অধ্যায় হয়ে যায়। আর বন্ধ অধ্যায় থেকে নীতি জন্মায় না।

নকশার প্রশ্ন: তিন দরজা, একটা দেয়াল

স্থায়ী সমাধানটা জটিল নয়। ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারদের জন্য বাধ্যতামূলক চিকিৎসা বীমা। গুরুতর অসুস্থতার জন্য একটা তহবিল, যেখান থেকে টাকা আসে অধিকার হিসেবে, করুণা হিসেবে নয়। চিকিৎসার সময়কালে মাসিক ভাতা অব্যাহত থাকা। একজন নাম-পরিচিত কল্যাণ কর্মকর্তা, যার নম্বর প্রতিটি বিভাগীয় দল জানে। প্রকাশিত মানদণ্ড, যাতে কোনো পরিবারকে বুঝতে না হয় যে সমাধানের একমাত্র পথ হলো সংবাদমাধ্যমে যাওয়া।

প্রক্রিয়ার সৌন্দর্য আমি সত্যিই খুঁজি — ফর্ম, নিয়ম, ধাপ, স্বচ্ছতা। কিন্তু প্রক্রিয়া যখন মানুষকে ভুলে যায়, তখন সেই সৌন্দর্য কার কাজে লাগে? একটা নিয়ম সুন্দর হয় তখনই, যখন সে দুঃসময়ে সবচেয়ে কম শব্দ করে সবচেয়ে বেশি কাজ করে।

এই তালিকার কোনোটাই নতুন আবিষ্কার নয়। পৃথিবীর বহু বোর্ড, এমনকি বাংলাদেশের চেয়ে অনেক কম সম্পদশালী বোর্ড, এই জিনিসগুলো করেছে। প্রশ্নটা তাই ইচ্ছার। আর ইচ্ছা তৈরি হয় তখন, যখন একটা ঘটনা কাঠামোর দুর্বলতা প্রকাশ করে দেয়। এই ঘটনা সেটা করেছে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আপত্তিটা আসে। রাষ্ট্রমন্ত্রী এগিয়ে এসেছেন, বোর্ড এগিয়ে এসেছে, কাউন্সিলর ছুটেছেন — এগুলো সত্যি, এবং এগুলো ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। কিন্তু এই সহায়তার প্রশংসা যখন গল্পের প্রধান অংশ হয়ে যায়, তখন একটা নকশার ব্যর্থতা একটা মানবিক সাফল্যের গল্পে রূপ নেয়।

যে ব্যবস্থা শুধু আলো পড়লে কাজ করে, তার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো — আলোটা কে ফেলবে, সেই সিদ্ধান্তটা ব্যবস্থার হাতে থাকে না। প্রশংসার আরেকটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে। পরের পরিবারটা কী শেখে? সে শেখে, সঠিক পদ্ধতি হলো সাংবাদিক খোঁজা। এটা নাগরিক শিক্ষা নয়, এটা একটা বিকৃত প্রণোদনা।

আর একটা কথা বলা দরকার, কারণ এখানে সহজ রাস্তাটা হলো কাউকে খলনায়ক বানানো। এই ঘটনায় কেউ অন্যায় করেনি। কোনো কর্মকর্তা টাকা আটকাননি, কোনো ডাক্তার অবহেলা করেননি, কোনো কোচ দায় এড়াননি। দোষটা কারও নয় — দোষটা নকশার। আর নকশার দোষ স্বীকার করা কঠিন, কারণ তখন স্বীকার করতে হয় যে সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা ভুল হিসাব করি: আমরা সম্ভাবনার শোক করি, কিন্তু অর্জনের ক্ষতি গুনি না। জাতীয় দলের স্বপ্ন দেখা এক পেসার — এই বাক্যে আবেগ বেশি, তথ্য কম। আসল ক্ষতিটা কোথায়? একটা পরিবারের সঞ্চয়, একটা জেলার একমাত্র প্রতিনিধি, একটা কিশোরের তিনটা কেমোথেরাপি — এগুলো কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না। ক্রিকেট-অর্থনীতির ভাষায় এর দাম শূন্য। মানুষের ভাষায় এর দাম সব।

প্রশ্নটা এখন একটাই। জানাজার পর ফাইলটা কি বন্ধ হয়ে যাবে, নাকি একটা স্থায়ী কাঠামোর জন্ম হবে? বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে কতজন আঠারো বছরের পেসার আছেন, যাঁরা কোনোদিন কোনো বাইলাইন পাননি — সেই সংখ্যাটা কেউ গোনে না, কারণ তাঁদের গল্প কেউ ছাপে না। হৃদয়ের নামটা যদি একটা নিয়মের নাম হয়ে উঠতে পারে, তাহলে এই শোকের একটা অর্থ থাকে। না হলে এটা শুধুই একটা নিরুপায় সকাল।