ক্রিকেটের বাইরে একটা জীবন: আর্শদীপের আংটি, আর নিউজিল্যান্ডে ভারতের না-বলা স্কোরলাইন

অকল্যান্ডের মাঠে দ্বিতীয় ওভারের পর একটা মুহূর্ত আছে যেটা স্কোরকার্ডে থাকে না। বাঁহাতি সিমারের হাত থেকে বল ছাড়া হয়, ব্যাটসম্যানের ব্যাট বাতাস কাটে, আর তারপর—কোনো একটা নির্দিষ্ট সেকেন্ডে—ক্যামেরা চলে যায় ডাগআউটের দিকে। সেখানে কেউ হয়তো মাথা নিচু করে বসে, কেউ কারও কাঁধে হাত রাখে। আমার বছর এগারোয় চোখ এই জায়গাগুলোতেই অভ্যস্ত। কারণ খবরের কাগজ বলবে ভারত দুই ম্যাচে জিতে সিরিজে ২-০ এগিয়ে, আরেকটা জিতলেই সিরিজ তাদের। কিন্তু বাস্তবে? বাস্তবে ২-০ মানে দুটো আলাদা দুপুর, দুটো আলাদা মেঘলা আকাশ, আর দুটো আলাদা সন্ধ্যা যেখানে দুই হাজার দর্শক গলা ফাটিয়েছে। আমরা স্কোরলাইনকে গল্প ভাবি, অথচ সেই গল্পগুলো প্রায়ই সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি অসম্পূর্ণ।

এবার আসুন ভূমিতে নামি। ভারত নিউজিল্যান্ডে পাঁচ ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজ খেলছে, প্রথম দুটো শেষ, বাকি তিনটে বাকি। প্রথম ম্যাচ অকল্যান্ডে, দুই ম্যাচেই মেঘলা আবহাওয়া। এই তথ্যটুকুই আমার কাছে আছে। এবং এখানেই আমাকে সৎ হতে হবে—আমি জানি না কোন ইনিংসে কত রান হয়েছে, কে টস জিতেছে, কে কোন ধাপে কত উইকেট নিয়েছে। মেঘলা আকাশ মানে সিম মুভমেন্ট, এটা আমরা সবাই বলি। কিন্তু বলা আর প্রমাণ করা এক জিনিস নয়। মেঘ ছিল, হ্যাঁ। সেই মেঘের নিচে বোলাররা কতটা সুবিধা পেয়েছে, তার কোনো হিসেব আমার হাতে নেই। তাই আমি আজকে ম্যাচের স্কোর নিয়ে বাজি ধরব না—আমি ধরব সেই সত্যের ওপর, যেটা আমাদের গোটা পেশা প্রায়ই ভুলে যায়: স্কোরলাইন একটা সিদ্ধান্ত, স্কোরকার্ড একটা প্রকল্প। সিরিজে এগিয়ে থাকা মানে দলটা ভালো খেলছে, এটা সহজ অনুমান। কিন্তু ওয়ানডে সিরিজের প্রথম দুই ম্যাচে জেতা আর পাঁচ ম্যাচের সিরিজে ধারাবাহিকভাবে ভালো খেলা—এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, যেখানে ভেন্যু, টস, আর আবহাওয়া নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে।

আর্শদীপ সিংহ নিয়ে যা লেখা হয়েছে, সেটা আরও বেশি কৌতূহলী করে তোলে। সাত ম্যাচে দশ উইকেট। সংখ্যাটা পড়তে ভালো লাগে, স্বীকার করছি। কিন্তু প্রশ্ন করলেই ভাঙতে শুরু করে—সাত ম্যাচ কোন ফরম্যাটে? কোন প্রতিযোগিতায়? কোন সময়কালে? ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি নাকি ঘরোয়া ম্যাচ? এই তথ্যটা না থাকলে, এই দশ উইকেটকে ওয়ানডে ফর্মের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। আর প্রথম ওয়ানডেতে ৪/৭০। এটাও একই ফাঁদ। চার উইকেট মানে কি তিনি সেসময় দলকে ম্যাচে ফিরিয়েছিলেন, নাকি সেই সময় ব্যাটসম্যানরা আক্রমণে গিয়েছিল এবং ভুল করেছিল? কত ওভার বলেছেন, ইকোনমি কত, কোন ধাপে এই উইকেটগুলো এসেছে, ম্যাচের ফল কী হয়েছে—এই সব না জেনে ৪/৭০ কেবল একটা রোমাঞ্চকর সংখ্যা। আমার এগারো বছরের মাঠ দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: আমরা বাঁহাতি সিমারদের নিয়ে সহজেই রোমান্টিক হয়ে যাই, কারণ তারি দেখতে সুন্দর। কিন্তু দেখতে সুন্দর আর কাজে লাগা—এই দুইয়ের মাঝে ইয়র্কারের নির্ভুলতা, নিউ বলের মুভমেন্ট, মৃত্যু ওভারের স্নায়ু, আর ভিন্ন ধরনের ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে তাঁর পরিকল্পনা থাকে। এগুলোর একটিরও প্রমাণ আমার হাতে নেই। সাতাশ বছর বয়স, লেফট-আর্ম পেসার—এটুকুই আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি।

আর এখানেই আসল বাঁক। আমাদের ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের একটা অভ্যাস আছে: ব্যক্তিগত খবর আর পারফরম্যান্সের খবর মিশিয়ে ফেলা। আর্শদীপের বাগদান হয়েছে—এটা খবর, এটা মানুষের খবর, এতে দোষ নেই। কিন্তু এই খবরটা বলার সময় যদি কেউ ভাবতে শুরু করে যে তাঁর বোলিংয়েও কিছু বদলাচ্ছে, তাহলে আমরা দুটো আলাদা জিনিসকে এক সুতোয় গেঁথে ফেলছি, যার কোনো ভিত্তি নেই। আমি ২০২১ সালে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেনের ঘটনার পর একটা নিয়ম মেনে চলি: হেল্পলাইন, সতর্কবার্তা, আর কাউন্সেলরের পরামর্শ—এগুলো আমার কলমের বাঁ দিকে সবসময় থাকে। ঠিক তেমনি, ব্যক্তিগত সুখের খবরকে আমি পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা বানাই না। বিয়ে বা বাগদান কোনো বোলারের ইকোনমি কমায় না, বাড়ায়ও না। এটা দুটো আলাদা কক্ষ, আর সাংবাদিকের কাজ হলো দরজা দুটো আলাদা রাখা।

এখন আসি সেই অংশে, যা সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে, অথচ সবচেয়ে কম প্রমাণিত। পাঞ্জাব কিংস থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে আর্শদীপের যাওয়া, বিনিময়ে হার্দিক পাণ্ডিয়া—আর ১৮ কোটি টাকার চুক্তি। ভারতীয় ক্রিকেটে এ রকম একটা দাবি ছোট কথা নয়। কিন্তু আমার কাছে যেটা আছে, সেটা হলো একটি রিপোর্ট, যার মূল সূত্র কোথায় তা বলা নেই। আমি চাই না কেউ আমার লেখা পড়ে ভাবুক এটা নিশ্চিত। কারণ হলদি বাণিজ্যে খেলোয়াড়ের দাম আর মাঠে তার মূল্য কখনোই এক জিনিস নয়। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স পাঁচবারের চ্যাম্পিয়ন—এটা সাধারণ তথ্য, যাচাইযোগ্য। কিন্তু ১৮ কোটি টাকার অঙ্কটা লেখকের দাবি, ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষণা নয়। যে ট্রেড এখনও কোনো অফিসিয়াল ঘোষণায় আসেনি, সেই ট্রেডকে টিম-বিল্ডিং বিশ্লেষণের ভিত্তি বানানো মানে ছাদের আগে সিঁড়ি বানানো। আরও একটা কথা: আইপিএলের দাম আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে কতটা রূপান্তরিত হয়, সেটার কোনো প্রমাণ এই লেখায় নেই। এক লিগের দাম আর এক ফরম্যাটের ফর্ম—এই দুইয়ের মধ্যে একটা সেতু দরকার, আর সেই সেতু আজ অনুপস্থিত।

তাহলে গোটা ছবিটা দাঁড়াচ্ছে এখানে: একটা সিরিজ যেখানে ভারত দুটো ম্যাচ জিতেছে, একটা বোলার যাঁর সাত ম্যাচের দশ উইকেটের ফরম্যাট অজানা, একটা বাগদান যেটা মানুষের খবর, আর একটা ট্রেড যেটার সূত্র অজানা। এই চারটে জিনিস একসাথে পড়লে একটা ভুল ধারণা তৈরি হয়—যেন ক্রিকেটের সব কিছু একটা রেখায় চলছে। কিন্তু আসলে এগুলো চারটে আলাদা রেখা, আর সাংবাদিকের কাজ হলো সেগুলো আলাদা রাখা, যাতে পাঠক নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে পারেন। আমার মতে এই লেখার সবচেয়ে বড় উপহার হলো সেটাই—এটা আপনাকে একটা পরিষ্কার প্রশ্ন দেয়, উত্তর নয়। অকল্যান্ডে মেঘ ছিল, এটা আমি জানি। কিন্তু সেই মেঘ কার পক্ষে কাজ করেছে, সেটা আমি জানি না। আর না জেনে বলা সবচেয়ে বড় সাংবাদিক পাপ।

তবু একটা কথা ভেবে দেখুন। এই সিরিজের বাকি তিনটে ম্যাচে যদি ভারত একটা জিতে সিরিজ নিয়ে নেয়, ইতিহাসে সেটা পাঁচ ম্যাচের নয়, এক লাইনে লেখা থাকবে—ভারত ৩-০ বা ৪-১ জিতেছে। কিন্তু যে দুই হাজার দর্শক অকল্যান্ডের মেঘলা সন্ধ্যায় গলা ফাটিয়েছিলেন, তাদের কাছে ফলাফলটা থাকবে না। থাকবে একটা ক্যাচ হয়তো, একটা চিৎকার, একটা হাততালি। ক্রিকেট আমাদের সবাইকে একই স্কোরলাইন দেয়, কিন্তু আলাদা আলাদা স্মৃতি। প্রশ্নটা তাই ম্যাচের নয়—প্রশ্নটা হলো, আমরা কোনটা রাখব? সংখ্যাটা, নাকি সেই সেকেন্ডটা যখন কেউ ডাগআউটে কারও কাঁধে হাত রাখল, আর স্কোরকার্ড কিছুই বলতে পারল না?