শূন্য তথ্যবিন্দুর প্রতিবেদন: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ নথিটি দেখতে কেমন

লিভারপুলের বাড়ির কাজের ঘরে রাত এগারোটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা, নাম দেওয়া হয়েছে স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ। আটটি মাত্রা, প্রতিটির নিচে সারি সারি টেবিল, আর প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র চিহ্ন — N/A। ঠিক মাঝখানে, সবচেয়ে জরুরি ঘরটিতে, এক জোড়া খালি ব্র্যাকেট: তথ্যবিন্দুর তালিকা, যার ভেতরে একটি বিন্দুও নেই।

ত্রুটির বার্তা নয়, সার্ভার ডাউন নয়, সংযোগহীনতার সতর্কবার্তাও নয়। শুধু শূন্যতা, পরিষ্কার করে লেখা। উপরে চোখ তুললে দেখা যায় শিরোনামের ঘরে N/A, সূত্রের ঘরে N/A, নিবন্ধের ধরন লেখা Unclassified। আর পাশে নির্দেশনা — প্রতিটি মাত্রার জন্য অন্তত তিনটি সিদ্ধান্ত, অন্তত দুটি লুকানো তথ্য, প্রতিটির গায়ে কনফিডেন্সের লেবেল। আট গুণ তিন, চব্বিশটি সিদ্ধান্ত। সাক্ষ্যের ঘরে শূন্য।

সেই রাতে আমি ক্রিকেট নিয়ে একটা বাক্যও লিখিনি। লিখেছিলাম শুধু একটি লাইন: এই নথিতে কোনো বিশ্লেষণযোগ্য উপাদান নেই। পেশাগত ভাষায় নাল রেজাল্ট, শূন্য ফলাফল। ডেডলাইনের বাজারে এটা বিক্রি হয় না। কারণ কেউ শূন্যতা কেনে না।

আমি ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক ছিলাম। তখন স্কোরবুক ছিল একটাই, আর তার নিয়ম ছিল নিষ্ঠুর — প্রতি বলে এক ঘর। বল যদি প্যাডে লাগে আর আমি এলবিডব্লিউ চাই, স্কোরবুকে জায়গা হয় না। 'হয়তো আউট', 'প্রায় ক্যাচ', 'প্রায় রান' — এসব লেখার ঘর ওই খাতায় ছিল না। পরে কোচিংয়ে গেলাম, তারপর কলম ধরলাম। সেই স্কোরবুকের শিক্ষাটাই আজ পঞ্চাশ বছরের মাথায় আমার সবচেয়ে কাজের সম্পদ: যে ঘর পূরণ করার তথ্য নেই, সেই ঘরে কল্পনা ঢোকানো যায় না।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলে ভারতের বিপক্ষে। সেই কুড়ি বছর আগের খাতাটা পূরণ করেছিল বাস্তবতা, আমার কল্পনা নয়। এরপর অনেক বড় মঞ্চ এসেছে — ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল, ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান। এই প্রতিটি ঘটনার পাশে একটা সংখ্যা ছিল, আর সেই সংখ্যাই আমার লেখার একমাত্র ভিত্তি।

এখন কথাটা আধুনিক ডেস্কের। আজ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটি বোর্ড, প্রতিটি ব্রডকাস্টার চালায় তথ্য-ডেস্ক। চলে দুই স্তরের কাজ। স্টেজ-ওয়ান নথি পড়ে আণবিক, উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য বের করে — কে, কী, কখন, কোথায়, কত। স্টেজ-টু সেই তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ গড়ে। তথ্যবিন্দু (ইনফরমেশন পয়েন্ট) মানে এক ফোঁটা প্রমাণ। পুরো ভবন দাঁড়ায় তার ওপর।

ক্রিকেটে এই কাঠামোটা আরও কঠোর, কারণ ফরম্যাট সবকিছু বদলে দেয়। টি-টোয়েন্টির ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের ১৪০ স্ট্রাইক রেট এক বাক্য নয়, একই ইকোনমি রেটের দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ, ৫ উইকেটের দুই ভিন্ন গল্প। তাই ফরম্যাট অজানা থাকলে প্রতিটি মেট্রিক অর্থহীন হয়ে যায়, কলাম ভরে গেলেও। এই বিশ্লেষণ-কাঠামোতে আটটি মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। ক্রিকেটের শারীরস্থান প্রায় হুবহু এটাই।

আমার ডেস্কে যা এসেছিল, তা একটি রূপকথার মতো শোনালেও বাস্তব: এই আটটি মাত্রার প্রত্যেকটির ঘর N/A। কোনও লেবেল পূরণ হয়নি, ডোমেইন-লেবেল হিসেবে শুধু 'ক্রিকেট এশিয়া'। এই লেবেলটাই সমস্যার প্রমাণ — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, তার ওপর সব ঘরোয়া লিগ, এত বিস্তৃত ভৌগোলিক ছাতার নিচে একটা দলকেও চিহ্নিত করা যায় না।

এখানেই বিতর্কটা দাঁড়ায়। ডান দিকের পক্ষ বলছে: পাইপলাইন ভেঙেছে, সারিয়ে আবার চালাও, লেখা জমা দাও। কথাটা যুক্তিসঙ্গত, আর আমি ওই সুবিধাটা অস্বীকার করব না — একটা বিকল রোবট নিয়ে গল্প লিখে পাঠককে ঠকানো কোনও কৃতিত্ব নয়। কিন্তু কাঠামোটা যদি দেখি, সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে তার ব্যাকরণ। প্রতিটি মাত্রায় তিনটি সিদ্ধান্ত, দুটি লুকানো তথ্য, সঙ্গে কনফিডেন্স লেবেল — এটা সহজভাবে একটা রেসিপি যার প্রতিটি ফাঁক পূরণ করার নির্দেশ স্পষ্ট। ফাঁকা নথির সামনে ওই রেসিপি ভয়ংকর। কারণ যে মেশিন 'জানি না' বলতে শেখেনি, সে 'সম্ভবত'in উৎপাদন করে, আর এই 'সম্ভবত'ই পরে ড্যাশবোর্ডে সবুজ বিন্দু হয়ে বসল।

তাই আমি কাঠামোর দিকে আঙুল তুলছি, ঘটনার দিকে নয়। আটটি মাত্রার প্রত্যেকটি N/A আসলে একটাই প্রশ্ন করছে — এই দাবিটা কার সাক্ষ্যে দাঁড়িয়ে আছে? স্টেজ-টু যখন ফরম্যাট চিনল না, দল চিনল না, লিগ চিনল না, তখন সে বাণিজ্যিক মূল্য বা বিস্তারের দিকও পরীক্ষা করে দেখেনি। সে বলেছে: তথ্য নাই। এটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ 'তথ্য নাই' বলার পর আর লেখা থাকে না।

নথিটির সবচেয়ে দামি বিবরণটি ছোট্ট। সত্তা-তালিকার ঘরে (​এন্টিটি ইনভলভড) কোনও নাম নেই, বরং লেখা আছে একটা নির্দেশনা — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। অর্থাৎ যে জায়গায় নাম বসার কথা, সেখানে প্রক্রিয়ার ভাষা। বলুন তো, আমাদের শিল্পে এটা কত পরিচিত দৃশ্য। প্রেস রিলিজের বাক্য হুবহু তুলে দেওয়া, 'দলীয় সূত্রে জানা গেছে' লিখে একটা অনুমান ঢুকিয়ে দেওয়া, প্রক্রিয়ার খসড়াকে ফলাফল বলে পাঠিয়ে দেওয়া। আমরা মূল্যায়ন-পত্র প্রকাশ করি, তাতে কোনো মূল্যায়ন থাকে না, থাকে শুধু মূল্যায়নের নির্দেশ।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ল। মূল্যায়নের ঘরে ক্রিকেটের গুরুত্ব কম দেওয়া হয়নি, দেওয়া হয়নি এক তারকাও। লেখা হয়েছে N/A। প্রশ্ন করলে উত্তর: এক তারা মানে 'খারাপ ক্রিকেট'; আর এখানে ক্রিকেটই নেই। পার্থক্যটা মোটা, কিন্তু আমাদের চোখ সেটা ধরতে অভ্যস্ত নয়। ড্রপ-ক্যাচকে 'মিস ফিল্ডিং স্কোর' বলা যায় না। এই ছোট্ট সতর্কতাই বলে দেয়, নথিটি নিজের সীমা চিনেছে।

এবং এখানেই আমার পেশার আসল রোগটা দেখতে পাই, যেটা কোনো পাইপলাইনের নয়, আমাদের নিজেদের। প্রমাণের আগে আখ্যান, আর আখ্যানের ভেতরে একটা ছেলে — এটাই আমাদের শিল্পের সবচেয়ে লাভজনক বিনিয়োগ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের বয়স ১৯, টুর্নামেন্টে ৪ গোল, ফাইনালে ১, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়। কয়েক সপ্তাহ পর দ্য শি-এর বয়স ১৮, জ্যাকিলাভের ১৭, ইনভিকটাস গেমিং ফনাটিককে ৩-০ হারায়। দুই মহাদেশে দুই কিশোর, আর দুই লাখ লেখক একই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় — এখানে একটা নতুন যুগ শুরু হয়ে গেছে। অথচ দুটো নমুনাই ছিল ছোট, দুটোই ছিল দলীয় ব্যবস্থার ফসল।

The rookie problem isn't the rookie — it's the silence after the highlight reel. কিশোর প্রতিভার সমস্যা কিশোর নয়, বরং হাইলাইট-রিল শেষ হওয়ার পরের ওই নীরবতাটুকু — চুক্তির শর্ত, পারিবারিক অর্থনীতি, বয়স-বক্ররেখার প্রথম বাঁক, পাইপলাইনে তার পেছনে দাঁড়ানো আরও কুড়ি জন। আমরা প্রথম অধ্যায়টা লিখে ফেলি, তারপর বইটা বন্ধ করে দিই। এই ঝোঁকটা আমার নিজেরও, আমি স্বীকার করছি।

তুলনায় দেখুন, যে দাবিগুলো সাক্ষ্য নিয়ে দাঁড়িয়েছিল সেগুলো কত স্থির। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান — সংখ্যাটা উঠে এসেছে ব্যাটিং কার্ড থেকে, আর তার ওপর গড়ে উঠেছে অর্ধ-শতাব্দীর সবচেয়ে পরিণত বাংলাদেশি ব্যাটিং প্রদর্শনের গল্প। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে সেই দল গ্রুপ পর্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছিল, কিন্তু সেমিফাইনালে পৌঁছায়নি। খাতায় 'প্রায়' লেখা নেই, তাই এখানেও লেখা নেই। এই যে পার্থক্য — সংখ্যা আগে, কবিতা পরে — এটাই লিখন-পদ্ধতির মেরুদণ্ড।

স্টেজ-১-এর ব্যর্থতা কীভাবে ছড়ায়, সেই মানচিত্রটাও নথিতে খালি। ঊর্ধ্বধারা — বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া লিগ, ট্যালেন্ট-সাপ্লাই। মধ্যবর্তী ধারা — জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নির্বাচন কমিটি। নিম্নধারা — সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ফ্যান্টাসি, উপজাত বাজার। প্রথম ধারায় একটি ঘর ফাঁকা থাকলে শেষ ধারায় সেটি দেখা যায় না, কারণ শেষ ধারায় ফাঁকা ঘর থাকেই না। সেখানেই গল্প বসে যায়, আর কেউ টের পায় না যে ছাদ সিলিং ছাড়াই দাঁড়িয়ে আছে। ক্রিকেটে এই ঘটনা ঘটে নির্বাচনী আলোচনায়। একটা দল একটা কিশোরকে দলে নেয় 'ভবিষ্যতের বিনিয়োগ' বলে; তিন বছর পর দেখা যায় পেছনের কাজটা কেউ করেনি।

Every data point is a ghost story waiting for a narrator. প্রতিটি তথ্যবিন্দু এক ভূতের গল্প, যার কেবল একজন কথক দরকার। আর I analyze like an accountant and dream like a kid in the stands. আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, স্ট্যান্ডের কিশোরের মতো স্বপ্ন দেখি। এই দুই ভূমিকা একসঙ্গে চালাতে গিয়ে বিশ্লেষক সবচেয়ে বেশি ভুল করে এক জায়গায় — যখন হিসাবের খাতা খালি, তখন সে স্ট্যান্ডের চিৎকার দিয়ে ঘর ভরিয়ে ফেলে।

এখন পাল্টা দিকটা দেখি, কারণ নিজের যুক্তিকে আমি চাপমুক্ত করতে চাই না। মূলধারার সরল পাঠটা আগে ন্যায্য ভাষায় বলি: নথিটা ব্যর্থ, পাইপলাইন ভেঙেছে, সাংবাদিকের কাজ ভাঙা মেশিনের ডায়েরি নয়, বরং তথ্য জোগাড় করে লেখা। এটা আমি মানি, এবং মানতে গিয়ে দ্বিধা নেই। ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকাটা সৎ, কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকা কখনো কখনো সাংবাদিকতার পরিত্যাগ, কেবল পেশাদারি ভঙ্গিতে সাজানো। সময়মতো নথি না পেলে ফোন তুলতে হয়, সূত্র খুঁজতে হয়, স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে নিজের চোখে দেখতে হয়। এই কাজটা আগে, তারপর N/A।

দ্বিতীয় সংশোধনটা আরও তীক্ষ্ণ। ধরুন পাইপলাইন সারানো হলো, কিন্তু আধা-সারানো। ফরম্যাট ট্যাগ এল না, তথ্যবিন্দু এল দুটো, আর কাঠামো আগের মতোই চব্বিশটি সিদ্ধান্ত চাইছে। এই অবস্থাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা নথির দোষ ধরা সহজ, আধা-ভরা নথির দোষ ধরা প্রায় অসম্ভব। এখানেই একজন বিশ্লেষকের আসল পরীক্ষা — শূন্য প্রমাণে 'জানি না' বলা সহজ, কঠিন হলো আধা প্রমাণে 'এতটুকু জানি, বাকিটা নয়' বলা। এই সীমারেখা টানতে পারলে কোথায় ফরম্যাট-অন্ধতা, কোথায় ছোট নমুনার গল্প, কোথায় হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা, কোথায় টস বা ডিএলএস-এর ভাগ্য — সব পরিষ্কার হয়ে যায়।

নথিটির আরেকটা জায়গা আমার বেশি ভালো লাগল, সেটা তার নিজের সীমার স্বীকৃতি। নিয়ম-প্রশাসন অধ্যায়ে ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০-এর পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩-র আইপিএলের নজির টেবিলে বসানো আছে, অথচ স্পষ্ট লেখা — এগুলো সাধারণ প্রেক্ষাপট, এই নিবন্ধের কোনো সাক্ষ্য নয়। নিজের অলংকারকে অলংকার বলে স্বীকার করা, এটা বিরল। আমাদের নয়েজের বাজারে এটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য দক্ষতা।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি? আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা এই মৌসুমে প্রতিটি ডেস্কে বসানো উচিত। ২০২৬ সালে যেসব ড্যাশবোর্ড ক্রিকেট-সম্প্রচারকের ঘরে ঘরে চলছে, তার মধ্যে কটা একটা ঘর ফাঁকা থাকতে দেয়? কটা ড্যাশবোর্ড আটটি কলামের আটটিতেই সবুজ বিন্দু না দেখিয়ে একটা ধূসর ঘর রাখতে রাজি? যদি উত্তর 'শূন্য' হয়, তাহলে বুঝতে হবে আমাদের তথ্যব্যবস্থা তথ্য নয়, নিশ্চিন্ততা বিক্রি করছে।

আমি চারটি জিনিস চোখে রাখতে বলব, যেগুলো যে কেউ নিজের ডেস্কেই গুনে দেখতে পারেন। এক, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা — শূন্য থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না। দুই, সত্তা-তালিকা — নাম আছে কি না, নাকি নির্দেশনা বসে আছে। তিন, ফরম্যাট ট্যাগ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড; এটা ছাড়া প্রতিটি মেট্রিক অর্থহীন। চার, সূত্র ও প্রকাশতারিখ — দুটোই না থাকলে আখ্যানের তাপমাত্রা মাপা যায় না, কেবল অনুমান করা যায়।

সেই রাতটা আমার কাছে ২০১৭ সালেরই অন্য এক সংস্করণ। লিভারপুলে এসেছিলাম একটা স্বপ্ন কবর দিতে, ফিরে গিয়েছিলাম এক শোকগাথা নিয়ে — I went to Liverpool to bury a dream; I left with a requiem. সেবার স্ক্রিনে ছিল ফেকারের কাঁপা হাত, রাইজের ২/৪/৫, গেম থ্রি-এর পর ০-৩। এবার স্ক্রিনে কোনো স্কোর কার্ড নেই, নেই কোনো মুখ। আছে শুধু একটা খালি ব্র্যাকেট। আর সেই খালি ব্র্যাকেটটাই জিজ্ঞেস করছে — আটটি সবুজ ঘরের মধ্যে যদি একটাও খালি থাকতে না পারে, তাহলে ওই সবুজগুলো আসলে কিসের সাক্ষ্য দিচ্ছে?