খালি স্কোরবুক: এশিয়ার ক্রিকেট কাভারেজ থেকে যে ম্যাচটা কোনো রেকর্ডেই ওঠেনি

সকাল সাতটা, দিল্লির ফ্ল্যাট। চায়ের কাপ ঠান্ডা হওয়ার আগেই ল্যাপটপে যে নথিটা খুলল, তার শিরোনামের ঘরে লেখা N/A, সূত্রের ঘরে N/A, তথ্যবিন্দুর ঘরে শূন্য। শুধু একটা শ্রেণিবিভাগের লেবেল টিকে আছে: cricket_asia। অথচ ঠিক এই সকালেই এশিয়ার কোথাও একটা ম্যাচ চলছে — কেউ ক্যাচ ফেলছে, কেউ হয়তো কেরিয়ারের সেরা স্পেলটা দিচ্ছে। আমার হাতে সেই ম্যাচের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু একটা ট্যাগ। আমি গল্পটা খুঁজে পাইনি; সার্ভার কিউ-তে গল্পটাই আমাকে খুঁজে পেয়েছে, ফাঁকা হাতে পাঠিয়ে দিয়েছে।

খালি স্কোরবুক বলে একটা জিনিস ক্রিকেটে আছে। স্কোরারের বইয়ে ম্যাচের নাম ছাপা থাকে, কিন্তু ওভার-বাই-ওভারের ঘরগুলো শূন্য — বৃষ্টি নামল, বল গড়াল না, তবু ফিক্সচারটা কাগজে উঠে গেল। আজ আমার হাতে ঠিক তেমনই একটা কাগজ। আর এই ফাঁকাটা নিজেই একটা খবর, কারণ ফাঁকাটা কেউ রিপোর্ট করেনি।

ক্রিকেট সংবাদ কীভাবে এশিয়ার পাঠকের কাছে পৌঁছায়, সেটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। তিনটে স্তর আছে। প্রথম স্তর, ঘটনাটা ঘটে মাঠে — ঘরোয়া ম্যাচ, হয়তো ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কোনো সকালের খেলা, হয়তো নেপালের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, হয়তো আইএলটি২০-র কোনো নাইট ফিক্সচার। দ্বিতীয় স্তর, কেউ সেটা দেখে লেখে বা স্কোর করে — সংবাদসংস্থার কপি, ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল পোস্ট, স্কোরারের হাতের লেখা শিট। তৃতীয় স্তর, সেই লেখাটা সিন্ডিকেট হয়, স্ক্র্যাপ হয়, শ্রেণিবিভাগ হয়, আর পাঠকের ফিডে পৌঁছায়।

এই তৃতীয় স্তরটাই আজ আমার সামনে ভেঙে পড়েছে। একটা কথা এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার: তথ্যবিন্দু মানে একটি বিচ্ছিন্ন, যাচাইযোগ্য সত্য — একটা স্কোর, একটা তারিখ, একটা নাম — যা মূল লেখা থেকে তুলে আনা হয়; পরের সব বিশ্লেষণ এই একক সত্যের ওপর দাঁড়ায়। আর ফরম্যাট চিহ্নিতকারী মানে কেবল টেস্ট, ওডিআই নাকি টি-টোয়েন্টি — তিনটে সংখ্যা নয়, তিনটে আলাদা অর্থনীতি।

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল পেজ চালানো শুরু করেছিলাম, তখন কপি জোগাড় করতে হতো হাতে। স্কোরকার্ড ছিল কাগজে, ফোনে ছিল একটা নম্বর। আজ নম্বরের জায়গায় অ্যালগরিদম, কিন্তু সেই ঘরোয়া ম্যাচগুলো আজও একইরকম অনাদৃত। পার্থক্য শুধু একটাই — আগে কেউ না দেখলে খবরটা চুপচাপ হারিয়ে যেত; এখন কেউ না দেখলেও একটা শ্রেণিবিভাগ তৈরি হয়ে যায়, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে বিশ্লেষণ চলে না — এটা দুর্বলতা নয়, নিয়ম। কারণ ক্রিকেটের তিন ফরম্যাটের পরিসংখ্যান একে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না। টি-টোয়েন্টিতে টপ অর্ডারের ১৪০+ স্ট্রাইক রেট একটা মানদণ্ড; টেস্ট ব্যাটারের ৪০+ গড় আরেকটা। একজন ফিনিশারের মূল্য মাপা হয় শেষ ওভারগুলোর ছক্কার হিসাবে, একজন ওপেনারের মূল্য মাপা হয় নতুন বলে উইকেট হারানোর হার দিয়ে। এই দুটোকে এক টেবিলে বসালে যা দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সাজসজ্জা।

একই কারণে ভেন্যুর প্রশ্নটা ফরম্যাটের মতোই মৌলিক। উপমহাদেশের টার্নিং উইকেট, ইংল্যান্ডের সুইং, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স — এই তিনটে আলাদা খেলা। কেউ যদি আমাকে বলে সিরিজে বোলিং গড় খারাপ হয়েছে, কিন্তু ভেন্যু না বলে, আমি কিছুই বলতে পারি না। টস, ডিএলএস, একটা দিনের ভাগ্য — এই তিনটে ফিল্টার না ছাড়িয়ে কোনো ফলাফলকে প্রক্রিয়ার প্রমাণ হিসেবে ধরা যায় না। এই নথিতে টস নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই।

আইসিসি এখন তিনটি আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — ঠিক এই কারণেই যে একটা টেবিল আরেকটার প্রতিনিধিত্ব করতে পারে না। সেই মৌলিক নিয়মটাই যখন একটা স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে হারিয়ে যায়, তখন ফলাফল দাঁড়ায় cricket_asia — একটা আঞ্চলিক ট্যাগ, যেটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে দেয় বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট, কিন্তু বলতে পারে না কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট।

আরও একটা জিনিস এই নথিতে চোখে পড়ল। সত্তা চিহ্নিত করার ঘরে নির্দেশনা লেখা — উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। এটা ঠিক সেইরকম, স্কোরারের বইয়ে কেউ লিখে গেছে স্কোরকার্ড দেখুন, অথচ স্কোরকার্ডটা কেউ রাখেনি। এই বৃত্তাকার নির্দেশটাই বলে দেয়, ব্যর্থতাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, তোলার স্তরে।

বাণিজ্যের দিকটাও একই ফাঁপা যুক্তিতে চলে। লিগের নিলামে একটা বড় দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেই খেলোয়াড়ের শক্তি মাপে না, মাপে তার ট্র্যাফিক মূল্য। এই পার্থক্যটা যত দিন স্পষ্ট থাকবে না, তত দিন ডেটা কেবল আত্মবিশ্বাস বাড়াবে, বোধ বাড়াবে না। বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে সংখ্যার ছন্দ চাপিয়ে দেন, ম্যাচের নিজের ছন্দটা তখন কোথায় যায় — সেটা আলাদা প্রশ্ন, তবে আজকের ঘটনাটা তার উল্টো পিঠ: সংখ্যাটা এসেছে, বিষয়টা আসেনি।

কেন বলছি এই ফাঁকাটা খবর? কারণ প্রচলিত ধারণা হলো, ডেটা-নির্ভর কাভারেজ ক্রমে বাড়ছে, আর ঘরোয়া ক্রিকেট আগের চেয়ে অনেক বেশি নথিভুক্ত হচ্ছে। আজকের নথিটা সেই ধারণার বিরুদ্ধে একটাই সাক্ষ্য দেয় — লেবেলটা পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে বসানো, অথচ শরীরটা শূন্য। যেখানে লেবেল আছে আর বিষয়বস্তু নেই, সেখানে তথ্যের অভাব নয়, উপস্থিতির অভাব। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, একটা হৃদয়স্পন্দনেও গোটা ভিড় বেঁচে থাকতে পারে; কিন্তু কেউ যদি ভিড়টার ছবি তুলতেই না আসে, স্মৃতিটা কার থাকবে?

আর বিপদটা দ্বিতীয় স্তরে, যেটা সাধারণত কেউ দেখে না। যদি এমন পাইপলাইন প্রতিদিন হাজারো লেখার ওপর চলে, তাহলে ভবিষ্যতের ডেটাসেটে বিশ্লেষিত বলে চিহ্নিত কিছু আইটেম জমা হবে, যাদের ভেতরটা ফাঁকা। মানে, যে ঘরোয়া ম্যাচগুলো কারও স্ট্রিমে ওঠেনি, সেগুলো এখন দুবার হারাবে — প্রথমে দর্শকের চোখ থেকে, তারপর রেকর্ডের ভেতর থেকে। প্রথম হারাটা চোখে পড়ে; দ্বিতীয়টা কেউ টের পায় না। আর যে সংবাদমাধ্যম এই ফাঁকা শরীরগুলোকে বিশ্লেষণ বলে পাঠিয়ে দেয়, সেটি আসলে নিরাপত্তার এক ভ্রম তৈরি করে — সিদ্ধান্তের টেবিলে কেউ বসে পড়ে, অথচ যাচাই করার মতো একটা সংখ্যাও সেখানে নেই।

পরের বার যখন ঢাকার কোনো সকালের ম্যাচে ক্যামেরা থাকবে না, ওয়্যারেও কিছু আসবে না, স্ক্র্যাপারও ফাঁকা হাত ফিরে আসবে — তখন কে মাঠে থাকবে? প্রশ্নটা দিয়ে শেষ করছি, কারণ উত্তরটা কোনো সারসংক্ষেপে নেই। খেলোয়াড়রা সম্পদ নয়, তারা মেটায় ঘর খোঁজা যাযাবর — আর যাযাবরের ঠিকানা কেউ লেবেল দিয়ে লেখে না, মাঠে দাঁড়িয়ে খুঁজে বের করতে হয়।