শূন্য তথ্যের স্কোরকার্ড: এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব শূন্যতা কীভাবে ছড়ায়

রাত দুটো। খুলনার ঘরে ল্যাপটপের নীল আলো দেয়ালে পড়েছে। পর্দায় একটা ডকুমেন্ট খোলা—আটটা অধ্যায়, আটটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে যত্ন করে বসানো কনফিডেন্স রেটিং। কোথাও লেখা 'হাই', কোথাও 'লো'; নিচে একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স, তারপর একটা ডিসক্লেইমার, শেষে ভবিষ্যতের জন্য সুপারিশের তালিকা। ফরম্যাটের হিসেবে এটা একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ। অথচ প্রতিটা ঘরের ভেতরের একমাত্র বাক্য একই—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমি চেয়ারে বসে রইলাম। ভয় লাগেনি বিশ্লেষণটা ভুল বলে। ভয় লেগেছে কারণ বিশ্লেষণটা দেখতে ঠিকঠাক। যে রিপোর্ট নিজের ভেতরে একটাও তথ্য ধরে রাখতে পারেনি, সেটাই যদি সম্পূর্ণ দেখায়, তাহলে পাঠক কোথায় থামবেন, তা কীভাবে বুঝবেন? ক্রিকেটে আমরা বলি ফর্ম আর ক্লাস আলাদা জিনিস। লেখালেখিতেও একটা ফর্ম আছে—টেবিল, হেডিং, কনফিডেন্স রেটিং। আর একটা ক্লাস আছে—তথ্য। আজকের অনেক ক্রিকেট রিপোর্টে ফর্মটা এসে গেছে, ক্লাসটা আসেনি। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটায় একই সুর। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ: কোন ফরম্যাট, জানা নেই। খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য: কোন খেলোয়াড়, নাম নেই। দল ও র‍্যাঙ্কিং: কোন দল, উল্লেখ নেই। লিগ ও বাণিজ্য: কোন চুক্তি, কোন অঙ্ক, নেই। নিয়মনীতি ও প্রশাসন: কোন বোর্ড, কোন সিদ্ধান্ত, নেই। ঝুঁকি: ছয়টা ক্যাটাগরির ছয়টাই শূন্য। ন্যারেটিভ: কোন শিরোনাম, কোন সুর, নেই। আর সঞ্চালন বা ট্রান্সমিশন: কোথা থেকে কোথায় কী গেল, তার কোন পথ আঁকা নেই। এত শূন্যতাকে কেউ যদি 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' বলে পড়ে, তাহলে সেটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। আমার নিজের শুরুটা এভাবে হয়নি। ২০০৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড একা কখনো সত্য বলে না। চল্লিশ রানে আউট হওয়া আর চল্লিশ রানে অপরাজিত থাকার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক—কিন্তু স্কোরকার্ডের ঘরে দুটোই '৪০'। পিচটা সবুজ না শুকনো, প্রতিপক্ষের স্পিনার কে, দিনটা গরম না মেঘলা—এসব ছাড়া ওই চল্লিশের কোন মানে নেই। সেই শিক্ষাটা আজ বিশ বছরের বেশি সময় পরেও আমার কাজের ভিত্তি। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু সুন্দর ফাঁকা ঘর। তাই যখন এই রিপোর্টটা পড়লাম, মনে পড়ে গেল ২০১৭ সালের অক্টোবর। কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়াম, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, রিয়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতল। এগুলো সব যাচাই করা তথ্য, ফিফার রেকর্ডে লেখা আছে। কিন্তু আমার লেখায় যেটা মানুষ পড়তে চেয়েছিল, সেটা ওই সংখ্যাগুলো নয়। ছিল একজন ভারতীয় বলবয়ের চোখের জল, ষাট হাজার মানুষের গর্জন, আর মাঠের পাশে দাঁড়ানো এক নিরাপত্তাকর্মীর নিজের ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকা। আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে পেলাম একটা রিপোর্ট, যেখানে ম্যাচটা নেই—এবং সেই শূন্যতার ভেতরেও একটা শহর কীভাবে শ্বাস নিচ্ছে, সেটাই লিখতে হয়েছিল। মস্কোয় ২০১৮ সালের ১৫ জুলাইও একই কথা। লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, লুকা মড্রিচ গোল্ডেন বল পেলেন। কিন্তু ওই রাতের ওজন ৪২ লাখ মানুষের—ক্রোয়েশিয়ার জনসংখ্যা। ১২০ মিনিট ফুটবল একটা ছোট জাতের সমস্ত ধৈর্যকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। আমি ওখানে গিয়ে বুঝেছি, বিশ্লেষণের শক্তি তথ্যের সংখ্যায় নয়, তথ্যের ভারে। ভারের হিসাব করতে হলে আগে তথ্যটা থাকতে হবে। এখন আসি মূল প্রক্রিয়ায়। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ—ইনটেক বা গ্রহণ: শিরোনাম, প্রকাশক, এক-বাক্যে সারমর্ম, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, ফরম্যাট, তারিখ। দ্বিতীয় ধাপ—আট মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ। আমার সামনের রিপোর্টে প্রথম ধাপটা প্রায় পুরোটাই ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা একটা শূন্য সেট। অথচ দ্বিতীয় ধাপের কাঠামোটা পুরোপুরি দাঁড়িয়ে আছে, শুধু ভেতরে কিছু নেই। এটা ঠিক সেই রকম—পিচ রোল করা হয়েছে, স্টাম্প বসানো হয়েছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কিন্তু দুটো দলই মাঠে নামেনি। এই ইনটেক গেটটাই বিশ্লেষণের নতুন বলের প্রথম ওভার। যে ওভারে রান কম পড়ে, উইকেট পড়ে না, আর দর্শক মনে রাখে না। কিন্তু ম্যাচের চরিত্র ঠিক হয়ে যায় ওখানেই। ইনটেকে ফাঁকি দিয়ে দ্বিতীয় ধাপে ঢুকলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় আন্দাজের সাহিত্য। প্রথম বিপদটার নাম দিই 'নীরব শূন্যতার সংক্রমণ'। ফাঁকা তথ্য যদি ফাঁকা ঘর হয়, সমস্যা নেই। সমস্যা হয় যখন ফাঁকা ঘর সাজানো টেবিলের ভেতরে বসে যায়। পাঠক স্কিমটা দেখেন, রেটিংগুলো দেখেন, ডিসক্লেইমার দেখেন—আর ধরে নেন কাজটা হয়েছে। একটা উদাহরণ দিই। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের ইকোনমি ৭.০০-এর নিচে মানে দুর্দান্ত। একই ৭.০০ টেস্ট ক্রিকেটে অর্থহীন, কারণ ওখানে ইকোনমি নয়, স্ট্রাইক রেট আর সেশনভিত্তিক কাজের বোঝা দেখা হয়। ফরম্যাট না জানলে এই একটা সংখ্যাই একটা সম্পূর্ণ ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যেতে পারে—আর সেই ভুলটা হবে পরিষ্কার, উদ্ধৃতিযোগ্য, ছাপার অযোগ্য নয়। দ্বিতীয় বিপদ আরও গভীর: চাপের মুখে বানিয়ে ফেলার প্রবণতা। বিশ্লেষণের কাঠামোয় সাধারণত প্রতি মাত্রায় ন্যূনতম তিনটি সিদ্ধান্ত আর দুটি 'অনুমেয় তথ্য' চাওয়া হয়। তথ্য শূন্য হলে এই শর্তটা আর বিশ্লেষণ চায় না, সৃজনশীলতা চায়। তখন লেখক নিজের স্মৃতি থেকে একজন ক্রিকেটারকে টেনে আনেন—যিনি বাস্তব, কিন্তু যিনি ওই নিবন্ধের বিষয় নন। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল। মিরপুরের নেটে আমি অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম। একটা বল টার্ন করেছিল, পিটারসেন এগিয়ে এসে খেলেননি। প্রেসবক্সের আড্ডায় গল্পটা আজও চলে। কিন্তু ওই একটা বল দিয়ে আমি কখনো প্রমাণ করব না যে আমি ভালো বোলার, বা পিটারসেন স্পিন দুর্বল খেলেন। নেটের বল মানে ফরম্যাটহীন তথ্য—পিচ নেই, ইনটেন্ট নেই, স্কোরবোর্ড নেই। চাপের মুখে বিশ্লেষক যা করেন, সেটা ঠিক এই কাজটাই: নেটের বলকে ম্যাচের বল বলে চালিয়ে দেন। তৃতীয় বিপদ কাঠামোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে, নাম 'শ্রেণিবিভাগের দূষণ'। যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণ করতে বলা হয়েছে, তার ডোমেইন ট্যাগ ছিল 'ক্রিকেট_এশিয়া'। এটা ভূগোল, ফরম্যাট নয়। এশিয়া কোন মহাদেশ, সেটা বলে দেয়; কিন্তু টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড—সেটা বলে না। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সবচেয়ে বড় বিভাজক রেখা। পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং বিধি, ডেথ ওভার মানে ১৬ থেকে ২০—দুটো আলাদা পেশা। ওয়ানডেতে দুটো নতুন বল আর শেষ দশ ওভার, টেস্টে সেশন আর ফলো-অন, বৃষ্টিতে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে যাওয়া, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল—সবই ফরম্যাট-নির্ভর। ফরম্যাট অজানা থাকলে এক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত আরেক ফরম্যাটে টেনে আনা হয়, আর এটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল। 'ক্রিকেট_এশিয়া' ট্যাগ দেখে কেউ ধরে নিতে পারেন বিষয়টা এশিয়া কাপ, নয়তো আইপিএল বা আইএলটি-২০। ধরে নেওয়াটা ট্যাগ থেকে আসা অনুমান, প্রমাণ থেকে আসা সিদ্ধান্ত নয়। চতুর্থ বিপদ সূত্রের মান যাচাই। রিপোর্টে প্রকাশক নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, বোর্ডের ঘোষণা নেই—কোনো সূত্রই নেই। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে এটা মারাত্মক, বিশেষ করে এখন, ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুমে। রিটেনশন, রিলিজ, নো objection certificate, এজেন্টের টানা-পোড়েন, বেস রেট আর চুক্তির মেয়াদ—এসবের প্রতিটা খবরের নির্ভরযোগ্যতা আলাদা। সূত্রের স্তর না জানলে গুজব আর ঘোষণা একই পাতায় বসে যায়। ট্রান্সফার লেনদেন নয়, সুর সহ একটা অভিবাসন; আর সেই অভিবাসনের টিকিট কে কাটল, সেটা না জানলে গল্পটা অন্যের হয়ে যায়। এবার আসি অপ্রিয় কথায়। শিল্পটা সত্যি বলতে বিশ্লেষণের গুণ নয়, কাভারেজের উপস্থিতি পুরস্কৃত করে। এশিয়ার ক্রিকেট ইকোসিস্টেমে প্রতি সপ্তাহে হাজারো শব্দ জন্ম নেয়—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বোর্ডের ঘোষণা, বায়ার-সেলার, ট্রফির হিসাব। এই ভলিউমের ভেতরে যে লেখাটা ফাঁকা, সেটা দেখতে প্রায়ই সবচেয়ে পূর্ণ মনে হয়, কারণ তার ফরম্যাট নিখুঁত। আর যে লেখাটা 'আমার কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই আমি স্কোর দিচ্ছি না' বলে থেমে যায়, সেটা পাঠক টানেন না, অ্যালগরিদমও টানে না। কিন্তু এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটা আসে। একটা পরিষ্কার শূন্য ফল নিজেই একটা পণ্য। গবেষণায় যারা ফাঁকা ডসিয়েরে নম্বর দিতে অস্বীকার করেন, তারাই বাকি সব নম্বরের বিশ্বাসযোগ্যতা রক্ষা করেন। ক্রিকেট লেখালেখিতেও একই নিয়ম। যে বিশ্লেষক তথ্য না থাকলে থামতে জানেন, তাঁর লেখা তথ্য থাকলে পড়া যায়। যে কখনো থামেন না, তাঁর প্রতিটা লেখা suspect হয়ে যায়—কারণ পাঠক জানেন না কোন লেখাটা ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো, কোনটা শুধু ছন্দে। আর একটা ক্ষতি আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। ইনটেক গেট বাদ দিলে হারিয়ে যায় ছোট গল্পগুলো—বলবয়, গ্রাউন্ডসম্যান, প্রথমবার জাতীয় দলে ডাকা তরুণ, ট্রাভেলিং সাপোর্টার। শূন্যতার জায়গাটা তখন ভরে যায় পুনর্ব্যবহৃত মন্তব্যে, পরিচিত মুখের পুরনো পরিসংখ্যানে। এই কারণেই আমি নিজের কাজে জেদ ধরে রাখি: একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট স্মৃতি জোড়া না হলে লেখাটা শুরু করি না। তাহলে পাঠক কী করবেন? আমার প্রস্তাব চারটে প্রশ্নের ফিল্টার। প্রথম প্রশ্ন—কোন ফরম্যাট? দ্বিতীয়—তারিখ কত, এবং তারিখটা ঘটনার না প্রকাশের? তৃতীয়—সূত্র কে, প্রকাশক না এজেন্টের ঘনিষ্ঠ কেউ? চতুর্থ—নমুনা কত বড়, এক ম্যাচ না এক মরশুম? এই চারটে প্রশ্নের উত্তর না মিললে ওই বিশ্লেষণ যত সুন্দরই হোক, ওটা আপনার সময় নেওয়ার যোগ্য নয়। এটা কোনো কঠোর নিয়ম নয়, এটা আত্মরক্ষা। আর বিশ্লেষকদের জন্য স্পষ্ট চাহিদাপত্রটাও লিখে রাখি। একটি সংশোধিত ইনটেক অন্তত ছয়টা জিনিস দিতে হবে: শিরোনাম ও প্রকাশক; তিনটির কম নয় এমন তথ্যবিন্দু; ম্যাচের ফরম্যাট ও প্রকৃতি (দ্বিপক্ষীয়, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ); দল ও খেলোয়াড়ের নাম; যেকোনো সংখ্যা—স্কোর, গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, র‍্যাঙ্কিং, নিলাম বা সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক; আর প্রকাশের তারিখ। এই ছয়টা থাকলে আট মাত্রার কাঠামোটা নিজে থেকেই প্রাণ পাবে। না থাকলে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা একটাই—এখনো নয়। ফিরে আসি রাত দুটোর ঘরে। পর্দায় এখনো ওই আটটা টেবিল। আমি ডকুমেন্টটা বন্ধ করলাম না, উপরের দিকে গিয়ে একটা লাইন যোগ করলাম: তথ্যবিন্দু শূন্য, তাই সিদ্ধান্ত শূন্য। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ফল। ক্রিকেটে আমরা খালি স্ট্যান্ডের ভেতরেও একটা জাতির হৃদস্পন্দন খুঁজে পাই—কিন্তু তার জন্য আগে জানতে হয়, ম্যাচটা আদৌ হয়েছে কি না। পিচ একটা পাতা, প্রতিটা বল একটা বাক্য—যেটা আমরা কখনো শেষ করি না। সেই বাক্য লিখতে গেলে প্রথম শর্ত একটাই: কলম ধরার আগে জানতে হবে, ম্যাচটা কোথায়, কখন, কার সঙ্গে। আগামী মরশুমে এশিয়ার ক্রিকেটে যত রিপোর্ট আসবে, তার ভেতরে ক'টা নিজের ফাঁকা ঘর চিনতে পারবে?