সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ডাবল সেঞ্চুরি: স্কোরকার্ড যেখানে থেমে গেছে, আর গল্প যেখানে শুরু

ক্যামডেনের ছোট ঘরটায় তখন সন্ধে। জানালার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা নাম—শুভমান গিল। আমি স্কোরকার্ডটা খুললাম, তারপর চোখ আটকে গেল তারিখে: সেপ্টেম্বর ২০২৬। আজ নয়, ভবিষ্যতে। একটা অনুপস্থিত মাসের ফলাফল পড়তে গিয়ে মনে পড়ে গেল ঢাকার ছাদে সেই সন্ধেগুলোর কথা—কিশোর বয়সে টেপ-বল, খাতার পিছনে স্কোর, আর নিচতলার রান্নাঘর থেকে উড়ে আসা পেঁয়াজভাজার গন্ধ। সেই খাতায় তারিখ কখনো ভুল হতো না। কিন্তু এখানে, একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট বোর্ডের পুরস্কারের তালিকায়, একটা মাস ভবিষ্যতে দাঁড়িয়ে আছে, যেন কেউ সময়ের চেয়ে এক কদম আগে হেঁটে গেছে। স্কোরলাইন কেবল দরজা; গল্প থাকে করিডোরে। আজ আমাকে সেই করিডোরে দাঁড়াতেই হবে।

তালিকাটা বলছে, গিল ভারতের সবচেয়ে বেশি বার আইসিসি প্লেয়ার অব দ্য মান্থ পুরস্কার পাওয়া ক্রিকেটার। পাশে লেখা, তিনি সর্বশেষ বিজয়ী। লন্ডনের এক বসার ঘরে বসে, প্রবাসী বাঙালি পরিবারের টেলিভিশনে যেভাবে ক্রিকেট দেখা হয়—পর্দায় স্কোর, পাশে চায়ের কাপ, আর দাদু-নানুর মুখে পুরনো ম্যাচের গল্প—সেই দৃশ্যটা আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। খবরের শিরোনাম যত জোরালোই হোক, আসল প্রশ্নটা সরল: এই পুরস্কারটা আসলে কী মাপে?

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের এই মাসিক সম্মান চালু হয় ২০২১ সালের জানুয়ারিতে। প্রতি মাসে তিনজনকে সংক্ষিপ্ত তালিকায় রাখা হয়, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয় একটি স্বাধীন ভোটিং অ্যাকাডেমি—সাবেক ক্রিকেটার, সম্প্রচারক আর সাংবাদিকদের নিয়ে গঠিত প্যানেল। ভক্তরা অনলাইনে ভোট দেন, কিন্তু সেই ভোটের ওজন মাত্র দশ শতাংশ। বছর শেষে বারোজন বিজয়ী। এটাই খেলার নিয়ম। আর এই নিয়মটা প্রতিষ্ঠানটার অভিপ্রায় সম্পর্কে অনেক কিছু বলে দেয়।

ভারত বছরে সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট খেলে—দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইপিএল, বিশ্বকাপের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার। ফলে তার ক্রিকেটারদের এই মাসিক তালিকায় জায়গা পাওয়ার সুযোগও সবচেয়ে বেশি। ক্রিকেট-প্রশাসকরা ভালো করেই জানেন, মার্কি সিরিজের ফাঁকে ফাঁকে খেলাটাকে খবরের চক্রে জীবিত রাখতে একটা মাসিক পুরস্কারের জুড়ি নেই। এটা অনেকটা খেলার বাইরে দাঁড়ানো একটা সাংবাদিকতার সেতুর মতো, যা বছরভর দর্শককে ধরে রাখে।

গিলের সেই সিরিজটা ছিল ঘরের মাঠে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে। প্রথম দুটি ওয়ানডেতে একটা সেঞ্চুরি, একটা অবিচ্ছিন্ন ডাবল সেঞ্চুরি, মোট ৩৩৪ রান। ওয়ানডেতে ডাবল সেঞ্চুরি মানে শেষ দশ ওভারের নিঃশ্বাস আটকে দেওয়া একটা ঝড়—৪১ থেকে ৫০ ওভার, যখন ফিল্ডাররা বাউন্ডারির দিকে সরে যায়, আর ব্যাটারের কাঁধে পুরো ইনিংসের ভার। আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে শুনেছি সেই শব্দ—বলের মাঝখানে লাগার ঠিক পরের ক্ষণিক নীরবতা, তারপর গ্যালারির গর্জন। এই মুহূর্তগুলোই আমার পেশার আসল সম্পদ; এগুলো কোনো এক্সজি ম্যাপে ধরা পড়ে না।

কিন্তু এখানে আমার একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা তালিকাটা কখনো জিজ্ঞেস করে না। বাড়ির মাটিতে, বাড়ির দর্শকের সামনে, তুলনামূলক দুর্বল এক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া এই রান, ঠিক কতটা ওজন বহন করে? ওয়েস্ট ইন্ডিজ একসময় ওয়ানডের রাজা ছিল; আজ তারা সেই উচ্চতায় নেই। আমার বছরের পর বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ঘরের পিচ আর বিদেশের পিচ দুইটা আলাদা গ্রহ। ভারতের ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে ডাবল সেঞ্চুরি একটা মহাকাব্য, সন্দেহ নেই—কিন্তু এই ইনিংসটাকে বিচার করতে হলে আগে ঘরের মাঠের সুবিধাটা আলাদা করে বাদ দিতে হবে।

আর এখানেই আসল ফাঁকটা দেখা যায়। যে পুরস্কারটা দেওয়া হচ্ছে, তার সংজ্ঞা বলছে—এক মাসে তিন ফরম্যাটেই ধারাবাহিকতা। অথচ প্রমাণ হিসেবে দেওয়া হচ্ছে শুধু ওয়ানডের রান। পুরস্কারের ভিত্তি আর প্রমাণের মধ্যে এখানে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই এই গল্পের আসল চরিত্র। টেস্টে তিনি কী করলেন, টি-টোয়েন্টিতে কী করলেন—তালিকা চুপ। একটা ফরম্যাটের ঝলককে তিন ফরম্যাটের মুকুট বানিয়ে ফেলার এই অভ্যাসটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরনো রোগ, আর পাঠক ঠিক এই জায়গাতেই প্রতারিত হন।

তথ্যের ফাঁকগুলো নিজেরাই একটা গল্প বলে। গিলের স্ট্রাইক রেট কত ছিল, গড় কত, স্পিন আর পেসের বিরুদ্ধে ভাগ কেমন—কিছুই দেওয়া হয়নি। একটা ডাবল সেঞ্চুরির প্রসঙ্গে স্ট্রাইক রেটের অনুপস্থিতিটা বিশেষভাবে চোখে পড়ে, কারণ ধীর ডাবল সেঞ্চুরি আর দ্রুত ডাবল সেঞ্চুরি দুটো সম্পূর্ণ আলাদা আখ্যান। আমি ভুলে যাওয়া মিনিটগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যরা ট্রফি সংগ্রহ করে; আর এখানে সবচেয়ে বেশি মনে রাখার মতো তথ্যটাই বাদ পড়েছে।

এবার আসি সেই দশ শতাংশ ভক্ত-ভোটে। এই সীমাটা নিছক নিয়ম নয়, এটা একটা সচেতন প্রতিরক্ষা-প্রাচীর। দক্ষিণ এশিয়ার ভক্তরা যখন অনলাইন ভোটে ঝাঁপিয়ে পড়েন, তখন জনপ্রিয়তার ঢেউয়ে যোগ্যতা ডুবে যাওয়ার আশঙ্কা তৈরি হয়। স্বাধীন অ্যাকাডেমিকে ভোটের নব্বই শতাংশ ক্ষমতা দেওয়া মানে, কর্তৃপক্ষ জানে কার ভক্তবাহিনী কত বড়—আর সেই শক্তিকে ইচ্ছাকৃতভাবে লাগাম পরিয়েছে। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজেরই একটা ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে; এখানে সেই বোর্ডটা ভোটের হিসাবের ভেতরে বসানো হয়েছে।

আর একটা দিক ভুলে গেলে চলবে না। গিল এখন ওয়ানডে আর টেস্ট—দুই দলেরই অধিনায়ক। নেতৃত্বের ভার আর ব্যাটিংয়ের ভার একসঙ্গে কাঁধে নিলে শরীর আর মন দুই-ই ক্ষয়ে যায়। ক্যালেন্ডার যত ঘন হয়, চোটের ঝুঁকি তত বাড়ে। পুরস্কারের তালিকা এই ক্লান্তির হিসাব রাখে না; সে শুধু চকচকে মুহূর্তটা গুনে রাখে, আর তারপর পাঠককে পরের মাসের জন্য অপেক্ষায় ফেলে রাখে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। "সবচেয়ে বেশি পুরস্কার" কথাটা একটা পরিমাণের দাবি, মানের নয়। পুরস্কার মাসিক শিখরকে চিহ্নিত করে, ধারাবাহিক গড়কে নয়। ভারত যেহেতু বছরে সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট খেলে, তার ক্রিকেটারদের পুরস্কার জেতার সুযোগও সবচেয়ে বেশি। এটা প্রতিভার একচেটিয়া নয়, বরং সুযোগের হিসাব—একটা কম তথ্যবহুল পরিসংখ্যান, যাকে আমরা প্রায়ই মহত্ত্বের প্রমাণ ভেবে ভুল করি। ভারতীয় ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি বহু যুগ ধরে "পরবর্তী শচীন", "পরবর্তী কোহলি" তকমা মনে রেখেছে, আর সেই তালিকার সমাধিস্থ হওয়া নামগুলোও কম নয়। এক ঘরোয়া ওয়ানডে সিরিজকে সেই সিংহাসনের সিঁড়ি ভাবা বড় তাড়াহুড়ো।

আর তারপর আছে সেই তারিখ। সেপ্টেম্বর ২০২৬। সূত্রের ঘরে লেখা—কেউ নেই, শনাক্ত করা যায়নি। একটা অশনাক্ত সূত্রের হাত ধরে ভবিষ্যতের তারিখ, এটা আধুনিক অনলাইন সাংবাদিকতার খুব চেনা ছাপ। এটা স্ক্র্যাপ করা বা ছাঁচে গড়া কনটেন্টের গন্ধ দেয়, যেখানে একটা ভুল আরও ভুলের জন্ম দিতে পারে। তাই এই পুরস্কারের রেকর্ডটাকে আপাতত "যাচাই বাকি তথ্য" হিসেবেই ধরে রাখা উচিত। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো যেমন রসিদসহ একটা গুজবের কল, তেমনি সূত্রহীন এই তালিকা রসিদ ছাড়া একটা দাবি মাত্র।

তালিকাটা কিন্তু একটা দরকারি ইঙ্গিতও দেয়। গিলের পাশে মনোনীত হয়েছেন অভিষেক শর্মা, আর জিম্বাবুয়ের সিকান্দার রাজা। তরুণ অভিষেকের নাম মানে, সাদা বলের ব্যাটিংয়ে ভারতের একটা নতুন প্রজন্মের সিঁড়ি তৈরি হচ্ছে। আর রাজার উপস্থিতি মনে করায়, এই মাসিক তালিকা মাঝে মাঝে ছোট ক্রিকেট-দেশের মুখও সামনে আনে—যদিও মনোনয়ন আর জয় কখনো এক নয়। এই ছোট ইঙ্গিতটাই ভবিষ্যতের দিকে সবচেয়ে সৎ সংকেত।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি গিলের রেকর্ডের দিকে তাকাব পুরস্কারের সংখ্যায় নয়, বরং স্ট্রাইক রেট আর গড়ের ধারাবাহিকতায়; ঘরের মাঠের রান আলাদা করে রেখে বিদেশের সফরের দিকে চোখ রাখব; আর অধিনায়কের কাঁধে ব্যাটিংয়ের ভার কীভাবে প্রভাব ফেলে, সেই ক্লান্তির রেখাটা অনুসরণ করব। মাঝে মাঝে ভাবি, প্রতিটি যুগের একটা সাউন্ডট্র্যাক থাকে; আমারটা একজন ভাষ্যকারের হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠ—যে এখনো স্কোরকার্ডের বাইরে গিয়ে শুনতে চায়, করিডোরে কী হচ্ছে। কারণ পিচ হলো এমন এক কবিতা যা সময়মতো ছন্দ মেলাতে রাজি হয় না। গিল হয়তো লিখছেন তাঁর নিজের স্তবক। কিন্তু একটা ভবিষ্যতের তারিখ, একটা অসম্পূর্ণ প্রমাণ আর একটা অতিরিক্ত তকমা—এই তিনটে মিলে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে, সেটা সময়ের হাতে এখনো খোলা। সেপ্টেম্বর ২০২৬ আসতে এখনো বাকি। তার আগে, সবাই অপেক্ষা করি।