এশিয়া কাপের খাতা: যে হাইব্রিড মডেলে 'স্বাগতিক' শুধু কাগজে টিকে রইল

প্রথম সূত্রটা কোনো সোর্স ছিল না। ছিল একটা ফুটনোট। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের অফিসিয়াল সূচিটা আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে খুলেছিলাম, রাত সাড়ে তিনটায়, শুধু ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা কোন ভেন্যুতে বসেছে সেটা নিশ্চিত হওয়ার জন্য। সূচিতে মোট তেরোটা ম্যাচ। চারটা পাকিস্তানে — মুলতানে একটা, লাহোরে তিনটা। বাকি নয়টা শ্রীলঙ্কায়, ক্যান্ডি আর কলম্বোর মধ্যে ভাগ করা। কিন্তু সূচির একেবারে উপরের সারিতে 'Host' কলামে তখনও পরিষ্কার লেখা: Pakistan। ওই একটা শব্দ আমাকে থামিয়ে দিল। যে দেশ তেরোটা ম্যাচের মাত্র চারটা খেলাচ্ছে, তাকে 'স্বাগতিক' বলা হচ্ছে। আর যে দেশ নয়টা ম্যাচের পিচ, গেট, নিরাপত্তা, ভেন্ডর, সম্প্রচার ক্যাবলিং — সব সামলাচ্ছে, তার নাম স্বাগতিকের ঘরে কোথাও নেই। সেই রাতেই আমি ঠিক করলাম, স্কোরকার্ড নয়, আমি সূচি আর ব্যালান্স শিট পড়ব। স্কোরকার্ড বলে দেয় কে জিতেছে। সূচি বলে দেয় কে খরচ করেছে, আর কে শুধু নাম লিখিয়েছে। বোঝার সুবিধার জন্য পটভূমিটা দরকার। এশিয়া কাপ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের (এসিসি) ফ্ল্যাগশিপ টুর্নামেন্ট। এসিসি গঠিত হয়েছিল ১৯৮৩ সালে, সদর দপ্তর কলম্বোতে। পূর্ণ সদস্য পাঁচটি বোর্ড — ভারত (বিসিসিআই), পাকিস্তান (পিসিবি), শ্রীলঙ্কা (এসএলসি), বাংলাদেশ (বিসিবি) আর আফগানিস্তান (এসিবি)। এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ভিত্তিটা কোনো সুষম কাঠামোর উপর দাঁড়িয়ে নেই। সেটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র ফিক্সচারের উপর — ভারত বনাম পাকিস্তান। এই একটা ম্যাচই টিকিট, বিজ্ঞাপন আর স্ট্রিমিংয়ে বাকি সব মিলিয়ে যত টাকা আসে, তার চেয়ে বেশি টাকা আনে। টুর্নামেন্টের নাম 'এশিয়া কাপ', কিন্তু এর রাজস্ব-ভূগোল অনেক সংকীর্ণ। ঠিক এই কারণেই ২০২৩ সালের আসরটা জটিল হয়ে গেল। ২০২২ সালের অক্টোবরে বিসিসিআই সচিব স্পষ্ট করে দিলেন, ভারত পাকিস্তানে গিয়ে খেলবে না। পাকিস্তান তখন পাল্টা হুমকি দিল, তাহলে ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে, যেটা ভারতে বসেছিল, তারাও নাও খেলতে পারে। দর-কষাকষির শেষে এল 'হাইব্রিড মডেল'। মডেলের কথা হলো: টুর্নামেন্টের স্বাগতিক থাকবে পাকিস্তান, কিন্তু বেশিরভাগ ম্যাচ বসবে শ্রীলঙ্কায়। এই মডেলটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। কারণ এখানেই 'স্বাগতিক' শব্দটা তার ভৌগোলিক অর্থ হারিয়ে একটা কাগজি সম্পদে পরিণত হয়েছে। এবার খাতা খুলি। প্রথমে ধরুন, 'স্বাগতিক' হওয়ার মানে কী। ক্রিকেট প্রশাসনে স্বাগতিক বোর্ড সাধারণত তিনটা জিনিস পায়। এক, এসিসি বা আইসিসির কাছ থেকে হোস্টিং ফি। দুই, টুর্নামেন্টের টাইটেল স্পনসরশিপ আর স্থানীয় স্পনসরশিপ বিক্রির অধিকার। তিন, নিজের দেশে টিকিট আয় বা গেট রেভিনিউয়ের বড় অংশ। এই তিনটাই একসাথে ধরে রাখলে তবেই 'স্বাগতিক' শব্দটার অর্থ দাঁড়ায়। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেলে এই তিনটার মধ্যে একটা ফাটল তৈরি হয়েছিল, আর সেটা কেউ জোরে বলেনি। পাকিস্তান স্বাগতিক পরিচয়টা ধরে রাখল। কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি ম্যাচগুলো — অর্থাৎ ভারতের ম্যাচগুলো — বসল শ্রীলঙ্কায়। ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ ক্যান্ডিতে, সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান আবার কলম্বোয়। যেখানে ভারত-পাকিস্তান, সেখানেই বিজ্ঞাপনের দর সবচেয়ে বেশি, সেখানেই টিকিটের চাহিদা সবচেয়ে বেশি, সেখানেই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের ভিউয়ারশিপ সবচেয়ে বেশি। এই মুহূর্তে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আমি এখানে কোনো নির্দিষ্ট অঙ্ক দাবি করছি না। আমি কাঠামোর দিকটা দেখাচ্ছি। আর কাঠামোটা হলো: যে ম্যাচ টাকা আনে, সেটা এক দেশে; আর যে দেশ 'স্বাগতিক', সেটা আরেক দেশে। এই ব্যবধানটাই আসল গল্প, ভারত-পাকিস্তান রাজনীতির নাটকটা নয়। দ্বিতীয় স্তরটা আরও শান্ত। শ্রীলঙ্কা নয়টা ম্যাচ খেলাল। এর মানে কী? মানে পিচ প্রস্তুত করা, ঘাস কাটা, ফ্লাডলাইট, স্টুয়ার্ড, পুলিশ, মেডিকেল টিম, ক্যাটারিং, ব্রডকাস্ট ক্যাবলিং, হোটেল — সব শ্রীলঙ্কার মাটিতে, শ্রীলঙ্কার খরচে। আয়োজনের ঝুঁকিটা স্থানীয়। অথচ মালিকানা আর প্রতিপত্তিটা কেন্দ্রীভূত থাকল এসিসি আর স্বাগতিক বোর্ডের হাতে। এখানেই 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' শব্দটা আমার কাছে ধোঁকাবাজির মতো শোনায়। নিরপেক্ষ ভেন্যু নিরপেক্ষ নয় — এটা একটা খরচ-স্থানান্তরের যন্ত্র। যেখানে রাজনৈতিকভাবে দুটো বোর্ড একসাথে ম্যাচ খেলাতে পারে না, সেখানে একটা তৃতীয় বোর্ড এসে তার অবকাঠামো, তার শ্রম, তার নিরাপত্তা-বাহিনী দিয়ে ব্যবধানটা ঢেকে দেয়। বিনিময়ে সে কত পায়, সেটাই আসল প্রশ্ন, আর সেটার উত্তর কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না। আমার পেশাদার অভ্যাসটা এখানেই কাজে এল। আমি ফুটবল কভার করতে গিয়ে ক্লাব অ্যাকাউন্ট, কোম্পানি হাউস ফাইলিং আর লোন-শিডিউল পড়তে শিখেছি। ২০২০ সালে উইগান অ্যাথলেটিকের প্রশাসন-দাখল নিয়ে কাজ করার সময় বুঝেছি, ক্লাবের বিবৃতি আর ফাইলিং কখনো একই কথা বলে না। ক্রিকেটে এসে দেখলাম, একই যন্ত্রটা কাজ করছে, শুধু নাম আলাদা। ফুটবলে যেটা 'লোন', ক্রিকেটে সেটা 'হোস্টিং অ্যাগ্রিমেন্ট'। ফুটবলে যেটা 'অ্যামোর্টাইজেশন', ক্রিকেটে সেটা 'রেভিনিউ শেয়ারিং'। পদ্ধতি এক, ভাষা ভিন্ন। The club called it ambition. The spreadsheet called it something else. তৃতীয় স্তরটা খেলার শর্ত নিয়ে। ২০২৩ সালের সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য একটা রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল। কারণ কী? বৃষ্টি। কিন্তু লক্ষ্য করুন, ওই একই টুর্নামেন্টে অন্য দলগুলোর ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে ছিল না। শুধু যেটা সবচেয়ে দামি ম্যাচ, তার জন্য শর্ত বদলে দেওয়া হলো। ফাইনালের জন্যও রাখা হলো। আমি ম্যানচেস্টার থেকে ঘুম ভেঙে ওই ম্যাচটা দেখেছি, দুই দিন ধরে, কুড়ি ওভার করে। রাত জেগে বসে থেকে আমার মনে হয়েছিল, আমি ক্রিকেট দেখছি না — আমি একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত দেখছি, যেটাকে ক্রিকেটের পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভেন্যু একটাই থাকলে রিজার্ভ ডে নিয়ে প্রশ্ন উঠত না। কিন্তু হাইব্রিড মডেলে ম্যাচটা এমন জায়গায় বসানো হলো যেখানে তার শর্ত নিজেই একটা দর-কষাকষির বিষয় হয়ে দাঁড়াল। চতুর্থ স্তরটা দর্শক, আর এটা আমার সবচেয়ে চেনা জায়গা। এশিয়া কাপের ভিউয়ারশিপ কেবল দক্ষিণ এশিয়ায় সীমাবদ্ধ নয়। ব্রিটেনের ম্যানচেস্টার, বার্মিংহাম, লিডস, ব্র্যাডফোর্ড; উপসাগরীয় দেশের দুবাই, দোহা, শারজাহ; আমেরিকার নিউ জার্সি, কানাডার টরন্টো — সবখানেই দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরা রাত জেগে এই টুর্নামেন্ট দেখে। স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, স্যাটেলাইট প্যাকেজ, পাবে বসে টিকিট, কমিউনিটি ক্লাবে স্ক্রিনিং — সব মিলিয়ে একটা বিশাল, সস্তা, অনুগত দর্শক-অর্থনীতি। কিন্তু এই দর্শকরা টুর্নামেন্টের সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে কোথায়? কোথাও নেই। যে জনগোষ্ঠী টুর্নামেন্টকে টাকা এনে দেয়, তার প্রতিনিধিত্ব টুর্নামেন্টের বোর্ডে নেই। এই অসামঞ্জস্যটা আমি নিজের জীবন থেকেই চিনি — বাংলাদেশে জন্ম, ব্রিটেনে কাজ। আমি দেখেছি, ব্রিটিশ ক্রিকেটের টিকিট-আয়ের একটা বড় অংশ আসে দক্ষিণ এশীয় দর্শক থেকে, অথচ বোর্ডরুমে সেই সম্প্রদায়ের সংখ্যা গোনার মতো কম। আমি এখানে কোনো একক 'ডায়াস্পোরা কণ্ঠস্বর' বানাতে চাই না — বাস্তবে এটা অনেক আলাদা আলাদা কমিউনিটি, আলাদা আলাদা স্বার্থ। কিন্তু তাদের সবাই এক জায়গায় মেলে: সিদ্ধান্তের টেবিলের বাইরে। পঞ্চম স্তরটা এসিসির ভেতরের ভোট-গণিত। এসিসির সিদ্ধান্ত কে নেয়? সদস্য বোর্ডগুলো। কিন্তু ভোটের ওজন সমান নয়, আর ক্ষমতার ওজন তো একেবারেই সমান নয়। যে বোর্ড একা টুর্নামেন্টের সম্ভাব্য সম্প্রচার-আয়ের অর্ধেকেরও বেশি নিয়ন্ত্রণ করে, তার কথা বাকিদের চেয়ে জোরে শোনা যায়। ২০২৩ সালের দর-কষাকষিতে এটাই পরিষ্কার হয়েছিল — 'হাইব্রিড মডেল' কোনো সুষম সমঝোতা ছিল না, এটা ছিল শক্তির ভারসাম্যের একটা লিখিত রূপ। আর ঠিক এখানেই আমার প্রথম নিয়মটা মনে পড়ল, যেটা আমি ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ডোপিং আর ফিনান্স নিয়ে লেখার সময় নিজের জন্য লিখেছিলাম: কোনো ফাইল ছাড়া, দুটো স্বাধীন সোর্স ছাড়া আমি কিছু ছাপব না। এই লেখায় আমি তাই কোনো অঙ্ক বানাইনি। আমি যেটা করেছি, সেটা হলো টুর্নামেন্টের কাঠামোগত নকশাটা পাঠ করা — কে ঝুঁকি নিল, কে আয় রাখল, আর সেই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটা কে ঢাকল। I followed the money until it stopped pretending to be clean. এখন বলি, সমালোচকেরা কী মিস করেন। সবাই লিখল ভারত পাকিস্তানে যায় না, তাই এশিয়া কাপ ভেঙে গেল। কিন্তু এটা ঘটনার বর্ণনা, কারণের ব্যাখ্যা নয়। আসল কারণটা আরও একঘেয়ে, আরও প্রশাসনিক, আর তাই আরও বিপজ্জনক। কারণটা হলো, এসিসি এমন একটা টুর্নামেন্ট বিক্রি করছে যার কেন্দ্রীয় ম্যাচটা সে নির্দিষ্ট দেশে খেলাতে পারে না। ফুটবলে কেউ যদি এমন একটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল বিক্রি করে যেটা তার নিজের স্টেডিয়ামে বসানো যাবে না, সেটাকে কেউ 'রাজনৈতিক বাস্তবতা' বলে চালিয়ে দিত না; সেটা হতো ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। ক্রিকেটে আমরা সেটাকে অভ্যাসবশত ক্ষমা করে দিই। দ্বিতীয় যে জিনিসটা মিস হয়, সেটা হলো খেলার শর্ত নিয়ে কার হাত। আমরা আম্পায়ার নিয়ে কথা বলি, ডিআরএস নিয়ে ঝগড়া করি, মিলিমিটার লাইন নিয়ে তর্ক করি। অথচ ভেন্যু আর রিজার্ভ ডে ঠিক করে দেওয়া প্রশাসকরা খেলার গতিপথ আগেই লিখে দিচ্ছেন। আম্পায়ার ম্যাচ পরিচালনা করেন; প্রশাসক ম্যাচ সম্পাদনা করেন। রিজার্ভ ডে-টা ছিল ঠিক তেমনই একটা সম্পাদনা — একজন খেলা-লেখক টেবিলের ওপাশ থেকে কলম চালিয়েছেন, আর কেউ তাকে থামায়নি। তৃতীয় আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটা হলো 'নিরপেক্ষ' শব্দটা। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে দোষমুক্ত ভেন্যু নয়। যে বোর্ড তার অবকাঠামো দেয়, সে ভাড়াটে মাত্র। প্রশ্নটা হলো, সেই ভাড়াটে তার শ্রম আর ঝুঁকির বিনিময়ে কত পায়, আর সেটা কে ঠিক করে। এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ উত্তরে একটা অ্যাগ্রিমেন্ট প্রকাশ করতে হবে — আর অ্যাগ্রিমেন্ট প্রকাশ করা মানে ক্ষমতার কাঠামোটা দেখিয়ে দেওয়া। What looked like a routine audit became a map of silence. A missing signature can shout louder than a stadium. এশিয়া কাপ ২০২৩ শেষ হয়েছে অনেক আগে। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালের দিন শ্রীলঙ্কা পঞ্চাশ রানে অলআউট হয়েছিল, মোহাম্মদ সিরাজ ছয় উইকেট নিয়েছিলেন একুশ রানে, ভারত দশ উইকেটে জিতেছিল মাত্র ছয় ওভার এক বলে। স্কোরকার্ডটা পরিষ্কার। কিন্তু খাতাটা পরিষ্কার নয়। যতদিন এসিসি 'স্বাগতিক' শব্দটার সংজ্ঞা না বদলায়, যতদিন হোস্টিং অ্যাগ্রিমেন্ট আর রেভিনিউ শেয়ারিং পাবলিক না হয়, ততদিন পরের আসরেও একই কাঠামো ফিরে আসবে — হয়তো শ্রীলঙ্কায়, হয়তো সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ম্যাচ শেষ হবে। অ্যাকাউন্টিংয়ের প্রশ্নগুলো থাকবে। আমি চাই, পরের এশিয়া কাপের আগে এসিসি অন্তত তিনটা জিনিস প্রকাশ করুক: হোস্টিং ফি কে পায়, গেট রেভিনিউ কীভাবে ভাগ হয়, আর খেলার শর্ত কে অনুমোদন করে। এটা কারো প্রতি শত্রুতা নয়, স্বচ্ছতার অনুরোধও নয়। এটা একটা সাধারণ হিসাবের দাবি। যে টুর্নামেন্ট আমাদের রাত জাগিয়ে দেখায়, তার খাতাটা অন্তত আমাদের দেখতে দেওয়া উচিত।