যে ওভারগুলো কোনো স্কোরবুকে ওঠে না

গত রাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুললাম। আটটা বিভাগ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটার নিচে বড় বড় টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একটাই উত্তর বসানো: “N/A।” কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। বিশ্লেষণের সব দরজা খোলা, কিন্তু ঘরে কেউ বসে নেই।

আমি হেসে ফেললাম। তারপর চুপ হয়ে গেলাম, কারণ খালি ফাইলটা আমাকে ঠিক সেই জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যেখানে আমার আসল কাজ শুরু হয়েছিল — একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে।

দুই হাজার বিশ সালের মে মাস। মহামারি গোটা পৃথিবী থামিয়ে দিয়েছে। তারপর বুন্দেসলিগা আবার চালু হল, গ্যালারি সম্পূর্ণ শূন্য। আমি লিভারপুলের নিজের বেডরুম থেকে “দ্য এম্পটি নেট” নামের শো শুরু করলাম, আর পুনরায় শুরু হওয়া প্রথম পঁয়তাল্লিশটা ম্যাচের ফল টানলাম। ঘরের দল জিতছিল মাত্র তেরোবার — আগের পঁয়তাল্লিশটায় যেটা ছিল একুশবার। কেউ এই সংখ্যাটা চায়নি। কিন্তু ভিড় ফিরে আসার পর সবাই একই সুরে বলল, দর্শক ম্যাচের ফল বদলে দেয়।

সেই সময় আমি একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম, যেটা আজও মেনে চলি: এক সংখ্যা, এক ধর্মবিরোধ। আর আজ, একটা পুরো ফাইলের “N/A”-এর সামনে বসে আমার মনে হচ্ছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্যগুলো ঠিক ওই খালি ঘরগুলোতেই লুকিয়ে আছে।

খালি স্টেডিয়ামে আমি একটা শো দাঁড় করিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার সহ-উপস্থাপক হয়ে গেল।

কনটেক্সট

গত পনেরো বছরে ক্রিকেট একটা বিশাল হিসাবের গির্জা বানিয়েছে। হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস, “এক্সপেক্টেড রান”, “প্রেশার ইনডেক্স”, বোলারের লাইন-লেংথের ম্যাপ, ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের হিট-ম্যাপ, কিপারের গ্লাভ-ওয়ার্কের গ্রেড। আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব কয়েক হাজার কোটি টাকার ঘরে গিয়ে ঠেকেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য বহুগুণ চড়েছে, আর প্রতিটা অকশনের আগে গোটা উপমহাদেশ একটা মোবাইল স্ক্রিনে আটকে বসে থাকে — কে কত টাকায় উঠবে, কার ভিত্তিমূল্য কে ছাপিয়ে যাবে।

এই গির্জার পুরোহিতরা একটা কথা বলেন: ডেটা ক্রিকেটকে ন্যায্য করেছে। মাঝমাঠের অদৃশ্য লড়াইটা এবার দৃশ্যমান, আম্পায়ারের পক্ষপাত এবার মাপা, “ভাগ্য” বলে যাকে আমরা ঢেকে রাখতাম সেটাও এবার কোয়ান্টিফায়েড।

আমি এই কথার অর্ধেকটা মেনে নিই। বাকি অর্ধেকটা আমাকে খচখচ করে। কারণ যতবার আমি একটা ওভার মন দিয়ে দেখি, ততবার বুঝি — ক্যামেরা যেটা ধরে সেটাই আমরা মাপি, আর আমরা যেটা মাপি সেটাকেই সত্য বলে ধরতে শুরু করি। মাপার বাইরে যা থাকে, তা ধীরে ধীরে অবাস্তব হয়ে যায়।

বাংলাদেশে বেড়ে ওঠার সময় আমি একটা জিনিস দেখেছি, যা কোনো টেবিলে ওঠে না। পাড়ার ক্রিকেটে যাকে আমরা বলতাম “বোরিং ওভার” — যেখানে বড় শট নেই, শুধু বল ছেড়ে দেওয়া, শুধু অপেক্ষা, শুধু বোলারের কাঁধে ধৈর্য। টিভির ধারাভাষ্যকাররা তখন গল্প শুরু করেন, কারণ বলটা “কিছু করছে না”। অথচ সেই ওভারগুলোই ঠিক করে দিত কে জিতবে। এশিয়ার এই অংশটা ক্রিকেটের পরিধি — আর পরিধিই কেন্দ্রকে শেখায়। আমি পরিধি থেকে শুরু করব, কারণ কেন্দ্র সবসময় নিজের হিসাবটা নিজেই লিখে রাখে।

কোর — যে ওভারগুলো ওঠে না

মার্চ, দুই হাজার সতেরো। কলম্বোর পি সারা ওভাল। বাংলাদেশ প্রথমবার শ্রীলঙ্কাকে তাদের নিজের মাটিতে টেস্টে হারাল। স্কোরবুকে এই জয় লেখা থাকবে, ইতিহাসে জায়গা পাবে। কিন্তু সেই ম্যাচে যেটা সবচেয়ে বড় কাজ করেছিল, সেটা কোনো ইনিংস কলামে নেই — সেই ক্লান্ত, ধৈর্যশীল স্পেলগুলো, যেখানে বোলার আপাতদৃষ্টিতে “কিছুই করছে না”, শুধু বলটা একটা জায়গায় রেখে যাচ্ছে। ক্যাপ্টেনের সেই ফিল্ড-পরিবর্তন, যেটা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। ফিল্ডারের সেই দুই রান বাঁচানো, যেটা কোনো খাতায় লেখা হয় না।

তারপর জানুয়ারি, দুই হাজার বাইশ। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভাল। বাংলাদেশ প্রথমবার নিউজিল্যান্ডকে টেস্টে হারাল, তাদের মাটিতেই। একই গল্প। ক্যামেরা যেখানে তাক করেছিল, সেখানে ছিল একটা ক্যাচ, একটা ছক্কা, একটা রিভিউ। কিন্তু ম্যাচটা ঘুরেছিল সেই ওভারগুলোতে, যেগুলো দেখতে একেবারে ঘটনাহীন।

স্কোরবুক আসলে ঘটনার খাতা, চাপের খাতা নয়। একটা ডট বল আর একটা ডট বল এক নয়। একটায় বোলার জিতছে, আরেকটায় ব্যাটার টিকে যাচ্ছে। খাতায় দুটোই “০”। আমার এগারো বছরের পর্যবেক্ষণে আমি বারবার দেখেছি, এই পার্থক্যটাই টুর্নামেন্ট ঠিক করে দেয়, আর এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে কম মাপা হয়।

কিপিংয়ের কথা ধরুন। সেরা কিপাররা অদৃশ্য। মুশফিকুর রহিম বছরের পর বছর স্পিনারদের স্ট্যাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে যে রানগুলো বাঁচিয়েছেন, তার একটা বড় অংশ কোনো কলামে নেই। একটা স্টাম্পিং আর একটা মিসড স্টাম্পিংয়ের মধ্যে যে বিস্তর ফারাক, সেটা ম্যাচের পর কেউ হিসাব করে না। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের আসল মূল্যও অনেক সময় ব্যাটিং আর বোলিংয়ের যোগফলে ধরা পড়ে না, কারণ তাঁর দলকে যেভাবে তিনি ম্যাচে ধরে রাখেন, সেটার কোনো সূচক নেই।

আমার একটা দৃঢ় বিশ্বাস, আর এটাই আমার এগারো বছরের কাজের ফল: ক্রিকেটের আসল নতুন তথ্য ওই খালি ঘর থেকেই আসে — যে জিনিসটা এখনো কারও মডেলে নেই, কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক করে দিচ্ছে। তামিম ইকবালের একটা ধীর, নিঃশব্দ ফিফটি যদি আপনাকে টুর্নামেন্ট জেতায়, আর একটা বিনোদনমূলক চল্লিশ যদি হারায়, তাহলে কে বেশি দক্ষ? হিসাবের গির্জা উত্তর দেয় না।

আর এই অদৃশ্য ওভারগুলোর আরেকটা রূপ আছে — টস আর ডিউ। আমরা টসকে “ভাগ্য” বলে উড়িয়ে দিই, অথচ একটা দ্বিতীয় ইনিংসের স্পিনার, যাকে ভেজা বলে হাতে নিয়ে বল করতে হয়, তার পরিসংখ্যান সেই সন্ধ্যাটার জন্য কখনো বিচার করা হয় না। ডিএলএস একটা ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে, আর সেটা পরে আলোচনায় ঢোকে শুধু একটা বিতর্ক হিসেবে, কোনো পদ্ধতিগত স্বীকৃতি হিসেবে নয়। এই ফাঁকগুলোই আমার আসল মাটি।

কোর — কাউন্টারঅ্যাটাকের উপদেশ

আগে আমি ভাবতাম, দখল একটা নৈতিক সদগুণ। তারপর একটা কাউন্টারঅ্যাটাক আমার কাছে উপদেশ হয়ে গেল।

দুই হাজার আঠারোর বিশ্বকাপ। স্পেন বনাম রাশিয়া, এক-এক ড্র, তারপর টাইব্রেকারে হেরে বাদ। স্পেন এক হাজার একশ সাঁইত্রিশটা পাস খেলল। আমি স্টুডেন্ট রেডিওতে গিয়ে বললাম, এই পাসিং একটা মিউজিয়ামের প্রদর্শনী। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করলাম, ফ্রান্স শিরোপা জিতবে, কারণ তাদের সোজা, দ্রুত ট্রানজিশন এই নিষ্ফল দখলকে শাস্তি দেবে। ফ্রান্স শিরোপা জিতল। ক্লিপটা বারো হাজার ভিউ পেল, আর স্প্যানিশ এক লেকচারারের তিনটা রাগী ইমেইল এল।

সেই রাত থেকে আমি “রসিদ” রাখা শুরু করলাম — তারিখ, সংখ্যা, আর পুনর্বিবেচনার তারিখসহ আমার বড় ভবিষ্যদ্বাণীগুলো লিখে রাখা। এই অভ্যাসটাই আমার ধর্মবিরোধকে জবাবদিহিমূলক করে তুলল।

এরপর এল ইউরো, দুই হাজার একুশ। ইতালি তুরস্ককে তিন-শূন্য হারাল, টুর্নামেন্টের উদ্বোধনী ম্যাচে। আমি একক এপিসোডে বললাম, ইতালির মিডফিল্ড — বারেল্লা, জর্জিনিয়ো, ভেররাত্তি — কোনো প্রতিরক্ষা-দেয়াল নয়, এটা একটা প্রেসিং মেট্রোনোম। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করলাম, ইতালি ফাইনালে উঠবে। তারা টুর্নামেন্ট জিতল। সেই এপিসোড লিভারপুলের ক্রীড়া-নেটওয়ার্কে ছড়িয়ে পড়ল, আর মার্সি স্পোর্ট রেডিও আমাকে জুনিয়র হোস্ট-প্রোডিউসার হিসেবে নিল।

ইতালি এখানে একটা রূপক, অলংকার নয়। একটা পরিধি, যেটা কেন্দ্রকে শিখিয়ে দিল, জেতার ভাষা কেবল একটাই নয়।

আর এই শিক্ষাটা ক্রিকেটে হুবহু খাটে। ক্রিকেটের নৈতিকতা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে — “প্রপার টেকনিক”, “ধৈর্য ধরে গড়ে তোলা ইনিংস”, “দায়িত্বজ্ঞানহীন শট”। কে ঠিক করে, কোনটা দায়িত্বশীল আর কোনটা বেপরোয়া? সাধারণত সেই কেন্দ্র, যে নিজের খাতাটা নিজেই লিখে রাখে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ধর্মবিরোধ এই নয় যে একজন ব্যাটার উল্টো হাতে শট খেলছে; বড় ধর্মবিরোধ হলো, আমরা সেই শটকে “বেপরোয়া” বলি, অথচ একই ম্যাচে তিনশ বল খেয়ে যাওয়া ব্যাটারকে “শৃঙ্খলাবদ্ধ” বলি, যদিও দুজনেই দলকে একই ফল দিতে পারে — একজনের ক্ষেত্রে সেটা হার, আরেকজনের ক্ষেত্রে সেটা জয়। ইতালি এই দ্বিচারিতা আমাকে চিনিয়েছে।

কোর — অকশনের হিসাব

আগে আমি ভাবতাম, ট্রান্সফার ফি-ই ক্রিকেটের সবচেয়ে নোংরা টাকার গল্প। তারপর বুঝলাম, ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি তার চেয়েও বেশি বিষাক্ত, কারণ ট্রান্সফার ফি যেখানে তদারকির আয়নায় ধরা পড়ে, সাইনিং-অন ফি সেখানে ধোঁয়ার মতো উড়ে যায় — ফেয়ার-প্লের খাতায় ঢোকে না, অথচ খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করে দেয়।

একটা ট্রান্সফার গল্প আসলে এজেন্টদের বলা একটা রূপকথা, যাদের হাতে ওয়াই-ফাই আছে।

ক্রিকেটে এই রূপকথার রূপটা আরও চতুর। আইপিএলের অকশনে ভিত্তিমূল্য, বিড, হাতুড়ি — সব প্রকাশ্যে। কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে আসল যে টাকা যায়, সেটার বড় অংশ সাইনিং-অন ফি, ইমেজ-রাইট, “অ্যাম্বাসেডর” চুক্তি — এমন খাত, যেগুলো স্ক্রিনে ওঠে না। ফলে একটা অকশনের মঞ্চে আমরা একটা সংখ্যা দেখি, আর তার পেছনে চলে আরেকটা হিসাব, যা কেউ মাপে না। ভক্তরা তখন ওই দৃশ্যমান সংখ্যাটা নিয়ে ঝগড়া করে, কারণ অদৃশ্য সংখ্যাটা তাদের ধরার বাইরে।

এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেটের অর্থনীতি নিয়ে লেখা প্রতিটা গল্পের কেন্দ্রে থাকা উচিত সেই খাতগুলো, যেগুলো আমরা মাপি না। বড় মাপের সাইনিং-অন ফি আর ট্রান্সফার ফির মধ্যে পার্থক্য কেবল হিসাবরক্ষণে নয়, নৈতিকতায়ও। ট্রান্সফার ফি একটা ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক শৃঙ্খলা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে দেয়। সাইনিং-অন ফি সেই প্রশ্নটাই গিলে ফেলে।

কোর — ফিক্সচারের হিসাব

আরেকটা অদৃশ্য খাত আছে, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি রাগ জাগায় — ফিক্সচার কনজেশন। মানুষ বলে, ইনজুরি মেডিকেল টিমের ব্যর্থতা। আমি বলি, ইনজুরি ক্যালেন্ডারের সন্তান। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেললে কোনো মেডিকেল টিমই আপনাকে বাঁচাতে পারবে না। আপনি যতই আইস-বাথ দিন, যতই লোড-ম্যানেজমেন্টের ছক আঁকুন, শরীর তার হিসাব নিজে রাখে, আর সেই হিসাব দেয় না কোনো সূচকে।

সূচি আসলে একটা বাণিজ্যিক পণ্য। সম্প্রচারক যত বেশি ম্যাচ চায়, বোর্ড তত বেশি ম্যাচ বেচে। এই গাণিতিক সরলরেখার শেষে দাঁড়িয়ে থাকে একজন বোলার, যার হাঁটু আর কাঁধ ঠিক করে দেয় তার কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য। জসপ্রিত বুমাহ্র মতো বোলারের লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমরা যত আলোচনা করি, তত কম আলোচনা করি সেই সূচিটা নিয়ে, যেটা আসলে এই লোড তৈরি করছে।

এখানেও একই গল্প। আমরা ইনজুরিটা দেখি — স্ক্যান, রিপোর্ট, ছবি। কিন্তু ইনজুরিটা তৈরি হয়েছিল অনেক আগে, একটা নির্দিষ্ট সপ্তাহে, একটা নির্দিষ্ট ভ্রমণসূচিতে, একটা নির্দিষ্ট “আরেকটা ম্যাচ যোগ করা যাক” সিদ্ধান্তে। সেই সিদ্ধান্তটা কোনো খবরের শিরোনামে ওঠে না।

কোর — জন-আখ্যান আর প্রত্যাশার ফারাক

আটাশতম মিনিটের একটা মিসড পেনাল্টি নিয়ে যখন গোটা দেশ কাঁদে, তখন সেই মুহূর্তটা আসলে টেকনিকের গল্প নয়, চাপের গল্প। টুর্নামেন্টের চাপ একটা অদ্ভুত জিনিস — এটা সময়কে সংকুচিত করে, আর প্রত্যাশাকে ফুলিয়ে তোলে। ভক্ত একটি পতাকা দেখে, আর মাঠ একটি পিচ দেখে। এই দুই দৃষ্টির মাঝখানে যে ফারাক, সেটাই টুর্নামেন্টের আসল ভূগোল।

আমি যখন পাড়ার মাঠে ক্লাব ক্রিকেট খেলতাম, তখন শিখেছিলাম, পতাকা আর মাঠের হিসাব কখনো মেলে না। জাতীয় দলের জার্সি পরলে একটা ছেলের হাত কাঁপে, কারণ সে তার গলির নামটাও বহন করে। এই ওজনটাই কোনো “প্রেশার ইনডেক্সে” ধরা পড়ে না।

সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে এই প্রত্যাশার ফারাক আরও বড়। একটা বাজে ইনিংসের পর গোটা দেশ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, ব্যাটারটা শেষ। আবার একটা ফিফটির পর সেই একই দেশ তাকে কিংবদন্তি বানায়। আখ্যান এত দ্রুত দোলে, অথচ স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের মান, বয়সের বাঁক — এসব এত ধীরে বদলায়। এই দুই গতির অমিলটাই আমার কলমের খনি।

কোর — শিল্পের প্রবাহ

ক্রিকেট আসলে একটা প্রবাহ। উজানে থাকে তরুণ খেলোয়াড় আর একাডেমি, মাঝখানে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর ভাটিতে থাকে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি, আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা সিদ্ধান্ত উজানে নিলে, তার কম্পন ভাটিতে গিয়ে পৌঁছায় — কিন্তু কোনো একটা নির্দিষ্ট কেউ সেই পুরো শৃঙ্খলটার মালিক নয়।

ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একটা তরুণ পেসারকে কিনে নেয় আর সারা মৌসুম বেঞ্চে বসিয়ে রাখে, তাহলে ভাটিতে ফ্যান্টাসি খেলোয়াড় ওই ছেলেটাকে বেছে নেবে না, সম্প্রচারক তাকে নিয়ে গল্প বানাবে না, আর পরের মৌসুমে একাডেমির সেই ছেলেটি হয়তো হারিয়ে যাবে। প্রবাহটা থেমে গেল, অথচ কোনো একটা টেবিলে এর কোনো দাগ পড়ল না।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয়ে এই প্রবাহটা সবচেয়ে জটিল, কারণ এখানে ভালোবাসা আর চাপ একই মুদ্রার দুই পিঠ। এই অঞ্চলে একটা খেলোয়াড় কেবল খেলোয়াড় নয়, সে একটা পরিবারের আশা, একটা গলির গর্ব, একটা দেশের আবেগ। এই বোঝা কেউ মাপে না, অথচ এই বোঝাই অনেক কেরিয়ার শেষ করে।

কন্ট্রারিয়ান

আমি ভুল হতে পারি। আসলে আমি প্রায়ই ভুল হই, আর আমার “রসিদ” রাখার অভ্যাসটাই তার প্রমাণ।

ভাবুন তো, এই লেখাটাই যদি একটা অহংকার হয়? ধরা যাক, ডেটা আসলে এই অদৃশ্য জিনিসগুলো ধরতে শিখে গেছে। “প্রেশার ইনডেক্স”, “এক্সপেক্টেড উইকেট”, “ফিল্ডিং ইমপ্যাক্ট” — এগুলো তো ঠিক সেই চাপ মাপারই চেষ্টা, যা আমি বলছি কেউ মাপে না। ক্যাচ-প্রোব্যাবিলিটি মডেল এখন বলে দেয়, কোন ফিল্ডার কোন পজিশনে দাঁড়ালে কত শতাংশ ক্যাচ হবে। কিপিংয়ের “রানস সেভড” এখন কিছু লিগে হিসাব হয়। তাহলে হয়তো আমার “অদৃশ্য ওভার” আসলে আর অদৃশ্য নয়; হয়তো আমি একটা সেকেলে ধর্মবিরোধ আঁকড়ে বসে আছি, আর ডেটার গির্জা ইতিমধ্যেই আমার চেয়ে এগিয়ে গেছে।

আমি এটা মেনে নিতে রাজি। কিন্তু একটা শর্তে।

এই নতুন সূচকগুলো কোথায় কাজ করে? সেখানে, যেখানে ক্যামেরা আছে। যেখানে ছয়-সাতটা ক্যামেরা প্রতিটা বলের কোণ মাপে, যেখানে প্রতি ম্যাচে হাজারো ডেটা-পয়েন্ট তৈরি হয়। এবার সেইসব ম্যাচের কথা ভাবুন, যেখানে দুটো ক্যামেরা, একটা ফাঁকা গ্যালারি, আর একটা ক্লাব-স্তরের স্কোরার বসে আছে। সেখানে অদৃশ্য ওভারটা আজও অদৃশ্য। আমার ধর্মবিরোধ সেখানে মরে না; আমার ধর্মবিরোধ সেখানে বেঁচে থাকে।

তাহলে সত্যিটা সম্ভবত এই: আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই, আমি ডেটার অসমতার বিরুদ্ধে। কেন্দ্রের ক্রিকেট আগেই মাপা হয়ে গেছে; পরিধির ক্রিকেট এখনো অপেক্ষা করছে।

আর একটা কথা, যা আমার নিজের গলায় খোঁচা দেয়। আমি যখন “বোরিং ওভার” নিয়ে এত কবিতা লিখি, তখন আমার নিজের রোমান্টিকতার ফাঁদে পড়ার ভয় থাকে। হয়তো ধৈর্য সবসময় মহৎ নয়; হয়তো মাঝে মাঝে এটা আসলে সামর্থ্যের অভাব। এই সন্দেহটা আমি সাথে রাখি, কারণ যে বিশ্লেষক নিজের সন্দেহ হারায়, সে আসলে ধারাভাষ্যকার, বিশ্লেষক নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে সামনের দিকে তাকাই।

দুই হাজার ছাব্বিশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যে দল শিরোপা জিতবে, তার ব্যাটিং বা বোলিংয়ের সংখ্যা সবচেয়ে চোখধাঁধানো নাও হতে পারে। যে দল জিতবে, সে হবে সেই দল, যে ওই অদৃশ্য ওভারগুলো সবচেয়ে ভালো খেলবে — যেখানে স্কোরবোর্ড স্থির, অথচ ম্যাচ চলছে। যে দল ডট বলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা চাপটা চিনবে, যে দল বেঞ্চের তরুণকে হারাতে দেবে না, যে দল সূচির হিসাবটা মেডিকেল রুমের আগে ধরবে।

এটা আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ দিয়ে লিখে রাখলাম। যদি ভুল হই, তবে সেটাও আমি স্বীকার করব, কারণ আমার রসিদের খাতায় ভুলের জায়গাও আছে।

আর আপনাকে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আপনার দল যদি একটা টুর্নামেন্ট হারে, আপনি কোন সংখ্যাটার দিকে তাকাবেন — যে সংখ্যাটা স্কোরবুকে আছে, নাকি যে ওভারটা কোনো খাতায় ওঠেনি?