খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: যে প্রতিবেদনে কোনো তথ্য ছিল না

রাত এগারোটা চল্লিশ। মেক্সিকো সিটির ফ্ল্যাটের বারান্দায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে আটটা পরিচ্ছেদ খোলা। প্রতিটার শিরোনাম ঠিকঠাক — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটার নিচে একই লাইন: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোথাও একটা নাম নেই, একটা স্কোর নেই, একটা ভেন্যু নেই, একটা তারিখও নেই। ক্রিকেটের যে আটটা স্তরে সাধারণত একটা ম্যাচকে চিরে ফেলা হয়, তার প্রতিটা স্তর তৈরি হয়েছে — শুধু ভেতরে কিছু নেই।

আমার হাতে ছিল একটা প্রতিবেদন, যার শিরোনামই ছিল না।

পেশাগত জীবনে আমি ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি। ২০২০ সালের ২৫ জুলাই, আজতেকা স্টেডিয়ামে ক্লাব আমেরিকা বনাম তোলুকা, দর্শক শূন্য। সেদিন আমি গুনেছিলাম — ১৪ জন স্টেডিয়াম কর্মী, আমার সেকশনে ৩৭টা খালি সারি, শূন্য চ্যান্ট। নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ডিংয়ে ধরা পড়েছিল ৪৩টা আলাদা প্রতিধ্বনি। সেই লেখায় আমি লিখেছিলাম, নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছে, খালি সিটও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়।

আজ আবার সেই অনুভূতি। তবে এবার স্টেডিয়ামে নয়, একটা ডেটা-পাইপলাইনে।

Stage-2 ফ্রেমওয়ার্কটা তৈরি হয়েছিল একটা কাজে: ক্রিকেট-সংবাদপাঠ পেলে তাকে আটটা বিশ্লেষণী দিক দিয়ে যাচাই করা। শর্ত একটাই ছিল — Stage-1 থেকে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আসতে হবে, সঙ্গে একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, একটা ধরন আর একটা ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর। যা এসেছে, তা একটা নিখুঁত ছাঁচ; ভেতরে শূন্য।

এখানেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো শৃঙ্খলাটা মনে পড়ে। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটার কৌশলগত যুক্তি এক নয়, পিচের আচরণ এক নয়, ব্যাটসম্যানের সাফল্যের সংজ্ঞাও এক নয়। ফরম্যাট না জানলে কোন মেট্রিক প্রাসঙ্গিক আর কোনটা নয়, সেটাই ঠিক করা যায় না। ভেন্যু না জানলে ডিও, মেঘের নিচে সুইং, শুষ্ক টার্নিং ট্র্যাক — সব অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। অথচ ক্রিকেটে ভেন্যু কখনো গৌণ ব্যাখ্যা নয়; অনেক সময় সেটাই প্রধান ব্যাখ্যা।

দুবাইয়ে বসে গালফ ক্রিকেট কভার করতে গিয়ে এটা আমি হাড়ে হাড়ে শিখেছি। শারজার ফ্লাডলাইটের নিচে যে বল হাঁটে, ম্যানচেস্টারের মেঘের নিচে সেই বল অন্যরকম। গালফের স্টেডিয়ামগুলোর উপরের ডেক থেকে দেখলে বোঝা যায়, মাঠের খেলা আর গ্যালারির অর্থনীতি একই সময়ে চলছে — একদিকে স্পিনার তার পঞ্চম ওভার খোঁজে, অন্যদিকে এক পরিবার স্কুলের টিফিনের হিসাব মেলায়। আপার ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে বেশি একটা গল্পের মতো দেখায়।

কিন্তু সেই গল্প বলতে একটা নাম দরকার। একটা তারিখ। একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা। সেটাই ছিল না।

Stage-2 যদি বিশ্লেষণ হয়, তবে তাকে একটা কথা স্বীকার করতে হবে — বিশ্লেষণ মানে অনুমান নয়। আটটা স্তরে যা ফাঁকা রাখা হয়েছে, সেটা কোনো লজ্জা নয়; সেটা পদ্ধতির সততা। কারণ প্রতিটা ফাঁকা ঘর ভরিয়ে তোলার একটা সহজ রাস্তা ছিল: স্মৃতি থেকে চেনা-শোনা ক্রিকেট-বাক্য ঢুকিয়ে দেওয়া। ফর্মে ফিরেছেন, ডেথ ওভারে ইকোনমি বেড়েছে, নিলামে দামি হলেও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রমাণ হয়নি — এই বাক্যগুলো শুনতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু কোনোটার পেছনে একটা তথ্যবিন্দু নেই। স্মৃতি থেকে উদ্ধৃত পরিসংখ্যান ক্রিকেট-ধারাভাষ্যের সবচেয়ে পুরনো রোগ।

এখানে ছাঁচটা নিজের কাজ নিজে করেছে। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে সিদ্ধান্তও শূন্য।

আটটা স্তর কী কী চাইছিল, সেটা দেখলে বোঝা যায় ফাঁকটা কত বড়। খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণে দরকার হতো ভূমিকা — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার — সঙ্গে ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট আর সাম্প্রতিক প্রবণতা। তিনটাই ছিল না। দলের আলোচনায় দরকার হতো হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান, যা ক্রিকেট-শক্তির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক; তার জন্য দল আর ভেন্যু দুটোই জানা চাই। লিগ-বাণিজ্যে ব্রডকাস্ট স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন-কাঠামো — একটাও নেই। শাসনব্যবস্থায় কোনো নিয়ম-বিতর্ক, এনওসি প্রশ্ন, বা নির্বাচন-বিতর্ক নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে এমন কোনো বিষয় নেই, যার ওপর সম্ভাবনা বা প্রভাব বসানো যায়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা স্পষ্ট করা দরকার: যে ঝুঁকি মাপা যায় না, সেটা শূন্য ঝুঁকি নয়। আটটা স্তরে দুর্নীতি-সংক্রান্ত কোনো শব্দ না থাকা মানে এই নয় যে সেখানে সমস্যা নেই; ফাঁকা ঘরে শব্দের অনুপস্থিতির কোনো প্রমাণিক ওজনই নেই।

বাংলাদেশি পাঠকের কাছে এই অবস্থা চেনা। আমরা এমন কত রিপোর্ট পড়েছি, যেখানে স্কোরকার্ডের সব সংখ্যা আছে অথচ ম্যাচের অর্থ নেই। উল্টোটাও দেখেছি — যেখানে একটা অনুভূতি জমিয়ে রাখা হয়েছে, কিন্তু একটা তারিখও ঠিক নেই। দুটোই একই রোগের দুই মুখ: রিপোর্টিং আর অনুমানকে একই প্যারাগ্রাফে বসিয়ে দেওয়া।

Stage-2 যা করেছে, তা হলো এই দুইয়ের মাঝখানে একটা দেয়াল তুলে দিয়েছে, আর দেয়ালের এপাশে দাঁড়িয়ে স্বীকার করেছে — আমি জানি না।

ডেটা-পাইপলাইনে এটা বিরল দৃশ্য। নিউজরুমে ফাঁকা ঘর থাকলে সাধারণত কেউ না কেউ কলম দিয়ে ভরে দেন, কারণ ফাঁকা জায়গা দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে। অথচ একটা ক্রিকেট ম্যাচে ফাঁকা গ্যালারি যেমন ম্যাচের বর্ণনা, তেমনি একটা ফাঁকা ঘর রিপোর্টিংয়ের বর্ণনা। আজতেকার ৩৭টা খালি সারি আমি গুনেছিলাম, কারণ সংখ্যাটা নিজেই একটা বাক্য ছিল। একইভাবে শূন্য তথ্যবিন্দু সংখ্যাটাও একটা বাক্য।

স্বাভাবিক পাঠটা হলো: এটা একটা ব্যর্থতা, একটা ফাঁকা নথি কোনো খবর নয়, ফেলে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

আমি উল্টোটা ভাবি। কী সত্য হলে স্বাভাবিক পাঠটা জিতত? যদি Stage-1 আসলে সঠিকভাবে একটা সম্পূর্ণ নিবন্ধ পড়ে জানাতে পারত যে সেখানে বিশ্লেষণযোগ্য কিছু নেই — যেমন একটা স্কোরফ্ল্যাশ, একটা সোশ্যাল পোস্ট, বা শুধুই গুজবনির্ভর একটা অনুমান। তখন ফাঁকা আউটপুটই হতো সঠিক উত্তর। কিন্তু Stage-1 শুধু ফাঁকা দেয়নি; সে একটা বৈধ ছাঁচ ফেরত দিয়েছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য।

এর মানে একটাই: একটা জিনিস বলা হয়নি আর একটা জিনিস পড়া হয়নি — দুটো আলাদা ঘটনা। আমাদের চোখ দ্বিতীয়টার দিকে যায় না, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে না; দেখতে লাগে ফরম্যাট।

আর যখন সাংবাদিকতা একটা ছাঁচকে নিখুঁতভাবে পূরণ করে ফেলে, তখন পাঠক টের পান না ভেতরে কিছু ছিল কি না। এটাই আসল বিপদ — ভুল তথ্য নয়, ভুল আত্মবিশ্বাস।

তাই প্রশ্নটা ক্রিকেট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, কতগুলো ফাঁকা ঘর আমাদের চোখের সামনে দিয়ে চলে যায়, যেগুলো আমরা অপর্যাপ্ত তথ্য পড়ে পাশ কাটাই, অথচ সেখানে একটা নাম, একটা তারিখ, একটু যাচাই বসানো যেত?

স্টেডিয়াম একটা পাঠ্য — ইট, ছায়া আর গরমের ভেতর দিয়ে তাকে পড়তে হয়। ডেটা-পাইপলাইনও তাই। পার্থক্য শুধু, স্টেডিয়ামের নীরবতা মানে দর্শক চলে গেছে; পাইপলাইনের নীরবতা মানে কেউ হয়তো পড়তেই পারেনি। পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ আটটা স্তরে সাজানো দেখবেন, একটা ঘর খুলে দেখুন — ভেতরে কিছু আছে, নাকি শুধু নিখুঁত ছাঁচ।

আমি আপার ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে বড় হয়েছি, দুটো ভাষাই শিখেছি। আজ তৃতীয় একটা ভাষা শিখছি — শূন্যের ভাষা। সেটাও পড়তে শিখতে হবে।