গুয়াহাটির ২২৩ এবং লখনৌর ভুল: শুভমান গিলের র‍্যাঙ্কিং লাফ আর ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড

গুয়াহাটিতে সন্ধে নামছে। অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামের পিচে জমে থাকা ধুলো হালকা বাতাসে উঠছে, ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ভেসে আসছে প্যাডের চাপা শব্দ, আর তিরিশ গজের ওপারে দাঁড়ানো এক তরুণ ব্যাটার হেলমেটের ভিসার ফাঁক দিয়ে বলটাকে সীমানার দিকে যেতে দেখছেন। বল দড়ি ছুঁয়ে বাইরে। চার। এই চারটা কোনও সংখ্যা নয়; এটা একটা ইনিংসের দীর্ঘশ্বাস, যার শেষ হবে ২২৩ রানে, অপরাজিত।

সেই ইনিংসের পরদিন যে খবরটা এল, তাতে একটা অদ্ভুত ফাঁক ছিল। শিরোনামে লেখা ছিল লখনৌর সেঞ্চুরি। কিন্তু খবরের মূল অংশে প্রতিটা তথ্য গুয়াহাটির ২২৩ নট আউটের দিকে ইশারা করছিল। কোনটা সত্য? গুয়াহাটি, না লখনৌ? ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ গল্পগুলো এইরকম ফাঁকেই লুকিয়ে থাকে। মাঠের নাম ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু ইনিংসটা থেকে যায়। ভিড় যা বলতে চায়নি, সেটা শুনেই আমি খেলা পড়তে শিখেছি—আর এখানে ভিড় চুপ ছিল না, শুধু শিরোনাম আর স্কোরকার্ড একে অপরকে চিনতে পারছিল না।

শুভমান গিল এখন ভারতের ওয়ানডে দলের অধিনায়ক। এই লেখার কেন্দ্রে তিনি, তবে তাঁকে ঘিরে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে, সেটা আসলে একটাই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে—একটা ইনিংস কতটা ওজন বহন করতে পারে? ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে এই সিরিজটা জিতে নিয়েছিল দ্বিতীয় ওয়ানডেতেই, অর্থাৎ সিরিজ নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল সেই ম্যাচেই। তাই ২২৩ নট আউট কোনও মৃত ম্যাচের সান্ত্বনা-পরিসংখ্যান নয়; এটা একটা সিরিজ-ক্লিঞ্চিং ইনিংস, যা ফলাফল বদলেছে।

ভারতের ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিরিজ হার কোনও নতুন ঘটনা নয়। আধুনিক যুগে এই দ্বৈরথ প্রায় একতরফা, আর গুয়াহাটির পিচ ব্যাটিংয়ের জন্য অনুকূল—শেষ দিকে কিছু স্পিন গ্রিপ থাকে বটে, কিন্তু মূল গল্পটা ব্যাটের।

ইনিংসটা আসলে কত বড়

২২৩ নট আউট ওয়ানডে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্যক্তিগত ইনিংসগুলোর কাতারে পড়ে। রোহিত শর্মার ২৬৪ ছাড়িয়ে যাওয়া তো দূরের কথা, ২৩৭ নট আউট বা ২১৯-এর মতো ইনিংসের ঠিক পাশে বসে যায় এই সংখ্যা। অর্থাৎ এটা কোনও সাধারণ সেঞ্চুরি নয়; এটা ওয়ানডে ফরম্যাটের নজির-তালিকার উপরের তাকের ঘটনা।

তবে একটা শব্দ এখানে ঝুলে আছে: 'রেকর্ড-ব্রেকিং'। কোন রেকর্ড? মাঠের রেকর্ড? অধিনায়ক হিসেবে সর্বোচ্চ ইনিংস? নাকি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে? খবরে সেটা স্পষ্ট করা হয়নি। এটাই আমার প্রথম সতর্কতা—একটা ইনিংস যত বড়ই হোক, তার রেকর্ডটা যদি সংজ্ঞায়িত না হয়, তাহলে সেটা স্মৃতির চেয়ে প্রচারের বস্তু হয়ে ওঠে।

গিলের হাতে যে ব্যাটটা ছিল, সেটা একটা পূর্ণ ইনিংসের ব্যাট। পাওয়ারপ্লেতে স্থির শুরু, মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনের বিরুদ্ধে ধৈর্য, শেষ দশ ওভারে গতি বাড়ানো—এই তিন ধাপ একসাথে পার করা মানে ব্যাটসম্যান ম্যাচের সময়সূচি নিজের হাতে রেখেছেন। কেউ যদি ভাবেন এটা শুধু ফ্ল্যাট পিচের উপহার, তাহলে মনে রাখতে হবে সিরিজ নির্ধারণী ম্যাচে এই চাপটা সম্পূর্ণ আলাদা।

র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্কটা এক ফরম্যাটের অঙ্ক

গিলের রেটিং পয়েন্ট ৮৪১, আর তিনি ওয়ানডে ব্যাটারদের তালিকায় এক নম্বরে। এখানেই একটা বড় ফাঁদ। এই লাফটা কেবল ওয়ানডে টেবিলের; টেস্ট বা টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ে এর কোনও অনুমান টানা যায় না। খবরের প্রতিটা তথ্যপয়েন্ট স্পষ্টভাবে 'ওয়ানডে' তালিকার কথা বলে। কিন্তু পাঠকের মাথায় সাধারণত একটা মিশ্র ছবি তৈরি হয়—'বিশ্বের এক নম্বর ব্যাটার'—যেটা ফরম্যাট-নিরপেক্ষ দাবি, অথচ বাস্তবে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট সত্য।

আমি বছর দশেক ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর একটা জিনিস শিখেছি—র‍্যাঙ্কিং কখনও ফর্মের ছবি নয়, ফর্মের ছায়া। ৮৪১ পয়েন্ট মানে গিল আগেও এক নম্বরে ছিলেন; এই ইনিংসটা তাঁর লিড প্রসারিত করেছে, নতুন করে তৈরি করেনি। এই পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু সাংবাদিকতার দিক থেকে জরুরি।

পিচে ধুলো যেমন সত্য, তেমনি সত্য রেটিং সিস্টেমের ওজনদার হিসাব। নীরব মেট্রোনোম শান্ত নয়; ওটা এমন চাপ যা শৃঙ্খলা শিখে গেছে। গিলের ব্যাটিংয়ে ঠিক সেই শৃঙ্খলাই দেখা গেল—গতি এসেছিল হিসেব করে, আবেগ নয়।

যারা হেরেও উঠে এলেন

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ হেরেছে, কিন্তু ব্যক্তিগত তালিকায় কয়েকটা নাম উপরে উঠেছে—এবং এই বৈপরীত্যটাই এই খবরের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়।

শাই হোপ, উইন্ডিজ অধিনায়ক এবং উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, দু'ধাপ উঠে ছয় নম্বরে। কারণ সিরিজের শেষ ম্যাচে ১৬২ রান। দল হেরেছে, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত ইনিংসটা রেটিং অ্যালগরিদমে গোনা হয়েছে আলাদা করে। এখানেই লুকিয়ে আছে আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের গঠনগত বৈশিষ্ট্য—ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স দলীয় ফলাফল থেকে স্বাধীনভাবে পুরস্কৃত হয়।

কে এল রাহুল সাত ধাপ উঠে যৌথ দশম স্থানে। কারণ খবরে বলা হয়নি—এটাই একটা অসম্পূর্ণ তথ্য। র‍্যাঙ্কিংয়ের এই লাফ ধরে রাখা যায় কি না, সেটা নির্ভর করে পরের সিরিজে তাঁর ধারাবাহিকতার উপর।

আমির জাঙ্গু—বাঁহাতি ব্যাটার—টপ-১০০র বাইরে থেকে সোজা ৫৫ নম্বরে। 'বিস্ফোরক' বলা হয়েছে তাঁকে। কিন্তু এখানে আমার দ্বিতীয় সতর্কতা: এটা ক্লাসিক ছোট-নমুনার লাফ। আইসিসি রেটিং সাম্প্রতিক ইনিংসকে ভারী ওজন দেয়; একটা ঝলক থেকে ৫৫ নম্বরে ওঠা যায়, কিন্তু সেখানে টিকে থাকতে গেলে ধারাবাহিকতা লাগে।

জেডেন সিলস—পেস বোলার—বারো ধাপ উঠে দশম। অথচ গোটা সিরিজে তাঁর শিকার মাত্র চার উইকেট। এখানে প্রশ্নটা স্বাভাবিক: চার উইকেটে বারো ধাপ লাফ মানে হয় সিরিজটা সবার জন্যই উইকেট-শূন্য ছিল, নয়তো রেটিংয়ের হিসাব বিনয়ী পারফরম্যান্সকে বড় চেহারা দিয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের সতর্ক থাকা দরকার।

আর আছে মিলিন্দ কুমার—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অলরাউন্ডার, বয়স ৩৫। সংযুক্ত আরব আমিরাতের বিরুদ্ধে সেঞ্চুরির সুবাদে চার ধাপ উঠে দশম স্থানে, ক্যারিয়ার-সেরা র‍্যাঙ্কিং। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে অলরাউন্ডার হিসেবে ক্যারিয়ার-সেরা র‍্যাঙ্কিং একটা অস্বাভাবিক ঘটনা, আর এটা ইঙ্গিত দেয় অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের রেটিং পুল আরও পাতলা ও অস্থির।

যেটা খবরে নেই

এখানে খেলা শুরু করে দিই। খবরে গিলের ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বাইরের মাঠে তাঁর পারফরম্যান্সের ভাগ নেই। কোনও ড্রপ-ক্যাচ নেই, টসের ফল নেই, ডিএলএস নেই। একটা শিরোনাম-সংখ্যা যখন প্রেক্ষাপট ছাড়া হাজির হয়, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা আমন্ত্রণ, নিজের মতো করে অতিরঞ্জিত করার আমন্ত্রণ।

ট্যাকটিক আর পরিসংখ্যানের বাইরে গিয়ে যদি দেখি, খবরটার গঠন নিজেই একটা বক্তব্য। ভারতীয় মাইলফলক প্রথমে, উইন্ডিজের নোট পরে, আমেরিকার নাম সবার শেষে। এই ক্রমটা আকস্মিক নয়; এটা ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরক্রমের আয়না। যেখানে ভারতীয় বাজার সবচেয়ে বড়, সেখানে ভারতীয় ইনিংসই শিরোনাম পায়।

কৌশল মানে শোক আর আশা, এগারোটা পজিশনে সাজানো। ভারতের কৌশলে আশাটা স্পষ্ট—একজন তরুণ অধিনায়ক, এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ। উইন্ডিজের কৌশলে শোকটা চাপা—দল হেরেছে, অথচ ব্যক্তিরা উঠেছে। এই দুই অনুভূতির মাঝের দূরত্বটাই সিরিজের আসল স্কোরলাইন, যা ৩-০ বা ২-১ কোনও সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই।

প্রথম কথা—একটা ২২৩ নট আউট আর একটা ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং শীর্ষস্থান মিলে 'সর্বকালের সেরা ব্যাটার'র সনদ তৈরি করে না। এই ইনিংস যতই মহৎ হোক, এটা একটা ম্যাচের সত্য। টেস্টে তাঁর ধৈর্য, টি-টোয়েন্টিতে তাঁর স্ট্রাইক রেট—এসব আলাদা করে যাচাই করতে হবে, আর সেই তথ্য এই খবরে নেই।

দ্বিতীয় কথা—ভারতের সামনে এখন একক-নির্ভরতার ঝুঁকি। গিল একইসঙ্গে অধিনায়ক, এক নম্বর ব্যাটার, আর রেকর্ড-নির্মাতা। এই তিন ভূমিকা একজন মানুষের কাঁধে চাপলে সেটা কখনও টেকসই হয় না। ওয়ানডে, টেস্ট, টি-টোয়েন্টি আর আইপিএল—এই চার মঞ্চে খেলে যাওয়া একজন ব্যাটারের শরীর কতটা চাপ নিতে পারে, সেটা প্রশ্নটা খবরে তোলা হয়নি, অথচ এটাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।

তৃতীয় কথা—খবরটা কে লিখছে, সেটাও একটা তথ্য। আইসিসি নিজেই 'ম্যাসিভ জাম্প' আর 'রেকর্ড-ব্রেকিং' শব্দ ব্যবহার করে নিজের তারকাকে বাজারজাত করছে। পরিচালক-সংস্থা যখন নিজের খেলোয়াড়ের গল্পের সহ-লেখক হয়ে ওঠে, তখন নিরপেক্ষতার সীমারেখা কিছুটা ঝাপসা হয়। এটা অন্যায় নয়, কিন্তু এটা একটা সত্য—যা পাঠকের জানা দরকার।

চতুর্থ কথা—লখনৌ আর গুয়াহাটির বৈপরীত্য। ছোট একটা ভুল, কিন্তু এর একটা বড় শিক্ষা আছে। যখন খবরের শিরোনাম নিজের শরীরকে চিনতে পারে না, তখন তার বাকি তথ্যগুলোর উপর আস্থা রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। এখানে সঠিক মাঠ আর সঠিক রেকর্ড—দুটোই যাচাই করা দরকার ছিল।

আর একটা নীরব সংকেত—এই পুরো খবরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যক্তিগত উত্থানগুলো একটা হেরে যাওয়া সিরিজের ভেতরে ঘটেছে। ব্যক্তিগত ঝলক দলীয় ক্ষয়কে ঢেকে দিতে পারে, যদি পাঠক শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের সংখ্যা দেখেন আর স্কোরলাইন না দেখেন।

আমাদের খাতায় এর মানে কী

আমি ঢাকায় বসে এই খবরটা পড়ছি, আর আমার মাথায় ঘুরছে আমাদের নিজেদের ক্রিকেট-খাতা। বাংলাদেশের পাঠকের কাছে শুভমান গিলের ২২৩ কোনও দূরের তারার গল্প নয়; এটা একটা আয়না। আমরা দেখি, কীভাবে একটা তরুণ প্রতিভা রাতারাতি জাতীয় প্রতীকে পরিণত হয়, আর সেই প্রতীকের ভেতরে থাকা মানুষটার কষ্টের হিসাব কেউ রাখে না।

ভারতের এই মুহূর্তটা আমাদের শেখায়, তারকা-নির্মাণ আর দল-নির্মাণ দুটো আলাদা প্রকল্প। একজন ব্যাটার এক নম্বরে উঠলে দল শক্তিশালী হয়, কিন্তু দল যদি কেবল একজনকেই ঘিরে দাঁড়ায়, তাহলে সেটা ভঙ্গুর। আমাদের দেশে এই শিক্ষাটা আরও প্রাসঙ্গিক, কারণ এখানে প্রতি প্রজন্মে আমরা একজন 'ত্রাণকর্তা'র জন্য অপেক্ষা করি।

র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্ক আমাদের আরও একটা কথা বলে—জাঙ্গু টপ-১০০র বাইরে থেকে ৫৫-এ, সিলস চার উইকেটে দশে। এমন লাফ আমাদের শেখায়, র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম আবেগের সাথে দ্রুত সাড়া দেয়, আর এই দ্রুততার ভেতরেই মিথ্যা আশার জন্ম হয়। বাংলাদেশের একজন ভক্ত হিসেবে আমি এটা চিনি—একটা ভালো ইনিংস আমাদের চোখে কত বড় হয়ে ওঠে, আর পরের ম্যাচে সেই বড় ছবিটা কতটা ভেঙে পড়ে।

হোপের ১৬২ এই সিরিজের সবচেয়ে করুণ সৌন্দর্য। দল হেরেছে, কিন্তু একজন মানুষ মাঠে দাঁড়িয়ে নিজের সর্বোচ্চ দিয়েছেন। এটা সান্ত্বনা নয়, এটা হিসাব—কার কতটা দিতে হয়েছিল, আর কার কতটা ফেরত পাওয়া গেল না।

দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ির সময় নয়; সেটা হুইসেল আর পরিণতির মাঝের হৃদস্পন্দন। এই সিরিজে সেই হৃদস্পন্দনটা ছিল দ্বিতীয় ওয়ানডের শেষ বলগুলো, যখন সিরিজ নির্ধারিত হচ্ছিল আর গিলের ব্যাট তখনও জ্বলছিল।

শেষ কথা: যেটা এখনও সম্পাদনাযোগ্য

গুয়াহাটির ২২৩ রান একটা ফ্রিজ-ফ্রেম, কিন্তু ফ্রেমের বাইরে যা আছে, সেটাই আসল গল্প। গিলের সামনে এখন প্রশ্নটা এই নয় যে তিনি এক নম্বরে আছেন কি না—প্রশ্নটা হলো, এই এক নম্বরটা তিনি কতদিন বহন করতে পারবেন, আর ভারতের ব্যাটিং তাঁকে কতটা ভার বইতে দেবে।

আমি একটা জিনিসে নিশ্চিত: আগামী ছয় মাসে যদি গিল টেস্ট ও টি-টোয়েন্টিতেও একই ছন্দ ধরে রাখেন, তাহলে এই ইনিংসটা একটা মাইলফলক হিসেবে ইতিহাসে থাকবে। আর যদি না পারেন, তাহলে এটা একটা সুন্দর ম্যাচের সুন্দর ইনিংস হয়েই থেকে যাবে—যা কোনও কম কথা নয়।

উইন্ডিজের জন্য প্রশ্নটা উল্টো। জাঙ্গু আর সিলস পরের সিরিজে টিকে থাকলে সেটা পুনরুত্থানের সংকেত; টিকতে না পারলে সেটা র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা ক্ষণিক ঝলক, আর কিছু নয়।

মাঠের নাম নিয়ে যে ফাঁকটা খবরে ছিল, সেটা ভুলে যাওয়া যাবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: একটা ইনিংসের সবচেয়ে বড় অংশটা কি আমরা তখনই দেখি, যখন সেই ইনিংসটা শেষ হয়? নাকি তার আসল ওজন বোঝা যায় পরের সিরিজে, পরের মৌসুমে, পরের প্রজন্মে—যখন সংখ্যাগুলো নিজেদের জায়গা খুঁজে নেয় ইতিহাসের খাতায়, মাঠের ধুলোর স্তরে?