যে স্কোরকার্ড কখনও লেখা হয় না: বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেটে নথির নীরব ফাঁক

রংপুর স্টেডিয়ামের কংক্রিটের গ্যালারিতে বসে ২০১৭ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় যে ডায়েরিটা খুলেছিলাম, তার প্রথম পাতায় জায়গা পেয়েছিল বাইশটা নাম। বাইশটা জার্সি নম্বর। দুটো দলের বেঞ্চের প্রত্যেকের নামও আলাদা করে লিখেছিলাম, কারণ ঘোষণাপত্রে কারও নাম ছিল না। সন্ধ্যাটার একটা স্পষ্ট হিসাব আছে: গ্যালারিতে যতজন ছিলেন, তার চেয়ে অনেক কম মানুষের হাতে খেলাটার কোনো লিখিত চিহ্ন পৌঁছেছে। খেলা শেষে পাশে বসা ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কোন কাগজের?" বললাম, কোনোটারই না। তিনি বললেন, "তাহলে স্কোরকার্ড কোথায়?" উত্তর দেওয়ার মতো কিছু ছিল না।

যে খেলা রেকর্ড হয় না, সে খেলা স্মৃতিতেও টেকে না। কুড়ি বছর পরে কেউ যদি জানতে চায় ওই সন্ধ্যায় কে বাঁ পাশ থেকে ২৫ গজের শট মেরেছিল, উত্তর কারও কাছে থাকবে না — কারণ প্রশ্নটা কেউ লিখে রাখেনি।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দিনটা এসেছিল ২০১৮ সালের ১০ জুন। কুয়ালালামপুরের ওই রাতে সালমা খাতুনের দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি শিরোপা জিতে নেয় — দেশের মেয়েদের ক্রিকেটের প্রথম বড় আন্তর্জাতিক ট্রফি। ভারত সেই ম্যাচে যে কোনো হিসাবেই এগিয়ে ছিল; কিন্তু ফাইনালে বাংলাদেশের বোলিং শৃঙ্খলা আর ডেথ ওভারের ধৈর্য ম্যাচটা শেষ ওভারের দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

ওই ম্যাচ নিয়ে আমি ৪ হাজার শব্দের একটা ফিচার লিখে ঢাকার একটি দৈনিকে পিচ করি। ক্রীড়া সম্পাদকের উত্তর ছিল সংক্ষিপ্ত: মেয়েদের ক্রিকেটের "কোনো বাজার নেই"। বাজার আছে কি নেই, সেটা তিনি জানতেন; আমি জানতাম কেবল, ম্যাচটা নিজে দেখেছি এবং কেউ লেখেনি। তাই নিজের পয়সায়, ৯০০ ফলোয়ারের একটা পেজে লেখাটা ছাপালাম। একটা আঞ্চলিক ক্রীড়া ব্লগ সেটা তুলে নিল; প্রায় ৬০ হাজার বার পড়া হলো। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, তাই যে জানালাটা খোলা ছিল, সেট দিয়েই জয়টা ছাপলাম।

কিন্তু লিখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার আটকে দিল, যেটা আজও আটকায়। ফাইনালের প্রথম ছয় ওভারে কে বোলিং করেছিলেন, কার স্পেল কত রান দিয়েছিল, কোন ওভারে ফিল্ড সাজানো বদলেছিল — এসব খুঁজতে গিয়ে হাতে এসেছে রাতের খবরের কয়েকটা অনুচ্ছেদ আর কিছু স্থিরচিত্র। বাকিটা আমার স্মৃতি, অর্থাৎ অসম্পূর্ণ। রেজাল্ট ছাপা হয়েছিল, স্কোরকার্ড ছাপা হয়নি।

মূল বিশ্লেষণ

স্কোরকার্ড শুধু হিসাবের কাগজ নয়, এটা প্রাথমিক সূত্র। পুরুষদের ক্রিকেটে যেটা স্বয়ংক্রিয়, মেয়েদের ক্রিকেটে সেটা অনেক সময় অনুপস্থিত। ঢাকার ঘরোয়া লিগের একই সপ্তাহে, একই শহরে, একটা পুরুষদের ম্যাচের বল-বল ডেটা পাওয়া যায়, মিনিটে মিনিটে হাইলাইটস, ফিল্ড প্লেসমেন্টের নকশা পর্যন্ত বিশ্লেষণে ওঠে। মেয়েদের ম্যাচের ক্ষেত্রে চিত্র উল্টো: ফলাফল ছাপা হয়, ম্যাচের গঠনটা হারিয়ে যায়।

এই ঘাটতি আবেগের বিষয় নয়, পরিমাপের বিষয়। ধরুন আপনি জানতে চান, ২০১৮ সালের ফাইনালে বাংলাদেশের সাফল্যের ভিত্তি কী ছিল — বোলিং ডিসিপ্লিন, নাকি প্রতিপক্ষের নিজের চাপ? উত্তর দিতে দরকার পাওয়ার প্লে-র রান রেট, মাঝের ওভারে উইকেট পড়ার ছন্দ, ডেথ ওভারে রান দেওয়ার ধরন, আর ফিল্ডারদের অবস্থানের বদল। একটা ম্যাচ দেখার অনুভব থেকে আপনি ছবি আঁকতে পারবেন, প্রমাণ করতে পারবেন না।

তাই আজ আমরা যা "বিশ্লেষণ" নামে চালাই, তার একটা বড় অংশ ভাব দেয়, যাচাই করে না। পুরুষদের ক্রিকেটে বিশ্লেষণের মূলধন জমা হয়েছিল প্রথমে কেরানির ঘরে — স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, আর্কাইভিস্টের হাতে; গল্পটা এসেছে পরে। মেয়েদের ক্রিকেটে ক্রমটা উল্টো হয়েছে: গল্প আগে, হিসাব কখনও।

এখানেই আমার সবচেয়ে কাজের সিদ্ধান্তটা ছিল সবচেয়ে কম আকর্ষণীয়। ২০১৭ সালের সেই ডায়েরি হারায়নি; এগারো বছর ধরে সেটাই আমার পদ্ধতি — পূর্ণ নাম, জার্সি নম্বর, মিনিট। ফুটবল দিয়ে শুরু, তারপর ক্রিকেট। কারণ বাংলাদেশে মেয়েদের খেলার আর্কাইভের বড় অংশ ব্যক্তিগত: নিজের নোট, ঘরের ভিডিয়ো, পরিবারের ফোনে জমানো ছবি।

সেই জমাটা ২০২০ সালে পরীক্ষায় পড়ল। মার্চে ক্যাম্প বন্ধ হলো, খেলোয়াড়দের দৈনিক ভাতা বন্ধ হলো, জাতীয় দলের খেলোয়াড়েরা গ্রামে ফিরে গেলেন। পাঁচ মাস ধরে, তিন হাজার টাকার একটা মাইক্রোফোন আর রাত জেগে করা ফোনকলের উপর ভর করে বানালাম নয় পর্বের অডিও ডকুমেন্টারি, "দ্য গার্লস হু কেপ্ট রানিং"। চৌদ্দ জন খেলোয়াড় কথা বললেন, সাবিনা খাতুন থেকে গোলকিপার রুপনা চাকমা পর্যন্ত। নভেম্বরে ছাড়া হলে দুই লাখ বার শোনা যায়। রেকর্ডটা ধার করা পাওয়ার ব্যাঙ্কে ভর করেই এগিয়ে গিয়েছিল। শ্রোতা আছে — এই সংখ্যাটাই প্রমাণ।

তবু সবকিছু কণ্ঠস্বর দিয়ে ভরা যায় না। এই দশ বছরে মেয়েদের খেলা ঘরে বসে দেখতে দেখতে একটা খালি জায়গা আমার নিজের নোটেই আছে: আঘাতের তথ্য। ম্যাচের শেষে কেউ হাঁটু বেঁধে বেরিয়ে যান, কেউ নির্ধারিত স্পেল দেন না — কারণ লেখা হয় না। দল যতটুকু জানতে দেয়, ঠিক ততটুকুই আমরা জানি; বাকিটা অন্ধকার। "বিশ্রামে" বনাম "চোট পেয়েছিলেন" — এই ফারাকটাই মাঝে মাঝে বাক্য থেকে ঝরে যায়। ম্যাচের হিসাব না থাকলে এ ধরনের গায়েব হয়ে যাওয়া কেউ ধরতেই পারে না। যেখানে বল-বল হিসাব নেই, সেখানে খেলোয়াড় কালেভদ্রে দুটো ম্যাচ খেলে উধাও হয়েও যেতে পারেন, কারও নজরে পড়ে না। সেই নীরবতা তখন সত্যের মতো দেখতে লাগে।

উল্টো কোণ

প্রচলিত সুরটা বলছে: মেয়েদের ক্রিকেটে দরকার আরও সংবাদমাধ্যম, আরও লেখা, আরও ক্যামেরা। আমার মনে হয় এটা লক্ষ্যভ্রষ্ট। সমস্যাটা সংবাদকর্মীর অভাব নয়, কেরানির অভাব। যে খেলার এক বলেরও লিখিত হিসাব নেই, তার জন্য বিশজন নতুন লেখক নেমে পড়লে সেই ফাঁকটা ভরে না, বরং একটাই ভুলকে বিশটা জায়গায় কপি করা হয়।

দ্বিতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। আমরা অভাবকে রোম্যান্টিক করে ফেলি — ধার করা পাওয়ার ব্যাঙ্ক, বন্ধ দরজা, ঘরের বাতি জ্বালিয়ে রাত জেগে সম্পাদনা। এসব সত্যি, এবং এসবের নিজস্ব একটা টান আছে। কিন্তু অভাব হলো অবকাঠামোর অবস্থা, নীতির ফলাফল। এটাকে সংগ্রামের গল্প বানিয়ে ফেললে প্রশ্নটা চলে যায় চারপাশে না গিয়ে: স্কোরার কোথায়, আর্কাইভ কোথায়, কর্তৃপক্ষ কোন ম্যাচগুলো নথিভুক্ত করতে বাধ্য।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। এই লেখার শুরুতে আমি একটা ফাঁকা বিশ্লেষণের মুখোমুখি হয়েছিলাম বলে জানি, একটা ঠিকানা বা একটা নাম লেখা থাকলে কাজটা সহজ হয়ে যেত। ঠিক তেমনি, মেয়েদের ক্রিকেটের যেকোনো দাবি — ট্রফি, দর্শক, স্পন্সর — তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে, যখন তার পেছনে একটা নথি থাকে। নথিহীন দাবির পাশে দাঁড়ালে দাঁড়ানো যায় না, সেটাও সত্য।

শেষ কথা

আমি যত ট্রান্সফার বা ফি-এর খবর দেখি, তত মনে হয় আসল খবরটা ওই সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে থাকা কোনও রেকর্ডের নাম। ভারত বা ইংল্যান্ডে মেয়েদের লিগের নিলামে বড় অঙ্কের দাম ওঠে, আর আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই ক্রমটার শুরুটা কোথায় — সেটা জানতে চাওয়ার রাস্তা এখনো অন্ধকার। তাহলে পরের বড় প্রশ্নটা সহজ, এবং কঠিনও: ২০৩০ সালের আগে বাংলাদেশের একটা ঘরোয়া ম্যাচের বল-বল স্কোরকার্ড কি অন্তত অনলাইনে পাওয়া যাবে? সেই উত্তর আসার আগে আমার ডায়েরিটা খোলা থাকবে।