খালি ঘরে ভরা টেবিল: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'আমি জানি না' বলার খরচ

রাত দুইটা বেজে চল্লিশ মিনিট। রংপুরের ঘরে টেবিলে খোলা স্পাইরাল নোটবুক, তার পাশে ল্যাপটপ। পর্দায় একটা ফাইল খোলা, আর তার ভেতরের তিনটি ঘর আমাকে থামিয়ে দিল। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা শূন্য। প্রতিবেদনের ধরন লেখা Unclassified।

একটা ঘর ফাঁকা থাকলে ভুল বোঝা যায়। দুটো ফাঁকা থাকলে সন্দেহ জাগে। তিনটি একসঙ্গে ফাঁকা থাকলে সেটা আর সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ নয় — সেটা একটা ব্যর্থ স্ক্র্যাপের স্বাক্ষর। পেওয়াল, ভিডিও লিংক, ভাষা-এনকোডিং, কিংবা এমন কোনো ঠিকানা যেখানে নিবন্ধ ছিলই না। যে কারণেই হোক, যে জিনিসটা আমার কাছে পৌঁছেছে তার ওজন শূন্য।

আমার সামনে তখন একটা বিশাল বিশ্লেষণ-কাঠামো পড়ে ছিল। আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে সারি সারি খালি ঘর — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের ভূমিকা ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ন্ত্রণ ও নিয়ম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের চক্র, আর সম্প্রচার-শৃঙ্খল। একজন সাবলীল লেখক পাঁচ মিনিটে সেগুলো ভরে ফেলতে পারেন। একটা দল বসিয়ে দেবেন, একটা ফরম্যাট ধরে নেবেন, একটা স্ট্রাইক রেট জুড়ে দেবেন। নিচে যিনি পড়বেন, তিনি ধরতেও পারবেন না।

এখানেই আসল প্রশ্নটা: একটা প্রতিবেদন কখন তথ্য বহন করে, আর কখন সেটা শুধু আকৃতি বহন করে?

খালি পেলোড বলে দেওয়ার পরও অনেকে ভরে ফেলেন। কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, পেশাগত। আট স্তম্ভের টেমপ্লেটটা দেখতে এতটাই সম্পূর্ণ যে খালি ঘরগুলো অসম্পূর্ণতার মতো লাগে, অজ্ঞতার মতো লাগে। অথচ অজ্ঞতাটাই সেখানে একমাত্র সত্য তথ্য।

বাংলাদেশে ক্রিকেট-সংবাদে এই চাপটা চেনা। বিপিএল চলছে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ চলছে, প্রতিদিন ফাইল করতে হয়। কে কী করল, কার স্ট্রাইক রেট কত, কে ফর্মে ফিরেছে — এসব লিখতে গিয়ে সংখ্যাগুলো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ঘুরতে থাকে, আর উৎসের কেউ হিসাব রাখে না। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে এই সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটের, কোন ইনিংস-পর্যায়ের, কত ম্যাচের নমুনায় — উত্তর অধিকাংশ সময় থাকে না।

আমার শুরু ৪৪ ম্যাচ, একটা রংপুরের নোটবুক আর সহজ সংখ্যার প্রতি সন্দেহ দিয়ে। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে রংপুর স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলের ৪৪ ম্যাচ হাতে-কোড করেছিলাম — শটের জায়গা, পাসের দিক, মিনিট, ফলাফল। কারণ ওই লিগ নিয়ে গোল আর কার্ডের বাইরে কেউ কিছু ছাপত না। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ওই ক্যাম্পেইনের আমার গ্রিডে দেখা গেল, তাদের ওপেন-প্লে গোলের ৬১ শতাংশ এসেছে লেফট হাফ-স্পেস থেকে — বাংলাদেশের কোনো রিপোর্টার সেই প্যাটার্নের নাম দেননি।

শিটগুলোর ছবি অনলাইনে দিয়েছিলাম। এগারোটা রিপ্লাই এল, একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোচের। সেই এগারোটা রিপ্লাই আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা হলো: ভরা নোটবুকের দাম আছে, কারণ সেটা কেউ যাচাই করতে পারে। খালি ঘর ভরে দেওয়া টেবিলের দাম শূন্য, কারণ সেটা কেউ যাচাই করতে গেলেই ভেঙে পড়ে।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম গেট ফরম্যাট। এই ঘরটা পূরণ না হলে বাকি সাতটা স্তম্ভ তালাবন্ধ থাকে। টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দুটো আলাদা দক্ষতা মাপে; একটাকে অন্যটার মাপকাঠিতে বিচার করা হিসাবের ভুল নয়, হিসাবের অভাব।

ভূমিকার কথা ভাবুন। একজন ফিনিশারকে বিচার হয় ১৮০-এর ওপর স্ট্রাইক রেট আর ডেথ ওভারে বল-প্রতি রান দিয়ে। একজন টেস্ট ওপেনারকে বিচার হয় গড় আর উইকেটে টিকে থাকার সময় দিয়ে। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো স্পিনারের মূল্য টেস্টে যেটা — লম্বা স্পেল, নিয়ন্ত্রণ, দিনের পঞ্চম সেশন — সেটা টি-টোয়েন্টির চার ওভারের ফ্রেমে মাপা যায় না। তাসকিন আহমেদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন ওভারলোড, আর ওভারলোডের হিসাব ফরম্যাট আর সময়সূচি ছাড়া অসম্ভব।

ফরম্যাটের ভেতরেও আরেকটা স্তর আছে — ইনিংস-পর্যায়। পাওয়ারপ্লের ফিল্ডিং-বিধি, মিডল ওভারে স্পিনের নিয়ন্ত্রণ, ডেথ ওভারে ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের হিসাব — এক পর্বের সংখ্যা আরেক পর্বে বসালে গল্পটা উল্টে যায়। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে যিনি পাওয়ারপ্লে ১৪০ স্ট্রাইক রেট করেন, তিনি ডেথ ওভারেও সেই গতি ধরে রাখবেন — এই ধরে নেওয়াটাই সবচেয়ে দামি ভুল, কারণ সেটা দেখতে যুক্তিসঙ্গত।

ফরম্যাট না জানলে পুরো চেইনটা ভেঙে যায়। কোন ম্যাচ, কোন ভেন্যু, কোন ইনিংস-পর্যায়, ডিউ ছিল কি না, ডিএলএস লাগল কি না — কিছুই নির্ধারণ করা যায় না। তার মানে, ওই খালি পেলোড থেকে “অমুক দল ৩-১ ব্যবধানে জিতল” বা “টস জেতাটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল” — এমন একটা বাক্যও লেখা যায় না। লেখা গেলে সেটা হবে বানানো কথা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা পেলোডে চোখে পড়ে, সেটা তার আকৃতি। শিরোনাম শূন্য, তথ্যবিন্দু শূন্য, ধরন Unclassified। এই তিনটে একসঙ্গে থাকলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, দুর্বল নিবন্ধ নয়। ডোমেইন লেবেলটাও তখন cricket_world — যা কাঠামোর নিয়মে Cricket হওয়ার কথা। ছোট জিনিস, কিন্তু এই ছোট জিনিসটাই বলে দেয়: শ্রেণিবিন্যাসের ধাপটা চলে না, ফলে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কোথাও যাচাই হয়নি।

এখানেই আমার মূল প্রস্তাব: পাইপলাইনের সীমানায় একটা যাচাই-গেট বসাতে হবে — শিরোনাম খালি নয়, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আছে, ডোমেইন লেবেল বৈধ। তিনটের একটাও না মিললে উত্তর হবে INSUFFICIENT_INPUT, আংশিক প্রতিবেদন নয়।

বাকি স্তম্ভগুলোও একই কারণে বন্ধ ছিল। লিগ-বাণিজ্যের ঘরে সবচেয়ে দরকারি যে পার্থক্যটা — বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য আলাদা জিনিস — সেটা প্রয়োগ করা যায় না। নিলামে রেকর্ড দাম আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-অর্থনীতি আর দুর্লভতার প্রিমিয়ামের কথা বলে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আধিপত্যের কথা বলে না। নিয়ন্ত্রণের ঘরে এনওসি আর আরটিএম পড়ে থাকে কেবল নমুনা-নজির হিসেবে, নিবন্ধের দাবি হিসেবে নয়। জনমতের স্তরে ওভারহাইপ স্ক্রিনটা চালানো যায় না — অথচ এই স্ক্রিনটাই সবচেয়ে দামি, কারণ এটাই ধরতে পারে কখন একজন তারকা খেলোয়াড়ের কভারেজ বাড়ছে অথচ আঠারো মাস ধরে তার মূল সংখ্যাটা কমছে।

শৃঙ্খল-বিশ্লেষণও তাই আটকে যায়। শৃঙ্খল ধরতে হলে অন্তত একটা ধাক্কা দরকার — একটা সম্প্রচার চুক্তি, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, একটা লিগ-সম্প্রসারণ, একটা তারা-স্থানান্তর। কোনোটাই নেই। দক্ষিণ এশিয়ার বাজারের পাঠটাও তাই বন্ধ, অথচ ভারতীয় বাজার এই শিল্পের চাহিদার ইঞ্জিন।

নমুনার প্রশ্নটা এর পরেই আসে। ক্রিকেট-ধারাভাষ্যের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল হলো তিন ম্যাচের ঝলক বা একটা লিগ-সিজনকে প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়া। এই ভুলটা আমি নিজে করিনি, কারণ ৪৪ ম্যাচ হাতে-কোড করার সময় জানতাম ৪৪ ম্যাচ একটা সিজন, কোনো সূত্র নয়। সেই নোটবুকের কলাম-গঠন — ঘটনা, জায়গা, মিনিট, প্রেক্ষাপট — পরে আমার প্রতিটি ডেটাসেটের স্থায়ী ছাঁচ হয়েছে। কিন্তু ছাঁচ থাকলেই হয় না; ছাঁচের পাশে নমুনার আকার লেখা না থাকলে পাঠক জানেন না তিনি কতটা ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

একটা উদাহরণ দিই যেখানে আসল ডেটা থেকে আসল ভেরিয়েবল বেরিয়েছিল। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক ক্রীড়া-বিরতির সময়, বুন্দেসলিগার দর্শকশূন্য ৮৩টি ম্যাচ কোড করেছিলাম। হোম উইন রেট ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩.৩ শতাংশে। সেই ফলাফল নিয়ে সমাজবিজ্ঞানের একটা টার্ম পেপার লিখলাম। দুটো জার্নাল প্রত্যাখ্যান করল, একই যুক্তির একটা ব্লগ পোস্ট নয় হাজার মানুষ পড়ল।

এই গল্পটা এখানে আনলাম কারণ এর বিপরীতটাও ভাবা দরকার। যদি ওই ৮৩ ম্যাচের ডেটা আমার কাছে না থাকত, আর আমি আন্দাজে লিখে দিতাম “দর্শক ফিরলে হোম অ্যাডভান্টেজ ফেরে” — সেটা ছাপা হয়ে যেত, কেউ প্রশ্ন করত না, আর ভুলটা স্থায়ী হয়ে যেত। কাঠামো মেনে ভরা একটা প্রতিবেদন আর সত্যি ডেটার প্রতিবেদন দেখতে একই রকম — এই অসমতাটাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

উৎসের মান আর সময়-সংবেদনশীলতা — এই দুটো ঘরও ওই পেলোডে ফাঁকা ছিল। উৎসের মান যাচাইয়ের নির্দেশ ছিল “উপরের তথ্যবিন্দু দেখে বিচার করুন”, অথচ তথ্যবিন্দুই নেই। এটা এক ধরনের চক্রাকার নির্দেশ। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি ভুল সংখ্যা ঢোকে ঠিক এই জায়গাতেই — যেখানে উৎসের স্তর লেখা থাকে না, আর পাঠক ধরে নেন সেটা কোনো সরকারি বোর্ডের বিবৃতি। আর সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই না হলে বিপদটা সোজা: যদি মূল নিবন্ধটা কোনো শেষ হওয়া ম্যাচ বা বন্ধ হওয়া নিলাম-জানালার বিষয়ে হতো, তাহলে পাইপলাইন মেরামত করেও লাভ নেই — বিশ্লেষণের কার্যকর মূল্য প্রায় শূন্য।

এখানে একটা সহজ সিদ্ধান্ত নেওয়া যেত: খালি পেলোড মানেই প্রত্যাখ্যান, শেষ। কিন্তু এটা ঠিক হবে না, আর সেটা বলার জন্য আমাকে নিজের পক্ষের বিরুদ্ধে যেতে হচ্ছে।

কারণটা বেস রেটে আছে। যত প্রতিবেদন পাতলা দেখায়, তার সবগুলো পাইপলাইনের ব্যর্থতা নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে যে সামান্য লেখা বেরোয়, তার বড় অংশ আসলেই ছোট, আসলেই অসম্পূর্ণ — এবং সেটাই স্বাভাবিক, কারণ ওখানে কেউ ফেজ-ভিত্তিক ডেটা রাখে না। কঠোর গেট বসিয়ে দিলে আমরা ওই লেখাগুলোকেও আটকে দেব, যেগুলো দুর্বল হলেও সত্যি। আর তাতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে সেই ক্রিকেটের, যেটা নিয়ে আগে থেকেই কেউ লিখতে চায় না।

তাই সমাধান প্রত্যাখ্যান নয়, লেবেলিং। নমুনার আকার, ফরম্যাট, উৎসের স্তর — এই তিনটে লেখার ভেতরেই ছাপা হোক। পাঠক তখন জানবেন তিনি কতটা মজবুত মাটিতে দাঁড়িয়ে আছেন।

আর একটা সতর্কতা, যা আমার নিজের প্রিয় ফলাফলটার বিরুদ্ধে যায়। দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগায় হোম উইন রেট পড়েছে, এটা সত্যি। কিন্তু এখান থেকে “দর্শকই একমাত্র কারণ” বলা যাবে না। ওই সময়সূচি ছিল অস্বাভাবিক ঘন, বিরতি কম, ভ্রমণ-প্যাটার্ন আলাদা, অনুশীলনের ছন্দও ভাঙা। করিলেশন আর কারণ এক জিনিস নয়। এটা না লিখলে আমার ওই ৮৩ ম্যাচের কাজটাও একসময় ভরা-টেবিলের দলে ঢুকে যেত।

পরের চক্রে আমার নজর থাকবে দুটো জায়গায়। এক, কোন প্রতিবেদন ফরম্যাট-ট্যাগ আর নামযুক্ত সত্তা বহন করে — শুধু এই দুটো থাকলেই একটা লেখা যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে। দুই, ঘরোয়া সার্কিটে কে ডেটা রাখছে, কে রাখছে না — কারণ ওখানকার খালি ঘরগুলো পূরণ হবে নোটবুকে, টেমপ্লেটে নয়।

প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া বাইলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মডেল ততটাই সৎ যতটা তার অনুমানগুলো। আজ সেটার সঙ্গে একটা লাইন জুড়ে দিতে হয়: একটা প্রতিবেদনও ততটাই সৎ যতটা তার খালি ঘর।

এই মৌসুমে আমরা যত সংখ্যা উদ্ধৃত করব, তার কতগুলো একটা ফাঁকা-ঘর নিরীক্ষায় টিকবে?