শূন্য ডেটার সততা — ক্রিকেট বিশ্লেষণে যখন "তথ্য নেই" নিজেই তথ্য হয়ে ওঠে

শিরোনাম: শূন্য ডেটার সততা — ক্রিকেট বিশ্লেষণে যখন "তথ্য নেই" নিজেই তথ্য হয়ে ওঠে

হুক

সন্ধ্যা সাতটা। বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপ খুললাম। একটা ফাইল — স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। তথ্যবিন্দু: নেই। কোর ভিউপয়েন্ট: নেই। শুধু একটা লেবেল জ্বলছে — cricket_world। জানালার বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, আর আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। কলম হাতে তুলে আবার নামিয়ে রাখলাম। ছাপা সংবাদপত্রের দিনগুলোতে শিখেছিলাম, ফাঁকা পাতা মানে ফাঁকা মাথা নয়; ফাঁকা পাতা মানে একটা সিদ্ধান্তের মুখোমুখি হওয়া। আজ আমাকে লিখতে হবে শূন্য নিয়ে। আর শূন্য নিয়ে লিখতে গেলে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো শূন্যটাকে ভরে ফেলা — একটা কাল্পনিক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, একটা বানানো আইপিএল নিলাম, একটা মিথ্যা ফাইনাল স্কোরলাইন। আমি সেটা করব না। পঞ্চাশ বছর বয়সে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে বসে শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো গল্পের পুরোটা নয়। আজ এই ফাঁকা ফাইলটাই আমার গল্প।

কনটেক্সট

সাতাশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করেছিলাম; ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে আবার কলম ধরেছিলাম। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে যোগ দেওয়ার পর, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ হেরে গিয়েও স্টেডিয়ামের সাতচল্লিশ হাজার মানুষ যে গান গেয়েছিল, সেটাই আমি লিখেছিলাম — স্কোর নয়। আমি প্রথমবার ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিন দিয়ে, আর ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গেল। স্ক্রিনটা একদিন টেরেস হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল। সেই থেকে আমার নিয়ম: স্মৃতি লেখো, ফলাফল নয়।

এখন আমার কাজ একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইনের সঙ্গে জড়িত। এর দুই ধাপ। স্টেজ-১ করে ডিকনস্ট্রাকশন — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, ভিউপয়েন্ট, সত্তা তুলে আনে। স্টেজ-২ সেই উপাদানের ভিত্তিতে গভীর বিশ্লেষণ করে। আজ স্টেজ-১ কার্যত ফাঁকা ফিরে এসেছে। ডোমেইন লেবেল cricket_world ছাড়া কিছু নেই — না শিরোনাম, না সূত্র, না একটা তথ্যবিন্দু, না একটা খেলোয়াড়ের নাম।

এখানেই আমার ভেতরের সাংবাদিক টের পায়, সমস্যাটা ক্রিকেটের নয় — সমস্যাটা ডেটার। এই পাইপলাইনটা আসলে একটা খতিয়ান, একটা লেজার। প্রতিটি তথ্যবিন্দু একটা এন্ট্রি। আর লেজার যদি ফাঁকা ফিরে আসে, আমাদের দুটো প্রশ্ন করতে হয়: উৎসটা সত্যিই ফাঁকা ছিল, নাকি এন্ট্রিটা পথে হারিয়ে গেছে? এই দুটো আলাদা রোগ, আর চিকিৎসাও আলাদা। একটা ফাঁকা ইনপুট হতে পারে সৎ তথ্য, আবার হতে পারে পাইপলাইনের ত্রুটি। পার্থক্যটা না বুঝে বিশ্লেষণ এগিয়ে নিলে আমরা হয় মিথ্যা স্বস্তি পাব, নয় মিথ্যা সিদ্ধান্ত।

কোর

পেশাদার বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা তখনই আসে, যখন তথ্য থাকে না। ফাঁকা ফলাফল নিজেই একটা ফলাফল — তবে তা কেবল তখনই সৎ, যদি আমরা সেটাকে সেভাবেই রেকর্ড করি। এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেট বিশ্লেষণের গভীর মিল। ব্লকচেইনের মূল কথা যাচাইযোগ্যতা: যা লেনদেন হিসেবে লেখা হয়, তা বদলানো যায় না, মুছে ফেলা যায় না, আর প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে থাকে একটা যাচাইযোগ্য উৎস। একটা খালি ব্লকও বৈধ — সেটা মিথ্যে লেনদেন দিয়ে ভরিয়ে দিলেই চেইন নষ্ট হয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণেও একই নীতি। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে "তথ্য নেই" লেখাই সবচেয়ে বড় সততা। যেখানে আমরা একটা কাল্পনিক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ বা একটা বানানো নিলামের দাম বসিয়ে দিই, সেখানে আমরা বিশ্লেষণ করছি না — আমরা জাল এন্ট্রি বসাচ্ছি।

ভয়ংকর দিকটা হলো, ক্রিকেটের অর্থনীতি এই মুহূর্তে ঠিক এই জাল এন্ট্রির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এটা ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতি ঘণ্টায় দশটা "এক্সক্লুসিভ": কেউ একজন নাকি লন্ডনে ডাক্তারি টেস্ট করাচ্ছে, কেউ নাকি রিলিজ ক্লজে সই করছে, কেউ নাকি এজেন্ট বদলাচ্ছে, কেউ নাকি ফ্লাইটে উঠেছে ছবি পোস্ট করে। এই গুজবের বাজারে সিগন্যাল আর আওয়াজের অনুপাত ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। পাঠক ডুবে আছেন — তাঁকে দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার, একটা যাচাইযোগ্য লেজার, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে লেখা থাকবে তার সূত্র আর তার তারিখ।

আমি সাতাশ বছর ধরে যেভাবে কন্ট্রাক্টের অঙ্ক পড়ি, সেটা বলি। একটা ফ্রি এজেন্টের সই-অন ফি কখনোই নিছক "বোনাস" নয়; সেটা একটা লুকানো স্থানান্তর, যেটা ফেয়ার-প্লের হিসাবের বাইরে চলে যায়। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, একটা মজুরি-বিলের চাপ, একটা এজেন্টের কমিশন — এই তিনটাই আসল গল্প, হেডলাইন নয়। স্থানান্তরের আসল দিকটা দেখতে হলে সই-অন ফির কাঠামো আর মজুরি-বিলের ফাঁক দেখতে হয়, ট্রান্সফার ফির হেডলাইন নয়। এই ধরনের বিশ্লেষণ কেবল তখনই সম্ভব, যখন প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা যাচাইযোগ্য উৎস থাকে।

সেই কারণেই আজকের ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে মূল্যবান। এটা প্রমাণ করে, সিস্টেমটা জাল এন্ট্রি বানায়নি। সে চুপ করে দাঁড়িয়েছে। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজটা হলো, সেই চুপটাকে মিথ্যে দিয়ে ভরিয়ে না দেওয়া, বরং বলে দেওয়া — এখানে কী কী ইনপুট দরকার ছিল। ফরম্যাট (টেস্ট / ওয়ানডে / টি-টোয়েন্টি), দল, ইনিংসের অবস্থা, ভেন্যু, পিচ রিপোর্ট, আবহাওয়া, নিষ্পত্তির ব্যবধান — একটা পূর্ণ বিশ্লেষণের জন্য এই জিনিসগুলো ছাড়া কিছুই বলা সম্ভব নয়। একটা নামকরা খেলোয়াড়, একটা ফরম্যাট, একটা র‍্যাঙ্কিং — অন্তত এই তিনটে উপাদান ছাড়া বিশ্লেষণ শুধুই আন্দাজ।

তাই স্টেজ-২-এর আটটা মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকির বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশা, শিল্পের সংক্রমণ — প্রত্যেকটাই আজ খালি। আর খালিটা আমি লিখে রাখছি, কারণ খালি জায়গা যেখানে সত্যি খালি, সেখানে তার নথিভুক্তি কোনো দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, আমি একটা ট্রানজ্যাকশন রেকর্ড করছি যার ভ্যালু শূন্য, কিন্তু যার সত্যতা পূর্ণ।

এই সততার একটা নীরব মূল্য আছে, যেটা সংখ্যার চার্টে ধরা পড়ে না। যখন আমি লিখি "অপর্যাপ্ত তথ্য", তখন আমি একটা দরজা খোলা রাখছি। কাল যদি মূল নিবন্ধ উদ্ধার হয়, যদি একটা শিরোনাম আসে, যদি একটা তথ্যবিন্দু আসে, তাহলে আজকের এই খালি খতিয়ানই হবে সেই সেতু — যার ওপর দাঁড়িয়ে আমি পূর্ণ বিশ্লেষণ গড়তে পারব। কিন্তু যদি আজ আমি একটা বানানো গল্প বসিয়ে দিই, তাহলে কালকের সত্যিটা সেই মিথ্যের নিচে চাপা পড়ে যাবে, আর কেউ আর খুঁজে পাবে না কোথায় ফাঁকিটা ছিল।

কনট্রারিয়ান

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা বলতে আমার আপত্তি নেই, যদিও বেশিরভাগ কেউ বলবেন না: আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, আমাদের সমস্যা যাচাইয়ের অভাব। গত দশ বছরে ক্রিকেটের ডেটা বিস্ফোরণ ঘটেছে — প্রতি বলের চাপ, প্রতি স্ট্রোকের অ্যাঙ্গেল, প্রতি ওভারের বোলিং ইকোনমি, ডেলিভারির হাইট, ব্যাটের সুইং, ফিল্ডারদের ভ্রমণ-ম্যাপ, ড্রিফট, রিভার্স-সুইং আরএমপিএম। সংখ্যাটা বেড়েছে, কিন্তু সংখ্যার পিছনে উৎসটা কতবার যাচাই করা হয়েছে?

এখানেই আমার একটা পুরনো ক্ষোভ, আর আজকের ফাঁকা ফাইল সেটাকে আবার মনে করিয়ে দিল। মিলিমিটারের অফসাইড লাইন আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিকে হত্যা করছে — আম্পায়ার এখন ম্যাচের মালিক নয়, ম্যাচের সম্পাদক। ডিআরএস যখন কোনো একক ফ্রেমের ওপর সিদ্ধান্ত ছুঁড়ে দেয়, তখন খেলাটা লাইভ থাকা বন্ধ করে দেয়, আর্কাইভ হয়ে যায়। প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নেয় — কিন্তু সিদ্ধান্তের পিছনে যে-লোকটা রেখার বাইরে হাঁটতে সাহস করেছিল, তার গল্পটা কে রেকর্ড করবে? একটা ফ্রেম বদলে দিলে স্ট্রোকের সাহসটা কোথায় লেখা থাকবে?

প্রশ্নটা এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের সঙ্গে মিলে যায়। গুজব আর ডেটা একই রকম শোনায়, কিন্তু একটার পিছনে সূত্র থাকে, আরেকটার পিছনে থাকে শুধু শোরগোল। বিশ্লেষকের কাজ শোরগোল নয়, সূত্রের লেজার রাখা। যে মুহূর্তে আমরা একটা আনভেরিফায়েড দাম, একটা বেনামি সূত্রের খবর, একটা "সূত্রের বরাত দিয়ে" লেখা হেডলাইনকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিই, সেই মুহূর্তে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা ক্রিকেটের খেলা ছেড়ে জুয়ার ঘরে ঢুকে পড়ে।

আমি জানি এই কথাটা অনেকের ভালো লাগবে না। কিন্তু সাতাশ বছরে আমি দেখেছি, সবচেয়ে ক্ষতিকর মিথ্যেটা কখনো স্পষ্ট মিথ্যা হয় না — সেটা হয় আধা-সত্য, যেটা পড়তে আরামদায়ক লাগে। একটা বানানো ফাইনাল স্কোরলাইন একটা সত্যিকারের খালি ফাইলের চেয়ে বেশি পঠিত হয়। এটাই আমাদের যুগের বিপদ: মিথ্যা সত্যের চেয়ে মসৃণ, আর শূন্য সত্যের চেয়ে বিরক্তিকর।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। খোলা রাখলাম। ওপরে লিখে রাখলাম একটা তারিখ। পাশে লিখলাম: "অসম্পূর্ণ — প্রক্রিয়াধীন, বিশ্লেষিত নয়।" ছাপার দিনে সম্পাদকরা একটা নিয়ম শিখিয়েছিলেন আমাকে — যা জানো না, তা লিখো না; কিন্তু যা জানো না, সেটাও নথিভুক্ত করো, যাতে কাল কেউ প্রমাণ করতে পারে তুমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলে।

খালি স্টেডিয়াম তখনও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতি তালাবন্ধ থাকতে রাজি নয়। এই ফাঁকা ফাইলটাও একদিন ভরে উঠবে — একটা শিরোনাম আসবে, একটা তথ্যবিন্দু আসবে, একটা নাম আসবে। সেদিন আমি সেটা নিয়ে লিখব। আজ আমি লিখলাম তার অনুপস্থিতি নিয়ে। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত কখনো কখনো সেই মুহূর্ত, যখন কেউ চিৎকার করে না। মোডরিচ কখনো চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করেছেন। আজ আমার নীরবতা মানল। প্রশ্নটা রইল আপনার কাছে: আপনি কি একটা খালি খতিয়ানকে বিশ্বাস করতে পারবেন, নাকি আপনি বরং একটা সুন্দর মিথ্যেটাকে বিশ্বাস করবেন?