খালি ঘরটাই সবচেয়ে বড় রিপোর্ট: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ছাঁচ যখন তথ্যের চেয়ে ভারী

রাত তিনটায় একটা ফাইল খুলেছিলাম। ভেতরে আটটা বিশ্লেষণ-ঘর, প্রতিটার পাশে একটাই লাইন — তথ্য নেই। উপরে একটা লেবেল জ্বলজ্বল করছিল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। নিচে শূন্য। ন'বছরে অসংখ্য এমন ফাইল খুলেছি। ভুল ফাইল আমাকে ভয় পায় না — ভুল ধরা পড়ে, সংশোধনী লিখে দিই, শেষ। আমাকে ভয় পায় সেই খালি ফাইলগুলো, যেগুলো দেখতে সম্পূর্ণ। ঘরগুলো ভরা, ছাঁচ মিলে গেছে, শুধু ভেতরে কোনো প্রমাণ নেই। এমন ফাইলই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা ছাপা হয়ে যায়। ২০১৭ সালে ষোলো বছরের ছেলেটা যখন কিটচি সাপোর্টার গ্রুপের ব্যান খেলাম, তখন মনে হয়েছিল এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। ভুল ছিলাম। ব্যান কোনোদিন শাস্তি ছিল না। আসল ঝুঁকি ছিল অন্য জায়গায় — ওই দুই হাজার শব্দ যদি স্প্রেডশিট ছাড়া ছাপা হয়ে যেত। পাঁচ মৌসুমের গোল-পার্থক্য নিজে স্ক্র্যাপ করেছিলাম, কারণ নিশ্চিত ছিলাম, প্রতিটা সংখ্যা নিজে যাচাই না করলে লেখাটা টিকবে না। তিন দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ এলো, এক সপ্তাহের মধ্যে দুই গ্রুপ ব্যান দিলো। ব্যান আমার ক্যারিয়ার বানিয়েছে; স্প্রেডশিটটা না থাকলে ব্যানটাই আমার শেষ লেখা হয়ে থাকত। এখন ক্রিকেট দুনিয়ার সবচেয়ে প্রচলিত বাক্যটা হলো — তথ্য এত বেশি হয়ে গেছে যে বিশ্লেষণ কঠিন হয়ে পড়েছে। কথাটা আংশিক সত্য, তাই আগে এর পক্ষে দাঁড়াই। বল-ট্র্যাকিং, পাওয়ারপ্লে-ভিত্তিক মডেল, ডিএলএস প্যার স্কোর, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল ত্রুটিমার্জিন, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট টেবিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, নিলামের আরটিএম — একটা ম্যাচ দেখার সময় এখন সাধারণ দর্শকের হাতেও যত সংখ্যা থাকে, বিশ বছর আগে সম্প্রচার কক্ষে সেটার এক-চতুর্থাংশও ছিল না। এই দিক থেকে দেখলে গত দশকটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে ভালো দশক। সংখ্যা বেশি মানে অনুমানের জায়গা কম, আর অনুমানের জায়গা কম মানে মিথ্যার আয়ু ছোট। সমস্যাটা সংখ্যার পরিমাণে নেই, সমস্যাটা সংখ্যার সরবরাহ আর যাচাইয়ের সরবরাহের মধ্যে যে ফারাক তৈরি হয়েছে সেখানে। কনটেন্টের চাহিদা জ্যামিতিক হারে বেড়েছে, যাচাইয়ের ধারণক্ষমতা বেড়েছে গাণিতিক হারে। ফলাফল হিসেবে প্রতিটা আউটলেটের ডেস্কে একই আট-ঘরের কাঠামো বসে গেছে — ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের তথ্য, দলীয় অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, প্রশাসন, ঝুঁকি, জনবয়ান, শিল্প-প্রবাহ। আটটা ঘর। ঘর থাকলে ঘর ভরানোর তাড়না জন্মায়, আর ঘর ভরানোর তাড়নাই প্রমাণের আগে পৌঁছে যায়। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে সেটা হলো অসমতার ধরন। ওই ফাইলে একটা লেবেল বেঁচে গিয়েছিল, আটটা ঘরের বিষয়বস্তু বাঁচেনি। লেবেল সস্তা, প্রমাণ দামি। কোনো সিস্টেম যখন ফাইল গ্রহণ করে, সে ওপরের ঠিকানাটা পড়ে — ভেতরের সারিগুলো নয়। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা। এখানে একটা সীমা টেনে নেওয়া দরকার: এটা সফটওয়্যারের পাইপলাইন, ক্রিকেট সম্প্রচার নয়। দুটোকে এক করে ফেলা আমার পুরনো রোগ। কিন্তু প্রণোদনার আকৃতিটা এক — যে জিনিসটা দেখতে ঠিক, সেটাকে আর যাচাই করতে কেউ যায় না। দ্বিতীয় প্রমাণটা আমার নিজের আর্কাইভে। ২০২০ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টার্নশিপ বাতিল হলো, মে মাসের ১৬ তারিখে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরল। ছয় সপ্তাহ ধরে ৮১টা ম্যাচ লগ করলাম, সঙ্গে মে মাসের ৮ তারিখ থেকে কে লিগ ওয়ানের ম্যাচ। বাড়িতে জেতার হার শাটডাউনের আগে ৪৩ শতাংশ, পরে ৩০ শতাংশ। লেখাটার শিরোনাম ছিল — হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে দর্শক ছিল, স্টেডিয়াম নয়। এক কোটি চল্লিশ লাখ মানুষ পড়ল। ওই থ্রেড টিকেছিল একটাই কারণে: প্রতিটা সারি আবার খুলে দেখা যেত। কোনো সারি আমি টেনে বাড়াইনি। যেসব ম্যাচে দর্শকসংখ্যা বা ভেন্যু নিশ্চিত করতে পারিনি, সেগুলো বাদ দিয়েছি — আর বাদ দেওয়ার তালিকাটাও পোস্টে রেখেছি। গ্রুপ চ্যাটে ম্যাচটা আসলে শেষ হওয়ার পরেই শুরু হয়, যখন হুইসেল থেমে যায়। গ্রুপ চ্যাটেই একটা অসূত্রিত সংখ্যা দশজনের মুখে ঘুরে সত্য হয়ে বসে যায়। পার্থক্য শুধু একটাই — আমার চ্যাটে আমরা জিজ্ঞেস করি সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, অন্য চ্যাটে কেউ জিজ্ঞেস করে না। তৃতীয় প্রমাণটা এখনকার মৌসুমে, ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে। এই সময়ে অনুপাতটা উল্টে যায় — নিশ্চিত চুক্তির চেয়ে গুজবের সরবরাহ বেশি। একটা ফি ছড়ায়, কিন্তু তার সঙ্গে তারিখ থাকে না। তারিখহীন সংখ্যা হলো স্যুট পরা গুজব। আমি এখন ফি-র অঙ্ক নয়, ফি-র তথ্যসূত্রের শ্রেণি দেখি: বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা এক, খেলোয়াড়ের নিজের বিবৃতি দুই, এজেন্টের ব্রিফিং তিন, অ্যাগ্রিগেটরের পুনরাবৃত্তি চার। বাজারের চার নম্বর শ্রেণির ৯০ শতাংশ খবর এক নম্বরের পোশাক পরে ঘোরে। আরটিএম, মেডিকেল পেন্ডিং, রিলিজ ক্লজের গঠন — এই শব্দগুলো শুনতে প্রযুক্তিগত লাগে, অথচ বেশিরভাগ সময় এগুলো গোপনীয়তার কুয়াশা তৈরি করার যন্ত্র। ২০১৮ সালের জুনে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ গোলে হারার পর রাত তিনটায় একটা থ্রেড লিখেছিলাম — জার্মানি এই গ্রুপ থেকে বেরোতে পারবে না। দশ দিন পর তারা গ্রুপ এফ-এ সবার নিচে শেষ করল। এরপর ব্র্যাকেট দিয়ে বললাম ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে যাবে; গেল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হেরে। হংকংয়ের একটা স্পোর্টস ডেস্ক থ্রেডটা ছাপল, চারশো হংকং ডলার এলো — প্রথম পেটানো কলাম। সতেরো বছরের ছেলেটা তখন ভাবত জোরালো মত মানে ভবিষ্যতের ওপর দাবি। প্রমাণ তখনো খুঁজে পাইনি। এখন বুঝি, ওই থ্রেডটা কাজ করেছিল মতের জোরে নয়, টাইমস্ট্যাম্পের জোরে। আগে বলেছি, পরে ফল মিলেছে — এটাই রসিদ। বছরের পর বছর মাঠে আর পর্দায় ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি: যা আমি দেখলাম, সেটাই লেখা যায়; যা আমার মনে আছে, সেটা যায় না। মনে থাকা স্মৃতিটা নিজেকে সংশোধন করে নেয়, ম্যাচটা করে না। ক্যামেরার পেছনে বল-ট্র্যাকিং যেমন প্রতিটা ডেলিভারির উচ্চতা মাপে, আমার খাতাও তেমনি মাপা উচিত। যেখানে মাপি না, সেখানে আমার কলম থামা উচিত। এটা কোনো মহৎ নীতি নয়, এটা কাজের পদ্ধতি — কারণ একটা ভুল সংখ্যা সংশোধন করতে যে পরিশ্রম লাগে, সেটা নতুন তিনটা লেখার সমান। এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ এটা না করলে পুরো লেখাটা অসৎ হয়ে যাবে। তিন জায়গায় আমি ভুল হতে পারি। প্রথমত, গতি। রাত দুইটার লাইভ ডেস্ক তিন সোর্সের যাচাইয়ের জন্য অপেক্ষা করতে পারে না। ছাঁচ-ভরাটার অস্তিত্ব আছে কারণ একটা খালি ঘর মানে মিস হওয়া ডেডলাইন, আর মিস হওয়া ডেডলাইন মানে হারানো বিজ্ঞাপন। যাচাইকে যদি প্রবেশদ্বার বানানো হয়, তার খরচটা চাপবে ছোট নিউজরুমের ঘাড়ে, বড়দের ওপর নয় — যাচাইয়ের স্তরটা কেনার সামর্থ্য রাখে। নিয়মটা তাহলে সংস্কার নয়, প্রবেশাধিকার। দ্বিতীয়ত, আমার নিজের নমুনা পাতলা ছিল। ৮১টা ম্যাচ, একটা লিগ, একটা রিস্টার্ট, দর্শক শূন্য। ওই থ্রেডে আমি সীমাটা লিখেছিলাম, কিন্তু লেখা মানে সীমা ছোট হয়ে যাওয়া নয়। একটা মরসুমের খালি স্টেডিয়াম দিয়ে টেস্ট ক্রিকেটের দর্শক-প্রভাব ব্যাখ্যা করা যায় না, অথচ মানুষ সেটাই করেছে — আমি তাদের একজন। তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমি যেটাকে সততা বলছি, সেটাও একটা ছাঁচ। আটটা ঘরে আটবার তথ্য নেই লেখা মানে আটটা ঘরই ছাপা হয়েছে। শূন্যতাকে পোশাক পরিয়ে দিলে সেটা জ্ঞান হয়ে যায় না, সেটা সাজানো শূন্যতা। আসল সমাধান ওই ফাইলটা ছাপা নয় — ফাইলটা ফেরত পাঠানো। তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি। আমার দাবি, আগামী দুই ক্রিকেট মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটা বড় সংশোধনী প্রকাশ্যে আসবে, যার উৎস খুঁজতে গেলে দেখা যাবে একটা সংখ্যা ছাঁচের ঘর দিয়ে ঢুকেছিল, কিন্তু তার পেছনে কোনো সূত্র কখনো ছিল না। আর দ্বিতীয় দাবি, একই সময়ে অন্তত একটা ক্রিকেট ডেস্কে একটা আলাদা বাইলাইন তৈরি হবে — যার কাজ শুধু যাচাই, লেখা নয়। এই দুই দাবি আমি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে রেখে দিলাম, টুর্নামেন্ট শেষে নিজেই নম্বর দেব। ফাইলটায় ফিরে যাই। আটটা ঘর, আটবার তথ্য নেই, ওপরে উজ্জ্বল লেবেল। এটা কোনো ব্যর্থ প্রতিবেদন নয়। এটা একটা সৎ প্রতিবেদন — কারণ যে সিস্টেমটা এটা বানিয়েছে, সে অন্তত ঘরগুলো নিজে ভরেনি। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট সম্প্রচারকদের কাছে: আপনার ডেস্কে ওই ফাইলটা এসে পৌঁছালে আপনি সেটা ছাপবেন, নাকি ফেরত পাঠাবেন?