যে স্কোরকার্ড নিজের ফরম্যাটের নাম বলে না

রাত এগারোটা নাগাদ ওয়াটসঅ্যাপে একটি ভয়েস নোট এল। পাঠিয়েছেন সাদিয়া রহমান, নিউহ্যামের এক নার্স, শিফট শেষে বাসে উঠেছেন, কানে একটি ইয়ারফোন। ম্যাচটা তিনি দেখতে পাননি। ফোনের নোটিফিকেশনে শুধু স্কোরটা দেখেছেন। জানতে চেয়েছিলেন, ম্যাচটা কত ওভারের ছিল?

আমি স্কোরকার্ডটা খুললাম। রান আছে, উইকেট আছে, ওভার আছে, স্ট্রাইক রেট আছে, ইকোনমি আছে, ডট বলের হিসাব আছে। ফরম্যাট লেখা নেই।

প্রশ্নটা নির্বোধ নয়। যে মানুষটা ক্রিকেট দেখে বড় হয়েছেন, তিনি জানেন পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ আর বিশ ওভারের ম্যাচে একই রান সম্পূর্ণ আলাদা গল্প বলে। অথচ আমাদের ফিড, আমাদের অ্যাপ, আমাদের হেডলাইন—সব জায়গায় সংখ্যাটা আগে আসে, ফরম্যাটটা পরে আসে, অনেক সময় আসেই না। ফ্যান-ফার্স্ট পডকাস্ট মানে প্রেস বক্সের দেয়াল ভেঙে দেওয়া। দেয়াল ভাঙলে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো পাঠকের সহজ, সরল, অথচ সবচেয়ে যৌক্তিক প্রশ্ন।

চলতি টুর্নামেন্ট চক্রে সেই প্রশ্নটা আরও ধারালো হয়ে উঠেছে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে—একটা দেশের গোটা বছরের আশা তিন সপ্তাহে ঠেসে ঢোকানো হয়, তারপর পাঁচটি ম্যাচে সেই আশার ভাগ্য ঠিক হয়ে যায়। এর চাপে লেখকও সংকুচিত হন। হেডলাইনের জায়গা কম, ফিডের গতি বেশি, নিউজরুমের ডেডলাইন নিঠুর। ফলে ফরম্যাট, ভেন্যু, টস, ডিএলএসের অবস্থা—এই চারটি তথ্য পাদটীকায় চলে যায়, আর স্কোরলাইন উঠে যায় শিরোনামে। একই কারণে এক সংবাদ সংস্থার লেবেলে একটি প্রতিবেদন কেবল ‘ক্রিকেট’ তকমা পায়, কোন ফরম্যাটের ক্রিকেট তা নয়। সেই লেবেলটা ধরেই পরে দিনভর তুলনা চলে—এক ফরম্যাটের গড় আরেক ফরম্যাটের গড়ের সঙ্গে, এক যুগের ইকোনমি আরেক যুগের ইকোনমির সঙ্গে।

এই তুলনার ফাঁদটা পুরোনো। ১৯৯৭ সালে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি চালু হওয়ার পর বৃষ্টির দিনে লক্ষ্যের হিসাব বদলাতে শুরু করে, ২০১৪ সালে স্টার্নের সংশোধনের পর সেই হিসাব আরও নিখুঁত হয়। কিন্তু পদ্ধতি যতই নিখুঁত হোক, যিনি জানেন না ম্যাচটি কত ওভারের বা কোথায় বাধাগ্রস্ত হলো, তিনি সংখ্যাটা পড়বেন ভুলভাবে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনালের সুপার ওভার টাই হওয়ার পর ফলাফল ঠিক হলো বাউন্ডারির গণনায়—সেদিন যে কেউ শুধু স্কোরলাইন দেখেছেন, তিনি জানেন না ওই ফলাফল কোন নিয়মের ফসল। আবার ২০২১ সালের জুনে সাউদাম্পটনে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নিউজিল্যান্ড ভারতকে হারিয়েছিল, সেই ম্যাচে জয়ের মূল্য ছিল একেবারে অন্য মুদ্রায়—পাঁচ দিনের ধৈর্যের মুদ্রায়। একই ‘জয়’ শব্দ, দুই ফরম্যাটে দুই রকম ওজন।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে বসে প্রথম এই শিক্ষাটা পাই। সেদিনের ডেস্ক-প্রধানের একটি অভ্যাস ছিল—কোনো সংখ্যা এলে আগে জিজ্ঞেস করতেন, ‘কোন ফরম্যাট?’ পরে জিজ্ঞেস করতেন, ‘কত শব্দ?’ ক্রমটা উল্টে গেলে বিশ্লেষণটা মরা হয়ে যায়। প্রেস বক্সে দুই দশক বসে দেখেছি, সবচেয়ে বড় ভুলগুলো হয়েছে অঙ্ক মিলিয়ে নয়, অঙ্কের একক মিলিয়ে নয়। স্ট্রাইক রেট ১৩০—টেস্টে এটা বিস্ময়, টি-টোয়েন্টিতে এটা নৈমিত্তিক, আবার কোনো কোনো ম্যাচে এটা দলের বিপর্যয়ের কারণ। একই ১৩০ তিনটি আলাদা গল্প বলে। যে লেখক তিনটি গল্প আলাদা করতে পারেন না, তিনি তিনটির কোনোটাই পাঠককে দিতে পারেন না।

বোলিংয়ের দিকেও একই ফাঁদ। টেস্টে ৩.৫ ইকোনমি দুর্দান্ত নিয়ন্ত্রণ, টি-টোয়েন্টিতে ৮.৫ ইকোনমি মাঝারি, দ্য হান্ড্রেডে বলের হিসাব আলাদা, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পাওয়ারপ্লে আর মৃত্যু ওভারের ভাগটাই আলাদা করে দিতে হয়। ব্যাটসম্যানের গড় ৪৫ মানে টেস্টে ধৈর্যের প্রমাণ, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অপ্রাপ্য, ওয়ানডেতে সংখ্যাটা নির্ভর করে তিনি কোন পজিশনে নামেন তার ওপর। ফরম্যাট কোনো লেবেল নয়, ফরম্যাট হলো মাপার একক। একক বদলে দিলে সংখ্যা বদলায় না, সংখ্যার অর্থ বদলে যায়—এবং অর্থহীন সংখ্যা মিথ্যার চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়।

ফরম্যাট ছাড়া ফেজের পাঠও অসম্ভব। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে ছয় ওভার, মাঝের আট ওভার, শেষের ছয় ওভার—প্রতিটি ভাগের আলাদা শ্বাস। টেস্টে ফেজ ভাগ হয় নতুন বলে, দ্বিতীয় নতুন বলে, শেষ সেশনে। একই বোলার টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভারে যাকে ফেলতে চান, টেস্টের দ্বিতীয় স্পেলে তাকেই ফাঁদে ফেলতে চান ধৈর্যের মাধ্যমে। দুই ফরম্যাটে তাঁর ‘সেরা ওভার’ দুই ধরনের। স্কোরকার্ড কেবল রান বলে, ফরম্যাট বলে কোন রানটা কখন এসেছে।

ভেন্যু আর পরিবেশ এই সমীকরণের আরও দুটি অজানা রাশি। সবুজ উইকেটে সিমারকে যে সুবিধা দেয়, শুষ্ক ও ঘূর্ণিসহায়ক উইকেটে স্পিনারকে তার বিপরীত সুবিধা দেয়। সন্ধ্যার শিশির ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির দ্বিতীয় ইনিংসের সমীকরণ পাল্টে দেয়, অথচ টেস্টে শিশির প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। টসের গুরুত্বও ফরম্যাট-নির্ভর—কোন মাঠে আগে ব্যাটিং নেওয়া সুবিধা, কোন মাঠে বোলিং। বৃষ্টি এলেই ডিএলএসের হিসাব ঢুকে পড়ে, আর সেখানেই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি: চেজিং দল কত রানে পিছিয়ে, সেটা নির্ভর করে উইকেট পড়েছে কত, বল বাকি আছে কত, আর লক্ষ্যটা কখন সমন্বয় হয়েছে তার ওপর।

ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো রক্তমাংসহীন হয়ে যায় যখন আমরা এই স্তরটা বাদ দিই। সাউদাম্পটনের সেই ফাইনালে এক স্পেলের পরে বোলারের শ্বাস কেমন ছিল, সেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না; লেখা থাকে ওভার, মেইডেন, রান। কিন্তু ওই শ্বাসটাই বলে দেয় পরের স্পেলে তিনি আক্রমণাত্মক হবেন কি রক্ষণাত্মক। ফরম্যাট বদলায় না স্কোরলাইন, বদলায় শ্বাস-প্রশ্বাস। এই কথাটা আমি ফুটবলে শিখেছিলাম, ২০১৭ সালে চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে কাতারে-কাতারে ঘুরে—আকৃতি একই থাকলেও শ্বাস বদলে যায়। ক্রিকেটে ফরম্যাট ঠিক তেমনই একটি শ্বাস-বদলের যন্ত্র।

তার ওপর আছে প্রশাসনিক স্তর, যা বল মাঠে গড়ানোর আগেই সংখ্যার অর্থ ঠিক করে দেয়। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট শতাংশের হিসাব চালু হওয়ার পর একটি সিরিজ ড্র হওয়ার মূল্য আর একটি সিরিজ জেতার মূল্য আলাদা করে বুঝতে হয় চক্রের মাঝখানে বসে। কোনো বোর্ড একটি সিরিজের মাঝপথে তারকাকে বিশ্রাম দিলে সেই সিদ্ধান্তের ছায়া পড়ে টেবিলে। ওভারসিজ লিগে খেলার অনুমতিপত্র—এনওসি—একটি প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু সেই কাগজই ঠিক করে দেয় কোন বোলার কোন মাসে কোথায় থাকবেন। একই ক্রিকেটার—না, ভুল হল, একই ক্রিকেটারের এক বছরে তিনটি ভিন্ন মাপকাঠিতে তিনটি ভিন্ন ‘সেরা’ সংস্করণ দেখা যায়, কারণ তিনটি মাপকাঠি তিনটি আলাদা ক্যালেন্ডার মানে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন এখানেই স্পষ্ট হয়। একটি লিগের নিলামে দাম ওঠে, জাতীয় দলের কোচ চাপে থাকেন ওয়ার্কলোড নিয়ে, আর খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় দুই প্রকাশ্য বাস্তবতার মধ্যে। প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত আর মাঠের পারফরম্যান্স এখানে একই সুতোয় বাঁধা। যে সিদ্ধান্ত বল গড়ানোর আগেই একটি সংখ্যার অর্থ বদলে দিতে পারে, সেই সিদ্ধান্তকেও খবর হিসেবে পড়তে হয়।

নিলামের টেবিলটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। রাইট টু ম্যাচ কার্ড মানে এই নয় যে খেলোয়াড়টি বিক্রি হচ্ছেন; এর মানে হলো এমন একজন খেলোয়াড়ের দাম প্রকাশ্যে উঠে যাচ্ছে, যাঁকে হয়তো কেউ কিনতেই চায়নি। একটি কার্ড একটি বাজারের গোটা তাপমাত্রা বদলে দেয়। যে এজেন্ট এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী, তিনি সংখ্যা তৈরি করেন না—তিনি সংখ্যার চারপাশে কোলাহল তৈরি করেন। কোলাহলটা এত জোরালো হয় যে দলগুলোর নিজেদের মূল্যায়নও কিছুদিনের জন্য সেই কোলাহলের সঙ্গে তাল মেলাতে শুরু করে। ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিস কখনো কখনো নিজের মূল্যায়ন হারানো।

বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের ব্যবধানটা এখানেই ধরা পড়ে। সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক লিগের ভাবমূর্তি বলে, বলে না তার ক্রিকেটীয় গভীরতা। একটি লিগের দল যত দামি, তার একাডেমি তত শক্তিশালী—এটা ধরে নেওয়া যায় না। টুর্নামেন্ট চক্রে এই ব্যবধান আরও প্রকট: বিশ্বকাপ মানে প্রতিটি ক্লাবের পাসপোর্টে বসানো সিল, আর সেই সিলের নিচে লেখা থাকে ক্লাবের বিনিয়োগ আর জাতীয় দলের ঝুঁকি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় নয়টি চেলসি তারকার পিছনে ৮,৪০০ মাইল ঘুরে আমি এগারোটি হৃদস্পন্দন খুঁজে পেয়েছিলাম—ক্রীড়াবিদকে সংখ্যা হিসেবে দেখলে এই হৃদস্পন্দনগুলো হারিয়ে যায়। ক্রিকেটেও তাই: একটি টুর্নামেন্টের আসল হিসাব থাকে ড্রেসিংরুমের ভেতরে, স্কোরকার্ডের বাইরে।

গল্পের উত্তাপেরও একটি চক্র থাকে। একটি হারে যে ‘সংকট’ তৈরি হয়, সেটি তিন ম্যাচ পরে ‘প্রত্যাবর্তন’ হয়ে যায়; বাস্তবে দলটির কাঠামোতে কিছুই বদলায়নি, শুধু প্রত্যাশার মাত্রা বদলেছে। বাজার যা আশা করে আর মাঠ যা দেখায়, তার ফাঁকটাই আসল খবর। ওই ফাঁক মাপতে গেলে আগে জানতে হয় কোন ফরম্যাটে কত নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে দাবিটা করা হচ্ছে—দুই ম্যাচের ভিত্তিতে ‘ফর্মে ফেরা’ আর পাঁচ ম্যাচের ভিত্তিতে ‘ধারাবাহিকতা’ এক জিনিস নয়।

এখানে একটি কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: দোষটা ভক্তের নয়। ভক্ত প্রতিক্রিয়া জানান কারণ প্রতিক্রিয়া জানানোর মতো একটি অসম্পূর্ণ তথ্য তাঁকে দেওয়া হয়। ফিড যদি ফরম্যাট, ভেন্যু, টস, ডিএলএসের অবস্থা আর তারিখ একসঙ্গে দিত, তাহলে উত্তাপও কমত, বিভ্রান্তিও কমত। কেউ কেউ বলেন, ভক্তরা সংখ্যা বোঝেন না। আমি দুই দশকের পডকাস্ট-অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ভক্তরা সংখ্যা খুব ভালো বোঝেন; তাঁরা কেবল সেই সংখ্যার এককটা জানতে চান।

আমার ডেস্কে একটি নিয়ম আছে, যা তরুণ সহকর্মীদের প্রথম দিনেই শেখাই। বিশ্লেষণের কাগজ যদি ফাঁকা থাকে, কাগজটা ফাঁকা অবস্থাতেই ফেরত দিতে হয়। ফাঁকা কাগজও একটি তথ্য—সেটি বলে, উৎসে কোনো নির্দিষ্ট তথ্য নেই। সেখানে অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে দিলে সাংবাদিকতা হয় না, হয় সাজানো গল্প। কতগুলো ম্যাচ, কত ওভার, কোন মাঠ, কোন তারিখ, কোন সূত্র—এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া একটি প্রতিবেদন প্রকাশযোগ্য নয়। এই শৃঙ্খলা পাঠকের প্রতি দায়বদ্ধতার সবচেয়ে সাদামাটা রূপ।

এখন বাইরের পাঠটা ধরুন। অনেকে মনে করেন, সংখ্যা নিরপেক্ষ—সংখ্যার পক্ষপাত নেই, সংখ্যা মিথ্যা বলে না। কথাটা অর্ধেক সত্য। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা প্রসঙ্গ ছাড়া দাঁড়ালে সে নিজেই একটি গল্পের কাঁচামাল হয়ে ওঠে, আর সেই গল্প যে লিখবে সে লিখবে তার সুবিধামতো। ফরম্যাট-বিহীন স্ট্রাইক রেট, ভেন্যু-বিহীন গড়, ডিএলএস-বিহীন লক্ষ্য—এগুলো নিরপেক্ষ নয়, এগুলো অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ তথ্য কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে সবসময় সবচেয়ে জোরে কথা বলা মানুষটির পক্ষ নেয়।

আসল বিকৃতি ঘটে উৎসে, আমাদের নিউজরুমের ফিডে। একটি লেবেল ঠিক করে দেয় একটি প্রতিবেদন আগামী তিন দিন কোন প্রতিবেদনগুলোর সঙ্গে তুলনীয় হবে। লেবেলটা যদি ভুল হয়, বিশ্লেষণ যত নিখুঁতই হোক, সে ভুল জায়গায় পৌঁছে যাবে। ফলে দায়টা সাংবাদিকের একার নয়; দায়টা ফিডের নকশায়, লেবেলিংয়ের অভ্যাসে, সম্পাদনার তাড়াহুড়োয়।

আর আছে নীরবতার প্রশ্নটা। দর্শকশূন্য বা বন্ধ দরজার ম্যাচে প্রেস বক্সের নীরবতা অনেক কিছু বলে—কিন্তু নীরবতা নিজে কখনো প্রমাণ নয়। একজন বোলারের ওভারের পরের নিরবতা হতে পারে ক্লান্তি, হতে পারে কৌশলগত নির্দেশ, হতে পারে চোট। ধরা যায় কেবল তখনই, যখন তার পাশে রাখা হয় সাংবাদিক সম্মেলনের উত্তর, ড্রেসিংরুমের পর্যবেক্ষণ আর কোচের ভাষ্য। নীরবতাকে গল্প বানানো সহজ, নীরবতাকে যাচাই করা কঠিন—আর কঠিন কাজটাই এই পেশার আসল অংশ।

খরচটা শেষ পর্যন্ত বহন করেন সাদিয়ার মতো মানুষ। তিনি শিফটের পর বাসে বসে একটি স্কোর দেখেন, একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছান, আর পরদিন সহকর্মীর সঙ্গে তর্ক করেন। সেই সিদ্ধান্ত যদি ফরম্যাটের ভুল তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, দোষ তাঁর নয়। আমাদের কাজ হলো ফরম্যাটটা স্কোরকার্ডের প্রথম লাইনে ফিরিয়ে আনা।

সামনের দিকে তাকিয়ে চারটি জিনিস আমি দেখতে চাই। প্রথমত, প্রতিটি স্কোরকার্ড ও হাইলাইটে ফরম্যাট, ভেন্যু, টস আর ডিএলএসের অবস্থা প্রথম শ্রেণির তথ্য হিসেবে থাকুক, লুকানো পাদটীকায় নয়। দ্বিতীয়ত, পরের নিলাম চক্রে রাইট টু ম্যাচ কার্ডগুলোয় চোখ রাখা—কার দাম উঠছে, আর কেন উঠছে, সেই প্রশ্নটা সংখ্যার চেয়ে বেশি বলে। তৃতীয়ত, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রে পয়েন্ট শতাংশের হিসাব কোন দলের বিশ্রাম-নীতিকে প্রভাবিত করছে, সেটা নিয়মিত নজরে রাখা। চতুর্থত, পরের এনওসি জানালায় কে বাইরে যাচ্ছেন আর কে দেশের হয়ে খেলতে বাড়ি ফিরছেন—এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের টানাপোড়েনের আসল ভূগোল তৈরি হবে।

টুর্নামেন্ট চক্র শেষ হবে, নতুন চক্র শুরু হবে, উত্তাপ আবার নতুন করে তৈরি হবে। তার আগে একটি প্রশ্ন রেখে যাই: যদি স্কোরকার্ড নিজেই না বলে সে কোন ফরম্যাটের, তাহলে আমরা কোন গল্পটা পড়ছি—মাঠের, নাকি ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়া আমাদের নিজেদের?