খালি লেজারের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের ডেটাবেস যখন নীরব হয়ে যায়

আমার ল্যাপটপে এখনো ফাইলটা আছে—NPL_U23_Audit_v7। বায়ান্নোটা কলাম, এক হাজার ২৪৭টা সারি, বিয়াল্লিশটা ন্যাশনাল প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব, তিনশো ষোলোটা ম্যাচ রিপোর্ট। ২০১৭ সাল থেকে জমিয়ে রাখা। গত মার্চের এক সন্ধ্যায় ফিল্টার চাপলাম: বয়স উনিশের নিচে, কমপক্ষে ৪৫০ মিনিট মাঠে, ডানহাতি টপ-অর্ডার। এন্টার চাপার পর স্ক্রিনে যা এল, তা কোনো সংখ্যা নয়—একটা নীরবতা। একটাও সারি মেলেনি।

সেই রাতেই এক যুব কোচের ইমেইল এল। তাঁর এক ছেলের নাম নাকি তিনটি স্কাউটিং রিপোর্টে আছে, কিন্তু কোনোটাতেই মিনিটের হিসাব নেই। ফাইলটা আবার খুললাম। ছেলেটির নামও নেই। খালি স্প্রেডশিট আমাকে নতুন কিছু জানায়নি, জানিয়েছে কোন প্রশ্নটা এখনো করা হয়নি। লেজার আগে খুলুন, কিংবদন্তি বাইরে অপেক্ষা করুক।

গত নয় বছর ধরে আমি দুই স্তরে কাজ করি। প্রথম স্তরে একটা প্রতিবেদন ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, সময়সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা টুকরোর ওপর আটটি মাত্রার কাঠামো বসানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, এবং শিল্পে তথ্যের সংক্রমণ। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই কাঠামোটা আমার কাছে মুদ্রার দুই পিঠ—এক পিঠে প্রমাণ, অন্য পিঠে প্রশ্ন।

গত সপ্তাহে সেই প্রথম স্তরটা ফিরে এল, কিন্তু তার ভেতরে কিছুই ছিল না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ঘর ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল টিকে ছিল: cricket_world। অর্থাৎ শ্রেণিবিভাগকারী যন্ত্রটা জেগে ছিল, নিষ্কাশনকারী যন্ত্রটা ঘুমিয়ে ছিল। এই অবস্থার জন্য আমার আর্কাইভে একটা আলাদা নাম আছে—নাল পেলোড। শূন্য তথ্য, কিন্তু বৈধ কাঠামো।

যে পাঠক এটা পড়ে ভাবতে পারেন, এতে নতুন কী? নতুনটা হলো শূন্যতার আচরণ। একটা ফাঁকা ঘর নিজে থেকে কিছু বলে না, কিন্তু ফাঁকা ঘর ঘিরে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, সেগুলো বলে অনেক। ক্রিকেটে এই শূন্যতা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ক্রিকেটই সম্ভবত একমাত্র খেলা যেখানে ফরম্যাট না জানলে কোনো সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না।

টেস্টে ৪৫ গড় সম্মানজনক, ওয়ানডেতে ৪৫ ভালো, টি-টোয়েন্টিতে ৪৫ দুর্দান্ত। ইকোনমি আট ওয়ানডেতে গ্রহণযোগ্য, টি-টোয়েন্টিতে আত্মহত্যা। ১৯৯৯ সালে আইসিসি ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি আনুষ্ঠানিকভাবে গ্রহণ করে; সেই নিয়মটা যে ফরম্যাটের ইনিংস-কাঠামোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটা না জানলে বৃষ্টির পর একটা ফলও পড়া যায় না। ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম গেট। সেই গেট পেরোনো না গেলে বাকি সাতটা মাত্রা শুধু সাজানো আসবাব।

খেলোয়াড়ের ঘরে আমি এই মুহূর্তে কিছুই বসাতে পারি না, কারণ নাম নেই, ভূমিকা নেই, ফরম্যাট নেই। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। নাম আর ফরম্যাট যোগ হলে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে বেঞ্চমার্কও যোগ করে ফেলে—হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট ছাড়া, পেস-স্পিন স্প্লিট ছাড়া, সাম্প্রতিক ফর্ম ছাড়া। ২০১৮ সালের রাশিয়া টুর্নামেন্টের পরে আমি একটা নিয়ম বসিয়েছিলাম: অন্তত ৪৫০ মিনিটের নমুনা ছাড়া কোনো কিশোরকে প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের সঙ্গে তুলনা করা যাবে না। ওই লেজারে ৯ হাজার ৪৭২ মিনিটের ডেটা ছিল, তবুও আমি ফাইনালের পরে লিখেছিলাম, ম্যাচের মধ্যেই নয়। নিয়মটা ফুটবল থেকে এসেছে, কিন্তু ক্রিকেটে এর প্রয়োজন আরও বেশি—কারণ এখানে একটা ইনিংসই পুরো ক্যারিয়ারের আখ্যান বানিয়ে দিতে পারে।

দলের ঘরে একই সমস্যা। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাটভিত্তিক এবং নিয়মিত পুনর্মূল্যায়িত হয়। কোনো দল টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষে থেকে টেস্টে পাঁচে থাকতে পারে, এটা অস্বাভাবিক নয়—এটাই স্বাভাবিক। ফরম্যাট উল্লেখ না করে 'দলটা এখন উঠছে' লেখা মানে দর্শককে অর্ধেক সত্য দিয়ে চোখ বন্ধ করতে বলা। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো—চারটাই ফরম্যাট-নির্ভর। টেস্টের বেঞ্চ আর টি-টোয়েন্টির বেঞ্চ একই লোক দিয়ে ভরা যায় না, যদিও দুই তালিকায় একই নাম উঠে আসে।

লিগ ও বাণিজ্যের ঘরে আরেকটা পরিচিত ভুল লুকিয়ে আছে। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রস্তুতি এক জিনিস নয়। একজন অনক্যাপড খেলোয়াড় নিলামে বড় অঙ্কে যেতে পারেন, আর একই সময়ে লাল বলের ম্যাচে তাঁর টেকনিক অসমাপ্ত থাকতে পারে। এই দুই তথ্যের মধ্যে সংঘর্ষ নেই, কারণ তারা দুই ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দেয়—একটা বাজারের প্রশ্ন, একটা ক্রিকেটের প্রশ্ন। ফাঁকা লেজারে এই পার্থক্যটা কেউ করে দেয় না; নিজে করতে হয়।

নিয়ম ও প্রশাসনের স্তরে যাওয়ার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই। ২০১৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইসিসি একটা নতুন রাজস্ব মডেল অনুমোদন করেছিল, যেখানে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ড বেশি অংশ পেত; ২০১৭ সালে সেই মডেল ফিরিয়ে নেওয়া হয়। এই ধরনের সিদ্ধান্তের প্রভাব মাঠে পৌঁছাতে সময় লাগে, এবং সেই সময়টাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। আবার ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে যা প্রকাশ্যে আসে, তা স্কোরকার্ডে কখনোই ছিল না। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ডও তাই। খালি ঘর মানে ঝুঁকি নেই—এই অনুমানটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ভুল।

ঝুঁকির ঘরে তাই আমি কোনো রেটিং দিতে রাজি নই। ঝুঁকি হলো সম্ভাবনা আর প্রভাবের গুণফল, নির্দিষ্ট কোনো ঘটনার ওপর বসানো। ঘটনাই যখন চিহ্নিত হয়নি, তখন রেটিং দেওয়া মানে বানানো। মনে রাখতে হবে, এটা 'কম ঝুঁকি' নয়—এটা 'মূল্যায়ন হয়নি'। ফাঁকা ঘর কখনোই সবকিছু নিরাপদ বলে সনদ দেয় না।

জনআখ্যানের ঘরটাও খালি, আর সেটা স্বাভাবিক। শিরোনাম না থাকলে আখ্যানের ধরনটাই চেনা যায় না—এটা কি প্রতিশোধের গল্প, নাকি নতুন তারার অভিষেক, নাকি পুরোনো যোদ্ধার বিদায়? ধরন চেনা না গেলে উত্তেজনার চক্র কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটাও অজানা। উত্তেজনা কখনো মূল ভিত্তির ওপর দাঁড়ায়, কখনো নিছক নমুনার ওপর। পার্থক্যটা ধরার একমাত্র উপায় হলো সময়-ছাপ ধরে রাখা—কোন লেখাটা কখন ছাপা হলো, তার আগে-পরে কী বদলাল।

শিল্পে সংক্রমণ বিশ্লেষণের জন্য অন্তত একটা অ্যাংকর ঘটনা দরকার—একটা সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি, একটা নিলাম, একটা সময়সূচির বদল, অথবা অলিম্পিকে ক্রিকেটের অন্তর্ভুক্তি, যা ২০২৩ সালের অক্টোবরে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর জন্য নিশ্চিত হয়। এমন একটা ঘটনা ছাড়া উৎস থেকে মধ্যস্থল থেকে বাজার পর্যন্ত কোনো তীর আঁকা যায় না।

ডেটাবেস মিনিট মনে রাখে, মার্কেটিং নয়। এই বাক্যটা আমি প্রতি সপ্তাহে নিজেকে মনে করাই, বিশেষত যখন কোনো ফাইল হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যায়। ২০১৫ সালে যখন প্রথম একটা বড় প্রোফাইল লিখি, তখন আমার হাতে একটা সাক্ষাৎকার ছিল এবং অনেক উৎসাহ। পরে শিখেছি, একটা সাক্ষাৎকার কোনো প্রোফাইল তৈরি করে না; করে দুইটা ম্যাচ দেখার রেকর্ড, একজন কোচের সাক্ষাৎকার, যাচাই করা বয়স আর মিনিট। এই শর্ত তিন বছর ধরে আমার লেখালেখির কাঠামো বদলে দিয়েছে।

আসল বিপদটা তথ্যের অভাব নয়। আসল বিপদটা হলো ফাঁকা জায়গাটা মানুষের পূরণ করার প্রবণতা। একটা শূন্য সারি দেখলে কেউ কেউ কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলেন, কেউ কেউ ভাবেন ঝুঁকি নেই। দুটোই একই ভুলের দুই মুখ—একটা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস, একটা অতিরিক্ত নিশ্চিন্ততা। ক্রিকেটে এই দ্বিতীয়টার দাম বেশি পড়ে, কারণ নির্বাচন আর নিয়োগের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ওই ফাঁকা ঘরের ওপর ভর করেই নেওয়া হয়।

যে স্প্রেডশিট কেউ আপডেট করেনি, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে সত্যি গল্প। এবং সেই গল্পটা পড়তে গেলে প্রথমে জানতে হবে কোন ঘরটা কবে শেষবার হাত পড়েছে। একটা কলাম যদি দুই বছর ধরে না বদলায়, সেটা স্থিতিশীলতার প্রমাণ নয়—অবহেলার প্রমাণ। পার্থক্যটা ধরার জন্য আমার নিয়ম সরল: প্রতিটি ঘরের পাশে তারিখ লিখে রাখি, আর যে ঘরে তারিখ নেই, সেই ঘরকে আমি বিশ্বাস করি না। নিঃশব্দে বদলে যাওয়া কোনো সিদ্ধান্তের চেয়ে অপরিবর্তিত কোনো ঘর বেশি সন্দেহজনক।

তবু খালি লেজার আমার কাজ বন্ধ করে দেয় না, দিক বদলে দেয়। গত মার্চের সেই শূন্য স্ক্রিন আমাকে পাঠিয়েছিল এক যুব কোচের ইমেইলে, তারপর একটা ক্লাবের নিবন্ধন খাতায়, তারপর একটা বয়স-যাচাইয়ের নথিতে। তিন সপ্তাহ পরে দেখা গেল, ছেলেটি আসলে খেলেছে—কিন্তু অন্য একটা বয়স-গ্রুপে, অন্য একটা প্রতিযোগিতায়। আমার ফিল্টারটা ভুল ছিল না, আমার ডেটাবেসটা অসম্পূর্ণ ছিল। অনুপস্থিতির অডিটও মাপতে পারে কী হারিয়েছে।

এখানেই একটা কথা দাঁড় করাতে চাই, যা সহজে বলা যায় না। ফাঁকা ঘর কোনোদিনই নিরপেক্ষ নয়। যে ঘরটা কেউ পূরণ করেনি, সেই ঘরে ক্ষমতা তৈরি হয়—যে পূরণ করবে, তার হাতে। এ কারণেই ছোট ক্লাবের রেকর্ডের চেয়ে বড় ক্লাবের রেকর্ড বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়, যদিও তথ্যের ঘাটতি দুই জায়গাতেই সমান হতে পারে। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি টাচ বেশি জোরে প্রতিধ্বনি তোলে, কিন্তু প্রতিধ্বনির তীব্রতা দর্শকসংখ্যার প্রমাণ নয়।

সামনের দিকে তাকালে আমার প্রত্যাশা তিনটি। প্রথমত, যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুরুর আগে ফরম্যাটের ট্যাগ বাধ্যতামূলক হবে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—আর ট্যাগ ছাড়া লেখা প্রকাশ হবে না। দ্বিতীয়ত, নমুনার সীমা আগেই ঘোষণা করা হবে, ফল বেরোনোর পরে নয়। তৃতীয়ত, প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পাশে লেখা থাকবে 'মূল্যায়ন হয়নি', শুধু ফাঁকা নয়। এই তিনটি অভ্যাস ক্রিকেট সাংবাদিকতাকে রক্ষা করতে পারে সেই পুরোনো রোগ থেকে, যেখানে এক ইনিংস থেকে একটা ক্যারিয়ার তৈরি হয়।

ফাঁকা লেজার যখন ফিরে আসে, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত—কোন তথ্যটা নেই, কে সেটা জানত, আর কেন সেটা লিপিবদ্ধ হয়নি? উত্তরটা হয়তো কোনো তারকা খেলোয়াড়ের নাম হবে না। হবে একটা বয়স-যাচাইয়ের নথি, একটা বাতিল হওয়া ম্যাচের তারিখ, একটা অসম্পূর্ণ রেজিস্ট্রেশন। কিন্তু ওই তিনটি ঘর থেকেই পরের দশকের ক্রিকেটের একটা বড় অংশের ভবিষ্যৎ পড়া যায়। প্রশ্ন হলো, কে সেই ফাঁকা ঘরগুলো পড়তে বসবেন—লেখক, নাকি কেবল পরের মৌসুমের স্কোরকার্ড?