খালি বুলেটিনের ভেতরে যা লেখা থাকে: ক্রিকেটের ইনজুরি রিপোর্ট পড়ার একটি পদ্ধতি

বুলেটিনে চারটি শব্দ ছিল। "লোয়ার লিম্ব, ডিসকমফোর্ট, পর্যবেক্ষণে রাখা হয়েছে।" কোনও গ্রেড নেই, কোনও ইমেজিংয়ের উল্লেখ নেই, ফেরার কোনও আনুমানিক সময়সীমা নেই। সংবাদ সম্মেলনে প্রথম প্রশ্নটাই এল — "কবে ফিরবে?" কোচ উত্তর দিলেন, "আমরা তাড়াহুড়ো করব না।" ঘর থেকে বেরিয়ে নোটবুকে লিখে রাখলাম: আজ তিনটি তথ্য পাওয়া গেল, এবং তিনটিই অনুপস্থিতির তথ্য। কোনওটি উপস্থিতির নয়। এই এক লাইনই আমার কাজের সবচেয়ে দরকারি অভ্যাস। খেলাধুলার সংবাদমাধ্যমে ইনজুরি নিয়ে যে লেখা হয়, তার সিংহভাগ প্রশ্ন করে — কে আহত, কত দিন, ফিরবে কি না। আমি যে প্রশ্নটা করতে শিখেছি, সেটা এর চেয়ে কম রোমাঞ্চকর এবং অনেক বেশি কাজের: এই বুলেটিনে আসলে কী লেখা নেই, এবং কেন ঠিক ওই অংশটুকু লেখা হয়নি? ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি একটা নোটবুক হাতে দেখেছি, রোমে থাকি বলে সময় অঞ্চলটা সুবিধাজনক ছিল। ফিফার টুর্নামেন্ট-পরবর্তী মেডিকেল রিপোর্টে ১৭১টি ইনজুরির কথা ছিল, যার ২৪টি হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেন। সংখ্যাগুলো কপি করলেই তো কাজ শেষ। আমি প্রতিটি ইনজুরিকে কোড করলাম — কোন মিনিটে ঘটেছে, সেই সময় দলের প্রেসিং তীব্রতা কত ছিল, ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল কি না। বেরিয়ে এল যে উঁচু ডিফেন্সিভ লাইন খেলা দলগুলোর ক্ষেত্রে ৭৫ মিনিটের পর মাংসপেশির ইনজুরি ৩১ শতাংশ বেশি। I pulled the World Cup injury list apart until the bubble popped. ভেতরে কোনও ভাগ্য ছিল না। ভেতরে ছিল একটা সময়সূচি। ওই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা মাথায় গেঁথে গেছে, যেটা এখন ক্রিকেটে প্রতিদিন কাজে লাগে: একটি ইনজুরি তালিকা পড়া যায় এমন একটি ব্যবস্থা। আর একটি খালি ঘরও তালিকার অংশ। বিশ্লেষক যদি খালি ঘরটাকে উড়িয়ে দেয়, বাকি তালিকাটাও তার কাছে অর্থহীন হয়ে যায়। আমার পেশা টিম ডক্টর লিয়াজোঁ। কাজটা সহজ ভাষায় — মেডিকেল টিম কী বলছে আর মাঠের মানুষ কী শুনছে, তার মাঝখানে বসে অনুবাদ করা। এই চাকরিতে পাঁচ বছর থাকার পর একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি, যেটা নিয়ে কোথাও তেমন আলোচনা হয় না: ক্রিকেটে ইনজুরি সংক্রান্ত যে সংকটগুলো তৈরি হয়, তার একটা বড় অংশ ইনজুরির নিজের সংকট নয়। সেটা রিপোর্টিংয়ের সংকট। একটা নাম না-জানা মাংসপেশির সমস্যা সঠিক চিকিৎসায় চার সপ্তাহে সেরে যায়। কিন্তু যদি সেটিকে তিন সপ্তাহে সেরে যাওয়ার কথা বলে ঘোষণা করা হয়, আর তাতে সাংবাদিকরা একটা কাউন্টডাউন ঘড়ি বানিয়ে ফেলেন, তাহলে ক্লাব, খেলোয়াড় এবং বোর্ড — তিন পক্ষই একটা সিদ্ধান্তের মুখে পড়ে যায়, যা চিকিৎসাবিজ্ঞানের নয়, ক্যালেন্ডারের। একটা সম্পূর্ণ মেডিকেল বুলেটিনে গোটা পাঁচটা উপাদান থাকা উচিত। প্রথম, মেকানিজম — আঘাতটা কীভাবে ঘটল, কোন নড়াচড়ায়, কোন লোডে। দ্বিতীয়, কাঠামো — কোন টিস্যু, কোন অংশে, টিয়ার নাকি স্ট্রেন নাকি স্ট্রেস রিঅ্যাকশন। তৃতীয়, গ্রেড — তীব্রতার মাপ, সাধারণত ক্লিনিক্যাল স্কেলে এক থেকে তিন। চতুর্থ, লোডিং ক্রাইটেরিয়া — কখন দৌড় শুরু হবে, কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে বোলিং করানো যাবে। পঞ্চম, একটি সময়-জানালা, শর্তসাপেক্ষে। আমি সারা বিশ্বের লিগ ও জাতীয় দলের বুলেটিন মিলিয়ে গত কয়েক বছরে একটা মোটামুটি হিসাব করেছি, এবং এটা কোনো সরকারি পরিসংখ্যান নয়, আমার নিজের পাঠের অভ্যাস: প্রকাশিত বুলেটিনগুলোর বেশিরভাগে এই পাঁচটির মধ্যে দুটি থাকে। সাধারণত মেকানিজম এবং একটি তারিখ। কাঠামো, গ্রেড ও লোডিং ক্রাইটেরিয়া — এই তিনটি সবচেয়ে বেশি বাদ পড়ে। অথচ ডাক্তারি সিদ্ধান্তের জন্য দরকারি তথ্য ঠিক ওই তিনটিতেই। কেন তিনটি বাদ পড়ে, তার কারণগুলো একেবারে যুক্তিসঙ্গত। প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা — প্রতিপক্ষ জানলে হয়তো বুঝে ফেলবে কোন খেলোয়াড়ের দুর্বলতা কোথায়। ব্যক্তিগত গোপনীয়তা — খেলোয়াড়ের মেডিকেল রেকর্ড তার নিজের, সমর্থকের নয়। বাণিজ্যিক চাপ — ইনজুরির বিস্তারিত বিবরণ স্পনসর এবং বিমাকারীর কাছে সংবেদনশীল। বাছাই-রাজনীতি — একটা গ্রেড প্রকাশ করা মানে টিম ম্যানেজমেন্টের জন্য একটা বাঁধা তৈরি করে দেওয়া, যা পরে সুবিধামতো ভাঙতে হবে। এই চারটি কারণই বৈধ। আমি এই কারণগুলোর বিরুদ্ধে লিখছি না। আমি লিখছি তার পরিণতি নিয়ে। কারণটা বৈধ হলেও আউটপুটটা একটা শূন্য। আর শূন্যের চারপাশে সবসময় একটা গল্প বেড়ে ওঠে। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই শূন্যতা আরও গাঢ়, কারণ এখানে তথ্য গোপনের পাশাপাশি তথ্য উৎপাদনের সীমাবদ্ধতাও কাজ করে। বাংলাদেশ আর নেপাল — দুটো জায়গাতেই আমি কাছ থেকে দেখেছি, একটি সিরিজে পুরো ফিজিও ও মেডিকেল স্টাফের সংখ্যা কখনও কখনও দুই-তিনজনে নেমে আসে। ভেন্যুতে এমআরআই নেই। খেলোয়াড়কে স্ক্যান করাতে হলে অন্য শহরে যেতে হয়, সেটাও ম্যাচের ফাঁকে। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার এত ন, যে এক সপ্তাহের বিশ্রাম মানে একটা টুর্নামেন্ট হারানো। এই পরিস্থিতিতে যে বুলেটিন বেরোয়, সেটা আসলে গোপন রাখার সিদ্ধান্ত নয় — জানার অভাবে তৈরি হওয়া বাক্য। এখানেই একটা মজার সমান্তরাল আছে, যেটা আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। সেটা হলো তথ্যবিন্দুর হিসাব। একটা নিবন্ধ, একটা রিপোর্ট, একটা মেডিকেল বিবৃতি — প্রত্যেকটির ভিত্তি হলো কিছু আলাদা করে চিহ্নিত করা যায় এমন তথ্যবিন্দু। একটা দল কত রান করেছে, কে কোন ওভারে বোলিং করেছে, কোন খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং কোন পায়ে ছিঁড়েছে — এগুলো তথ্যবিন্দু। যদি কোনো বিবৃতিতে একটি তথ্যবিন্দুও না থাকে, তাহলে তার বিশ্লেষণের ভিত্তি শূন্য। টেমপ্লেট যত সুন্দর হোক, বিশ্লেষণটা তত সুন্দর হয় না। শূন্য ইনপুটে যতই দক্ষতা দেখানো হোক, আউটপুট শূন্যই থাকে — কেবল সেটি যদি খুব বিশ্বাসযোগ্যভাবে লেখা হয়, তাহলে সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমি এই কথাটা ইনজুরি বুলেটিনেও হুবহু প্রয়োগ করি। একটা বুলেটিনে শূন্য কার্যকর তথ্যবিন্দু থাকলে আমার বিশ্লেষণও শূন্য। তখন আমার কাজ ভান করা নয়; আমার কাজ ভরাট করার চেষ্টা না করা। তাহলে একটা প্রায়-খালি বুলেটিন থেকে কীভাবে পড়া যায়? আমার পদ্ধতি তিন স্তরের। প্রথম স্তর সবচেয়ে সহজ: যা বলা হয়েছে। এখানে আমি অক্ষরের প্রতি কঠোর। "হ্যামস্ট্রিং" লেখা থাকলে আমি ধরে নিই এটা মাংসপেশির সমস্যা, কিন্তু স্ট্রেন নাকি ক্যাম্প নাকি টেন্ডনের সমস্যা — সেটা বলার ভার লেখকের। "ডিসকমফোর্ট" শব্দটা বিশেষভাবে লক্ষণীয়, কারণ এটি একটি উপসর্গ-বর্ণনা, কোনও রোগনির্ণয় নয়। উপসর্গ থেকে ফেরার সময় অনুমান করা যায় না, কারণ ব্যথা কমে গেলে টিস্যু সেরে যায়নি। দ্বিতীয় স্তর: যা বলা হয়নি। এখানেই আসল কাজ। যদি কোনও ইমেজিংয়ের উল্লেখ না থাকে, দুইটার একটা সত্য: হয় স্ক্যান হয়নি, নয়তো হয়েছে কিন্তু ফল প্রকাশ করা হয়নি। প্রথমটার মানে চিকিৎসার মান নিয়ে প্রশ্ন, দ্বিতীয়টার মানে সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন। কোনটা, সেটা বোঝা যায় প্রসঙ্গে — দলটির মেডিকেল স্টাফ কত বড়, ভেন্যুতে স্ক্যানের সুবিধা আছে কি না, খেলোয়াড়ের চুক্তির অবস্থা কী। গ্রেড না থাকলে আমি ধরে নিই গ্রেডটাই তখনও নির্ধারিত হয়নি, অর্থাৎ আঘাতের বয়স ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার কম। এটা একটা সময়-চিহ্ন, তথ্যের অভাব থেকেই পাওয়া। তৃতীয় স্তর: অনুপস্থিতির ধরন। কোন দল কী বাদ দেয়, সেটা একটা নকশা তৈরি করে। কিছু দল কখনও গ্রেড দেয় না কিন্তু তারিখ দেয় — তাদের বুলেটিন একটা ক্যালেন্ডার, চিকিৎসা-বিবরণ নয়। কিছু দল গ্রেড দেয়, তারিখ দেয় না — তাদের কাছে সময়সীমার প্রশ্ন করা বৃথা, কারণ তারা জানে না। কিছু দল সব দেয়, কিন্তু লোডিং ক্রাইটেরিয়া কখনও দেয় না — এই তৃতীয় শ্রেণিটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তারা আত্মবিশ্বাস জোগায় কিন্তু প্রক্রিয়া লুকিয়ে রাখে। এবার আসল অংশে আসি — এই শূন্যতা কেন শুধু সাংবাদিকতার সমস্যা নয়, কেন এটা শরীরের সমস্যা। ক্রিকেটে লোডের একক ফুটবলের মতো মিনিট নয়। এখানে মূল একক হলো স্পেল — এক দফায় টানা কত ওভার, তার মাঝে কতটা বিশ্রাম, পরের স্পেলে কতটা গতি ধরে রাখা গেল। একজন ফাস্ট বোলারের একদিনে ৬ ওভার এবং ৩ স্পেলে ৬ ওভার একই জিনিস নয়, যদিও স্কোরকার্ডে দুটোই একই দেখায়। ফাস্ট বোলিংয়ে প্রতি ডেলিভারিতে কোমরের নিচের দিকে যে লোড পড়ে, সেটা একটা কৌণিক পুনরাবৃত্তি — একই নড়াচড়া দিনে ১২০ বার। শরীর এই ধরনের পুনরাবৃত্তিকে পেশির ক্লান্তি দিয়ে সামলায়, আর ক্লান্ত পেশি যখন কৌশল ধরে রাখতে পারে না, তখন লোড হাড়ে চলে যায়। লাম্বার স্ট্রেস ইনজুরি এখানেই জন্মায়, আকস্মিক কোনও ভুলে নয়। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়: পুনরাবৃত্তি ঘটলে সেটা পুনরাবৃত্তি নয়; it was not a repeat; it was a pattern waiting to be read. একই পায়ে বারবার হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়া মানে ওই পায়ের মাংসপেশি দুর্বল — এই ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। নতুন হ্যামস্ট্রিং ইনজুরির সবচেয়ে বড় পূর্বাভাসক হলো আগের হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি, এটা ক্রীড়া-চিকিৎসা সাহিত্যের প্রায় সর্বজনস্বীকৃত কথা। কিন্তু কেন সেটা ঘটে, তার উত্তর সাধারণত পায়ে থাকে না, ফেরার প্রক্রিয়ায় থাকে। এখানেই Zaniolo। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে জুভেন্টাসের বিরুদ্ধে বাঁ হাঁটুর এসিএল ছিঁড়েছিল। মহামারির বিরতিতে আমি ভিডিও নিয়ে বসে গিয়েছিলাম, কারণ করার অন্য কিছু ছিল না। সেই ১২টি সিরি আ ম্যাচের ফুটেজে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ল: ডান পায়ের নাইট-ভ্যালগাস নিয়ন্ত্রণ বাম পায়ের তুলনায় প্রায় ১৫ শতাংশ কম। অর্থাৎ যে পা সুস্থ, সেই পা-ই ঝুঁকিতে। ৭ সেপ্টেম্বর ২০২০-এ ইতালি বনাম নেদারল্যান্ডস ম্যাচের ৪৫তম মিনিটে ডান হাঁটুর এসিএল ছিঁড়ল। আমি এটা ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে বলছি না, কারণ একটা ভবিষ্যদ্বাণী যেটা সাধারণ সম্ভাবনার কথা বলে, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমি বলছি পদ্ধতি হিসেবে। পদ্ধতিটা হলো — আঘাতের জায়গাটা যেখানে ব্যথা, সেখানেই নাও থাকতে পারে। শরীর প্রতিসাম্য নিয়ে চলে, আর একটা পা যখন লোড নেওয়া বন্ধ করে, অন্য পা বেশি লোড নেয়। ক্রিকেটে এটা হুবহু ঘটে বোলিং অ্যাকশনে। যে বোলার কাঁধের আঘাতের পর অ্যাকশন সামান্য বদলে ফেলে, তার কোমর ও বিপরীত পায়ের হ্যামস্ট্রিংয়ে লোড বাড়ে। টিম ম্যানেজমেন্ট তখন কাঁধের স্ক্যান দেখে সন্তুষ্ট থাকে, কারণ রিপোর্টে কাঁধই লেখা ছিল। আরেকটা উদাহরণ, যেটা আমার কাছে বেশি প্রিয় কারণ এটাই আমাকে এই পেশায় ঢোকায়। ২ জুলাই ২০২১, ইউরোর কোয়ার্টার ফাইনালে বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে লিওনার্দো স্পিনাজোলার অ্যাকিলিস টেন্ডন ছিঁড়ল, ৪৫+২ মিনিটে। আমি তখন রোমার জুনিয়র টিম ডক্টর লিয়াজোঁ হিসেবে ইতালির মেডিকেল স্টাফে সেকেন্ডেড। ওই টুর্নামেন্টে আমি তার স্প্রিন্ট লোড ট্র্যাক করছিলাম — ম্যাচপ্রতি উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের সংখ্যা, সর্বোচ্চ গতি, এবং দুটি স্প্রিন্টের মাঝের বিরতি। বেলজিয়াম ম্যাচের আগে সংখ্যাটা ছিল ১২টি উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট, শীর্ষ গতি ৩৫.২ কিমি/ঘণ্টা। টেন্ডন ক্লান্ত হয়, এবং ক্লান্ত টেন্ডন তার নিজের স্থিতিস্থাপকতার সীমায় পৌঁছে গেলে আর ফেরে না। আমি আট মাসের কথা বলেছিলাম। প্রেস বক্সে এক সাংবাদিক বলেছিলেন, মহিলারা অ্যাকিলিসের মেকানিক্স পড়তে পারেন না। আমি সাত পাতার একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট বিশ্লেষণ লিখে পাঠিয়েছিলাম। উত্তরটা ছিল না, কাজটা ছিল। ক্রিকেটে এই স্প্রিন্ট-লোডের সমতুল্য জিনিস আছে, এবং কেউ সেটা গোনে না। রান-আউটের চেষ্টা, আউটফিল্ডে বল তাড়া করা, দুই উইকেটের মাঝে দ্রুত দৌড় — এগুলো সব ম্যাক্সিমাল স্প্রিন্ট, এবং এগুলোর কোনও হিসাব স্কোরকার্ডে থাকে না। একজন ফিল্ডার দিনে যদি বারোবার পুরো গতিতে দৌড়ায়, তার হ্যামস্ট্রিং ও অ্যাকিলিসে জমা লোড বোলারের চেয়ে কম নাও হতে পারে। অথচ ইনজুরির বুলেটিন যখন বেরোবে, তাতে লেখা থাকবে "ফিল্ডিংয়ে আঘাত" — একটা মেকানিজমের বর্ণনা, কিন্তু লোডের কোনও হিসাব নেই। এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমার পেশা সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যিটা দেখে। রিটার্ন-টু-প্লে তারিখ বলে দেওয়া একটা চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, যাকে চিকিৎসার ভাষায় সাজানো হয়েছে। কারণ শারীরবিজ্ঞান তারিখ জানে না। টিস্যু নির্দিষ্ট গতিতে সেরে ওঠে, কিন্তু সেই গতি নির্ভর করে বয়স, রক্তসঞ্চালন, ঘুম, পুষ্টি এবং পুনরায় লোড দেওয়ার হারে। কোনও ডাক্তার সৎভাবে বলতে পারেন না যে ছয় সপ্তাহে এই মাংসপেশি সম্পূর্ণ সুস্থ হবে। তিনি বলতে পারেন যে ছয় সপ্তাহে এই মাংসপেশি সংখ্যাগরিষ্ঠ ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতামূলক লোড নিতে পারে। এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা বিশাল ফাঁক আছে, এবং সংবাদমাধ্যম সেই ফাঁকটাকে সংখ্যায় ভরে দেয়। তারপর খেলোয়াড় ছয় সপ্তাহে ফেরেন, অথবা সাত সপ্তাহে ফেরেন এবং একটা ম্যাচে আবার একই জায়গায় সমস্যা হয়। তারপর গ্যালারি বলে — এই খেলোয়াড় নরম, এই খেলোয়াড় কাচের তৈরি। এই বাক্যটা আমি ঘৃণা করি, কারণ এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থೆ್ು একজন মানুষের চরিত্রে রূপান্তর করে দেয়। যে প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ হয়েছে সেটা হলো: নির্ধারিত সময়ে ফেরার চাপ, পর্যাপ্ত লোডিং ক্রাইটেরিয়া ছাড়া ছাড়পত্র, এবং ম্যাচের প্রয়োজনে স্ট্রেন্থ টেস্ট বাদ দেওয়া। বুলেটিন কে লেখে, সেটা বুলেটিনে কী লেখা আছে তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। টিম ডক্টর লিখলে ভাষা ভিন্ন হয়, ফিজিও লিখলে ভিন্ন, মিডিয়া ম্যানেজার লিখলে আরও ভিন্ন। মিডিয়া ম্যানেজারের লেখা বুলেটিনের উদ্দেশ্য থাকে আশ্বস্ত করা, আর আশ্বস্ত করার ভাষায় অনিশ্চয়তার জায়গা থাকে না। ফলে যে তথ্য সবচেয়ে দরকারি — আমরা এখনও জানি না — সেটাই সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে। এখানে একটা বিব্রতকর প্রাতিষ্ঠানিক দিক আছে, যেটা নিয়ে সরাসরি কথা বলা হয় না। একই খেলোয়াড় যখন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বিশ্রাম নেন ইনজুরির কারণে, আর দুই সপ্তাহ পর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামেন, তখন সমর্থকরা বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ পান। আমার পড়া ভিন্ন। এটা বিশ্বাসঘাতকতা নয়, এটা একটা ইনসেনটিভ স্ট্রাকচার। জাতীয় দলের হয়ে খেলার সময় খেলোয়াড়ের ঝুঁকি বহন করে বোর্ড; ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলার সময় ঝুঁকি বহন করে সেই সংস্থা, যার সঙ্গে চুক্তি সরাসরি অর্থের। দুই জায়গায় একই শরীর, কিন্তু দুই জায়গায় ভিন্ন দায়। যে বোর্ড মেডিকেল স্টাফে বিনিয়োগ করে না, তার কাছে এই হিসাবটা অন্যায় মনে হবে। যে বোর্ড করে, তার কাছেও মনে হবে — কিন্তু কম। এবার সে কথায় আসি, যেটা আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ এবং সবচেয়ে অপ্রিয়। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যাটা তথ্যের চাহিদার ধরন। সংবাদমাধ্যম একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন করে, এবং সেটা সবসময় একই — কত দিন? এই প্রশ্নটা নিরপেক্ষ নয়। এই প্রশ্নটা একটি প্রক্রিয়াকে একটি ঘটনায় রূপান্তরিত করে। ইনজুরি থেকে ফেরা একটা চলমান প্রক্রিয়া, যেখানে প্রতিদিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়। একটা তারিখ ঘোষণা করা সেই প্রক্রিয়াটাকে একটা লক্ষ্যে পরিণত করে, এবং লক্ষ্য অর্জন না হলে দোষটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে যায়। আমার দেখা প্রায় প্রতিটি তাড়াতাড়ি ফেরার ঘটনার পেছনে একটা প্রকাশ্য তারিখ ছিল। এখানে অবশ্য একটা জিনিস স্বীকার করা দরকার, কারণ বিপরীত মতামত দিলেই সব সময় সঠিক হওয়া যায় না। কিছু কিছু ক্ষেত্রে অস্পষ্টতা পুরোপুরি সৎ। বোন স্ট্রেস ইনজুরির ক্ষেত্রে প্রথম সপ্তাহে কোনও ডাক্তার সঠিক গ্রেড দিতে পারেন না, কারণ এমআরআই কিছুদিন পর পর্যন্ত সম্পূর্ণ ছবি দেয় না। এই অবস্থায় বিরতি দিয়ে পর্যবেক্ষণ করাটাই ঠিক চিকিৎসা। আবার কিছু দল সত্যিই মেডিকেল গোপনীয়তার আইনি বাধ্যবাধকতার মধ্যে থাকে। এই বুলেটিনগুলোকে আমি খালি বুলেটিনের তালিকায় ফেলি না। তফাতটা কোথায়? পার্থক্যটা হলো ভাষার কাঠামোয়। একটা অসম্পূর্ণ কিন্তু সৎ বুলেটিন বলে: কোন কাঠামো জড়িত, কী জানা যায়নি, কী পরীক্ষা করা হবে, এবং সিদ্ধান্ত কখন নেওয়া হবে। একটা ফাঁপা বুলেটিন বলে: পর্যবেক্ষণ চলছে। প্রথমটায় অনিশ্চয়তা স্বীকৃত। দ্বিতীয়টায় অনিশ্চয়তা লুকানো, আর সেখানে গল্প ঢুকে যায়। এখন প্রশ্ন হলো, সমাধান কী? আমার উত্তর হবে — আরও বেশি প্রকাশ নয়। সম্পূর্ণ স্বচ্ছতা একটা সুন্দর শব্দ এবং একটা বিপজ্জনক নীতি। যদি কোনও দল ঘোষণা করে যে ফাস্ট বোলারের লাম্বার স্ট্রেস ইনজুরি আছে এবং তিনি চার সপ্তাহে ফিরছেন, তাহলে প্রতিপক্ষ জানবে কোথায় চাপ দিতে হবে — শর্ট বল, দ্রুত সিঙ্গেল, দীর্ঘ ইনিংস। এটা ক্রিকেটে একটা বাস্তব সুবিধা। পূর্ণ প্রকাশ কখনও কখনও খেলোয়াড়কে সুরক্ষিত রাখে না, বরং প্রতিপক্ষের হাতে একটি মানচিত্র তুলে দেয়। তাই আমার প্রস্তাব সাধারণ উন্নতির ধারণার চেয়ে বেশি নির্দিষ্ট। তারিখের জায়গায় ক্রাইটেরিয়া প্রকাশ করা। "তিন সপ্তাহ" লেখার বদলে লেখা হোক: "কম গতির রানিং শুরু হবে ব্যথামুক্ত স্ট্রেন্থ টেস্ট পাস হলে; বোলিং শুরু হবে সেটি দুই সপ্তাহ টিকে থাকলে।" এই বুলেটিন থেকে প্রতিপক্ষ কিছুই আহরণ করতে পারবে না, কারণ এটা কোনও ক্যালেন্ডার দেয় না। কিন্তু সমর্থক, সংবাদমাধ্যম এবং চিকিৎসক — তিন পক্ষই ঠিক একই তথ্য পাবে, এবং তিন পক্ষই একই প্রক্রিয়ার অংশ হবে। আর একটা জিনিস, যা আমি দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে বেশি জরুরি মনে করি: পুরো সিরিজের শেষে একটা ইনজুরি লেজার বানানোর অভ্যাস। কোন ইনজুরি কখন হলো, কে বল করছিল, কত স্পেলে, খেলোয়াড় সেই সপ্তাহে কত কিলোমিটার ভ্রমণ করেছে, ওই সময়ে ঘরোয়া ম্যাচ খেলছিল কি না। এগুলো সবই সস্তা তথ্য। এর জন্য কোনও এমআরআই মেশিন লাগে না; একটা স্প্রেডশিট আর শৃঙ্খলা লাগে। কিন্তু আমি যে কয়টি বোর্ডের সঙ্গে কাজ করেছি, তাদের কারও কারও কাছে এই লেজার নেই — ফলে প্রতিটি নতুন ইনজুরি প্রথমবারের মতো দেখতে লাগে, যদিও সেটা চতুর্থবার। এই মুহূর্তে যেটা দেখার সময় এসেছে, সেটা হলো আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের নতুন ঘনত্ব। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, উইন্ডো আরও সংকুচিত হচ্ছে, এবং তার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে ভ্রমণ। আরও নির্দিষ্টভাবে, আমার কাছে যেটা সবচেয়ে বড় সংকেত মনে হচ্ছে: দুই উইকেটের মাঝে দ্রুত রানিংয়ের সংখ্যা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাড়ছে, কারণ সীমিত ওভারের ম্যাচে প্রতি রানের দাম এখন অনেক বেশি। এগুলো ম্যাক্সিমাল স্প্রিন্ট। প্রায় কোনও বোর্ড এই সংখ্যাটা সংগ্রহ করে না। শেষে একটা কথা থেকে যায়, যা আমি আমার নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধে সবসময় মনে রাখি। আমি টেমপ্লেট নিয়ে কাজ করি, কারণ টেমপ্লেট ছাড়া বিশাল তথ্যকে সংগঠিত করা যায় না। কিন্তু একটা সম্পূর্ণ টেমপ্লেট শূন্য তথ্য দিয়ে ভরা থাকতে পারে, এবং সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — কারণ সেটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে। ইনজুরির ক্ষেত্রেও একই। একটা পাঁচ লাইনের বুলেটিন যেখানে দুটি শব্দ আসলে কিছু বলেনি, সেটা অর্ধেক সত্য নয়। সেটা একটা শূন্য, যার ওপর একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার দাঁড়িয়ে আছে। আমি এখন একটা প্রশ্ন নিয়ে ভাবছি, যার উত্তর আমার কাছে নেই। আমরা যত ইনজুরির হিসাব রাখি, তার কতটা আসলে খেলোয়াড়ের শরীর থেকে আসে, আর কতটা আসে সেই ক্যালেন্ডার থেকে যা আমরা তার ওপর চাপিয়ে দিয়েছি? ওই প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য আমাদের একই কাজটা করতে হবে যা আমি ২০১৮ সালে করেছিলাম — তালিকাটা টুকরো টুকরো করে খুলে দেখা, যতক্ষণ না বুদবুদটা ফেটে যায়।