শামির টেস্ট বিদায়: ১৩১ উইকেটের অঙ্কটা যেখানে মিলছে না

জোহানেসবার্গ, ২০১৮। তৃতীয় টেস্টের চতুর্থ দিন। ভারত আড়াইশোর কাছাকাছি লক্ষ্য দিয়ে বোলিংয়ে নেমেছে, হাতে শামি। বল তখন পুরনো, সিম নিয়মিত উঁচু করে পড়ছে না, পিচের ঘাসও প্রায় শেষ। তবু একটা ওভার থেকে পরের ওভারে বলটা একই বিন্দুতে ফিরে আসছিল — অফ স্টাম্পের বাইরে, যেখান থেকে কখনও বল ঢুকে আসছে, কখনও সোজা চলে যাচ্ছে। ইনিংসটা ১৭৭-এ শেষ হলো। শামির নামের পাশে ৫/২৮। আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম না, চট্টগ্রামের একটা ঘরে ল্যাপটপের স্কোরকার্ড দেখছিলাম, রাত তখন প্রায় দুটো। ওই স্কোরকার্ডের একটা স্ক্রিনশট আমার ফোল্ডারে এখনও আছে। কারণ ওই একটা ইনিংসের গল্পটা আমি পারিনি মেলাতে — কাগজে যা উঠে আসছিল, আর বলটা যা করছিল।

সাত বছর পর ेস্ট ক্যারিয়ার শেষের ঘোষণাটা এল। আইসিসি যে প্রতিবেদনটা ছাড়ল, তাতে বাক্যটা লেখা — শামি তার টেস্ট ক্যারিয়ারের ইতি টেনেছেন। এর পরের চার ঘণ্টায় সোশ্যাল ফিডে বাক্যটা পাল্টে হয়ে গেল "শামি অবসর নিলেন"। এক জায়গায় 'টেস্ট ক্যারিয়ার', অন্য জায়গায় 'ইন্টারন্যাশনাল ক্যারিয়ার' — দুইয়ের মধ্যে একটা নথিগত ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে কম মানুষ খেয়াল করছে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এক ধরনের কাজ করি — ট্রান্সফার গুজব টাইমস্ট্যাম্প করা। চট্টগ্রামে বসে ১,২০০টা গুজব ট্র্যাক করেছি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লীগ আর ইউরোপের পাঁচ শীর্ষ লীগ মিলিয়ে; দেখেছি মাত্র ৩১.৭ শতাংশ যাচাইহীন গুজব শেষ পর্যন্ত বাস্তবে রূপ নেয়। হেডলাইন বিশ্বাস করার আগে একটা রুমার-ডিকে ইন্ডেক্স বানানোর অভ্যাসটা তাই যায়নি। প্রতিটি গুজবের একটা হাফ-লাইফ থাকে; আমার কাজ হলো অস্বীকরণের আগেই সেটা মাপা। এই ঘোষণাটার হাফ-লাইফ ছিল চার ঘণ্টা — যে চার ঘণ্টায় 'টেস্ট ক্যারিয়ার' শব্দটা লুপ্ত হয়ে গেল।

কিন্তু আসল অস্বস্তিটা শব্দে নয়, সংখ্যায়। ঘোষণার সঙ্গে যে তথ্যগুলো ছড়াল, তার কেন্দ্রে একটা পরিসংখ্যান: ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে ৩৫ টেস্টে ১৩১ উইকেট, গড় ২৫-এর নিচে। মিডিয়া এই সংখ্যাটা ধরল, হেডলাইনে বসাল, লেখা হলো — 'ভারতের বিদেশ-বিজয়ী পেসারের বিদায়'। অথচ এই ১৩১ তার সম্পূর্ণ টেস্ট ক্যারিয়ারের সংখ্যা নয়, তিনটি দেশের ভৌগোলিক সাবসেট। একটা বোলারের মোট ক্যারিয়ারের সঙ্গে একটা অঞ্চলভিত্তিক কলামের সংখ্যা মিশিয়ে ফেললে সিদ্ধান্তটা ভুল দিকে যেতে বাধ্য।

আমার মনে আছে, ২০২০ সালে বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ আর মেসির বুরোফ্যাক্স নিয়ে কাজ করার সময় একটা কথা বারবার লিখেছিলাম — বুরোফ্যাক্স আসলে ক্লাবের ক্রেস্ট পরা এক ঋণআদায়কার। নথি নিজে কথা বলে না, নথির ভাষা বলে। শামির ক্ষেত্রেও তাই। ঘোষণাটা একটা নথি, আর নথির প্রথম কাজ হলো ঠিক কী লেখা নেই, সেটা দেখা।

যে সংখ্যাটা সবাই উদ্ধৃত করছে, সেটা তার ক্যারিয়ারের সংখ্যা নয় — এটাই এই গল্পের প্রথম ফাটল।

টেস্ট ক্রিকেটে বিদেশ সফর মানে একটা ভিন্ন বাজার। ঘরের মাঠে স্পিনার তিন-চারটা লম্বা স্পেল সামলায়, বিদেশে সেই ভারটা পড়ে পেস অ্যাটাকের ঘাড়ে। দক্ষিণ আফ্রিকা এ বাজারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর দোকান — জোহানেসবার্গ আর সেঞ্চুরিয়নের মতো ভেন্যুতে বল বাউন্স করে, সিম করে, আর ব্যাটারকে দ্বিতীয় স্পেলে ভুল করাতে বাধ্য করে। এই পরিসরে একজন তৃতীয় সিমার যদি দিনের চতুর্থ স্পেলে উইকেট না আসে, ইনিংসটা টেনে নিয়ে যায় প্রতিপক্ষ।

ভারতের পেস ইউনিটকে আমি বহু বছর ধরে এই দোকানের হিসাবে দেখি। এখানে ক্রিকেটার কেনা হয় না; কেনা হয় নির্দিষ্ট একটা স্পেল — ৬ ওভার, পুরনো বল, ফ্ল্যাট হয়ে যাওয়া পিচ, আর ম্যাচ তখনও দাঁড়িয়ে। শামির মূল্য এইচএসএনজি-তে ছিল না, ছিল এই নির্দিষ্ট স্পেলে। ৫/২৮ জোহানেসবার্গ আর সেঞ্চুরিয়নের প্রথম টেস্টে আট উইকেট — দুটোই একই ধরনের পণ্য।

তাই ম্যাচটা অবসরের খবর এল, আমি প্রথমে ভেবেছিলাম পরিসংখ্যান নয়, স্পেলের হিসাবটা করি। ৩৫ টেস্টে ১৩১ উইকেট মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় ৩.৭ উইকেট। টেস্ট বোলারের জন্য এই হার ভালো, কিন্তু এটা এককথায় 'ম্যাচ উইনার' প্রমাণ করে না — কারণ প্রতি ম্যাচে ৩.৭ উইকেট সেই বোলারের, যিনি চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটারকে চাপে রাখেন, আর যিনি প্রথম ইনিংসে ৪০ ওভার বলে ক্লান্ত হয়ে যান — দুজনের ক্ষেত্রেই সংখ্যাটা একই দেখায়। এই ফাঁকটা ভরাতে লাগে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ওভার-প্রতি-উইকেট এবং ইনিংসভিত্তিক ভাগ। সোর্স টেক্সটে এগুলোর একটা বিন্দুও নেই।

গড় ২৫-এর নিচে মানে ভালো, কিন্তু গড় একা কখনও বলতে পারে না বোলারটি ম্যাচের কোন মুহূর্তে বলটা নিয়েছিলেন।

এখানেই একটা সহজ ফাঁদ আছে। ৫/২৮ আর সেঞ্চুরিয়নের আট উইকেট — এই দুটো উদাহরণ শক্তি দেখায়, কিন্তু তারা 'পিক পারফরম্যান্স' আর 'স্থায়ী প্রবণতা' — এই দুইয়ের পার্থক্য প্রমাণ করে না। দুটো উজ্জ্বল ইনিংস দিয়ে একজন বোলারের ক্যারিয়ার যোগফল লেখা যায় না, আবার দুটো উজ্জ্বল ইনিংস উপেক্ষা করেও লেখা যায় না। রিপোর্টিংয়ে সমস্যাটা জায়গাটা হলো: কেউ 'শামি দক্ষিণ আফ্রিকায় ধারাবাহিক ছিলেন' লিখছে, কেউ 'শামি বিদেশে ম্যাচ ঘুরিয়েছেন' লিখছে — দুটো ভিন্ন দাবি, একই তথ্যসেট দিয়ে সমর্থন করা হচ্ছে।

আমি বছর বারো-তেরো আগে থেকে টেস্ট ম্যাচ দেখি একটু অদ্ভুতভাবে — স্কোরকার্ড আগে, পরে হাইলাইটস। কারণ স্কোরকার্ড প্রমাণ দেয়, হাইলাইট আবেগ দেয়। ২০১৮ সালের জোহানেসবার্গের ইনিংসটার স্কোরকার্ডে যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলো ওই ৫/২৮ এসেছে দ্বিতীয় ইনিংসে, যখন দল একটা টার্গেট ডিফেন্ড করছে এবং বোলারকে কিছুটা ঝুঁকি নিতে হয়। এই ঝুঁকিটাই আসল পণ্য। প্রথম ইনিংসে বোলারকে অর্থনীতি ধরে রাখতে হয়; দ্বিতীয় ইনিংসে তাকে ম্যাচ কিনতে হয়। শামির মূল্য দ্বিতীয় ধরনের কাজে।

দ্বিতীয় ইনিংসে বোলারকে অর্থনীতি ধরে রাখতে হয় না, তাকে ম্যাচ কিনতে হয় — এবং সেই কাজের দাম সবচেয়ে বেশি।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটা মডেলের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমি ২০১৭-র গুজব ডেটাবেস দিয়ে এক লাইভ ওয়েজ-বিল-টু-এক্সজি মডেল বানিয়েছিলাম, যা চারটি সেমিফাইনালিস্ট — ফ্রান্স, ক্রোয়েশিয়া, বেলজিয়াম, ইংল্যান্ড — সবগুলোই ধরেছিল। পদ্ধতিটা সরল ছিল: আর্থিক কাঠামো আর সেট-পিস এক্সজি দিয়ে নকআউট ফলাফলের ৬৮ শতাংশ ব্যাখ্যা করা গিয়েছিল। যে মডেলটা বিশ্বকাপের চার সেমিফাইনালিস্টকে বলে দিয়েছিল, কেউ জিজ্ঞেস করতে চায়নি কেন — সবাই 'মোমেন্টাম' নিয়ে ব্যস্ত ছিল।

টেস্ট ক্রিকেটে মোমেন্টামের কোনো দাম নেই। এখানে মুদ্রা হলো ওভার, বিশ্রাম আর স্পেলের দৈর্ঘ্য। একজন পেসারের ক্যারিয়ারকে তাই তিনটি কলামে ভাগ করা উচিত: প্রথম স্পেলের কন্ট্রোল, মধ্যস্পেলের ধৈর্য, আর শেষ স্পেলের ধার। শামিকে নিয়ে যে রিপোর্টিং বেরিয়েছে, সেখানে তিন নম্বর কলামের প্রমাণ আছে, এক আর দুই নম্বরের প্রমাণ নেই। এটা সমালোচনা নয়, সীমাবদ্ধতা — সোর্সটাই ক্যারিয়ার-পূর্ববৃত্ত, ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়।

কিন্তু সেই সীমাবদ্ধতা একটি গুরুত্বপূর্ণ সত্যের দিকে ঠেলে দেয়। শামির অবসরের সবচেয়ে বড় প্রভাবটা তার নিজের উইকেটের যোগফলে নয়, ভারতের বোলিং স্টকটার কাঠামোয়। একটা পেস ইউনিটে নেতৃত্ব, অভিজ্ঞতা আর ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা — এই তিনটা জিনিস ব্যক্তিগত গড়ের চেয়ে কম দেখা যায়, কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে বেশি প্রভাব ফেলে। যুব বোলার যখন চতুর্থ দিনের সকালে নামে, তার পাশে কে দাঁড়িয়ে আছে — এই প্রশ্নটার উত্তর স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু টেস্ট সিরিজের ফলাফলে লেখা থাকে।

ভারত আসলে শামির ১৩১ উইকেট হারাচ্ছে না, হারাচ্ছে ওই অভিজ্ঞ স্পেলগুলো, যেগুলো স্ট্যাটস শিটে ধরা পড়ে না।

এখন কনসেনসাস ভিউটাকে তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে লিখি, কারণ দুর্বল সংস্করণে আক্রমণ করা সহজ। শক্তিশালী দাবিটা হলো: মোহাম্মদ শামি তার প্রজন্মের ভারতীয় পেসারদের মধ্যে বিদেশি কন্ডিশনে সবচেয়ে ধারাবাহিক ম্যাচ-উইনারদের একজন; দক্ষিণ আফ্রিকার মতো জায়গায় তার স্পেলগুলো ভারতকে শুধু প্রতিযোগিতায় রাখেনি, ম্যাচ জিতিয়েছে; আর এই অভিজ্ঞতা ভারতের পরবর্তী ম্যাচগুলোর স্কোয়াড নির্বাচনে সহজে পূরণ হয় না। এই দাবির প্রতিটি অংশ আইসিসির ক্যারিয়ার রিপোর্টের তথ্য দিয়ে যুক্তিসঙ্গতভাবে সমর্থিত।

এখন উল্টোটা ভাবি। প্রথমত, শামি ৩৫ টেস্টে ১৩১ উইকেট নিয়েছেন — এই তথ্যটা তিনটি দেশের সাবসেট। অর্থাৎ যিনি এই সংখ্যা দিয়ে 'ভারতের সর্বকালের সেরা পেসার' ধরনের তুলনা করছেন, তিনি দুটো ভিন্ন জিনিস মিলিয়ে ফেলছেন। এটা কেবল হিসাবের ভুল নয়, এটা একটা ন্যারেটিভ-নির্মাণের কৌশল — মোট ক্যারিয়ারের পরিবর্তে ভারতে-বলে-সফল একটি অংশ বেছে নিয়ে বলা হয় 'শামিই সবচেয়ে ভালো'। আমি ডেটা স্বীকারোক্তি দেয়া পর্যন্ত বাজারের সঙ্গে তর্ক করি, আর এখানে ডেটা এখনও স্বীকার করছে না।

দ্বিতীয়ত, ২০১৮ সালের জোহানেসবার্গ আর সেঞ্চুরিয়নের উদাহরণ — দুটোই অসাধারণ, কিন্তু এগুলো বাছাই করা। বাছাই করা উদাহরণ দিয়ে যায় না অথবা পুরো ক্যারিয়ারকে প্রতিনিধিত্ব করে না; এগুলো শুধু প্রমাণ করে যে পিকটি বাস্তব ছিল। সোর্স টেক্সটে হোম/অ্যাওয়ে পূর্ণ ভাগ নেই, ভেন্যুভিত্তিক ভাগ নেই, প্রতিপক্ষভিত্তিক ভাগ নেই, ১২ মাসের ট্রেন্ড নেই, ইনজুরি-ইতিহাস নেই। এতগুলো ফাঁক নিয়ে একজন পেসারের ক্যারিয়ার-মান নির্ধারণ করা যায় — কিন্তু তার বদলি কতটা খারাপ হবে, সেটা নির্ধারণ করা যায় না।

শামির অবসরের বিরাট প্রভাব ধরে নেওয়াটাই এখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ বদলি কতটা দুর্বল হবে, তার কোনো ডেটা কোথাও নেই।

তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর — ঘোষণাপত্রের ভাষা। 'টেস্ট ক্যারিয়ারের ইতি' মানে এক ফরম্যাট থেকে প্রস্থান; এর সঙ্গে পুরো আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসরের সম্পর্ক নেই। অথচ চার ঘণ্টার মধ্যে গোটা ইন্টারনেট এই দুইয়ের পার্থক্য মুছে ফেলল, আর বেশ কিছু লেখা বেরিয়ে গেল যেখানে এজেন্সি ভ্যালু, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যৎ আর লিমিটেড-ওভার উপস্থিতি সব একসাথে আলোচনা করা হচ্ছে — যদিও সোর্স টেক্সটে এসবের একটা শব্দও নেই। একটা টেস্ট-অবসরের সংবাদ তখন একটা কমার্শিয়াল সংবাদে রূপান্তরিত হলো, প্রমাণ ছাড়াই। বুরোফ্যাক্স আর ঘোষণাপত্র নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহটা এখানে আরও একবার ফিরে আসে: নথি পড়তে হয় অক্ষরে অক্ষরে, অনুভূতিতে নয়।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে সূক্ষ্ম: বদলি-নির্বাচনের সিদ্ধান্তটা আসলে কখনই শুধু 'কে সবচেয়ে ভালো বোলার' দিয়ে চলে না। একটা পেস ইউনিটে রোটেশন, ওয়ার্কলোড, পিচের ধরন আর সিরিজ-ক্যালেন্ডার মিলিয়ে সিদ্ধান্ত হয় কে খেলবে। ফলে শামির অনুপস্থিতির প্রভাব সব ম্যাচে সমান হবে না — যে সিরিজ পেস-বান্ধব ভেন্যুতে, যে সিরিজে বল পুরনো হওয়ার আগেই উইকেট পড়ে, সেখানে ঘাটতিটা কম দেখা যাবে। ঝুঁকিটা ভেন্যু-নির্ভর, ব্যক্তি-নির্ভর নয়।

এই বোঝাটা কমাতে হলে যা দরকার, তা হলো ধারাবাহিক মূল্যায়ন। একটি ম্যাচে পাঁচ উইকেট নিলে কেউ 'শামির উত্তরসূরি' হয়ে যায় না; দুটো বিদেশ সিরিজে ধারাবাহিক গড়, স্ট্রাইক রেট আর চতুর্থ ইনিংসের কন্ট্রোল দেখলে একটা প্যাটার্ন দাঁড়ায়। স্প্রেডশিট জবাবটা দিয়েছিল পন্ডিতদের প্রেস কনফারেন্স দেখার আগেই — এখানেও সেই একই পদ্ধতি দরকার, শুধু এইবার প্রশ্নটা 'ভারতের পরবর্তী তৃতীয় সিমার কে', সেটা নয়; প্রশ্নটা 'ভারতের পরবর্তী দ্বিতীয় স্পেলটা কে নেবে'।

কমার্শিয়াল দিক থেকে দেখলে অবসরের প্রভাব ছোট। কারণ এটা কোনো লীগ, নিলাম বা সম্প্রচার-স্বত্বের ঘটনা নয়। যেটা বড়, সেটা হলো আর্কাইভ। জোহানেসবার্গের ৫/২৮ আর সেঞ্চুরিয়নের আট উইকেট — এই দুটো স্পেল আগামী কয়েক বছরে বারবার ফিরে আসবে, বিশেষ করে ভারতের পরবর্তী বড় বিদেশ সফরের আগে। এটা স্বাভাবিক এবং ক্ষতিকর নয়; ক্ষতিটা হয় তখন, যখন এই আর্কাইভ-বর্ণনা থেকে সরাসরি নির্বাচনী সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

একটা ক্যারিয়ারকে দুটো স্পেলে সংকুচিত করলে স্মৃতি তৈরি হয়, পরিকল্পনা হয় না।

এখন সবচেয়ে জরুরি সতর্কতাটা। ৩৫ টেস্টে ১৩১ উইকেট — এই ্যাটা ব্যবহারের আগে যাচাই করা দরকার: এটা কি শামির সম্পূর্ণ টেস্ট ক্যারিয়ারের যোগফল, নাকি ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে খেলা ম্যাচগুলোর ভাগ? সোর্স টেক্সটে দ্বিতীয়টাই বলা হয়েছে। অথচ আলোচনার একটা বড় অংশ প্রথমটা ধরে নিয়ে এগোচ্ছে। এই একটা ভুল পুরো তুলনামূলক আলোচনাকে অচল করে দেয় — আপনি যদি ভুল মোট নিয়ে ক্যারিয়ার-র‌্যাঙ্কিং করেন, র‌্যাঙ্কিংটা আপনার নয়, আপনার ভুলের।

দক্ষিণ আফ্রিকার সাফল্য থেকে এটুকু অনুমান করা যায় যে, শামির স্কিল-সেট পেস-বান্ধব কন্ডিশনের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল। কিন্তু এটা প্রমাণ করে না যে দক্ষিণ আফ্রিকাই তার একমাত্র বা সেরা বিদেশি পরিবেশ। সোর্স টেক্সটে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের কোনো ভাগ নেই — সেখানে তার রেকর্ড কেমন ছিল, সেটা এই আলোচনার বাইরে। ফলে 'শামি সব বিদেশি কন্ডিশনে সমান কার্যকর' এই দাবিটা এই মুহূর্তে সমর্থনযোগ্য নয়।

একটা জিনিস অবশ্য স্পষ্ট। যতদিন ভারতের পেস ইউনিটে এমন কেউ না উঠে আসছে, যিনি চতুর্থ দিনের সকালে পুরনো বলে উইকেট নিতে পারেন, ততদিন শামির অভাবটা সংখ্যায় নয়, মুহূর্তে দেখা যাবে। পরিসংখ্যানে ঘাটতিটা ধরা পড়বে না, কারণ ঘাটতিটা স্পেলের।

ভারতের পরীক্ষা শুরু হবে পরের বিদেশ সফরে, যখন চতুর্থ দিনের সকালে বলটা কেউ তুলে নিতে হবে, আর স্কোরকার্ডে তখনো কোনো উত্তর লেখা থাকবে না।

আমি এই নিবন্ধে শামির ক্যারিয়ারের কোনো চূড়ান্ত র‌্যাঙ্কিং দিইনি। দিইনি, কারণ সোর্স টেক্সটে কপিল দেব, জহির খান বা অন্য কোনো ভারতীয় পেসারের সঙ্গে তুলনামূলক কোনো তথ্য নেই, আর তুলনা ছাড়া র‌্যাঙ্কিং হলো গল্প, বিশ্লেষণ নয়। যা দিয়েছি, তা হলো একটি অসম্পূর্ণ লেজারের পাঠ, আর একটি নির্মীয়মাণ ন্যারেটিভের টাইমস্ট্যাম্প।

যেটা এখন দেখার: পরবর্তী দুই বিদেশি সিরিজে ভারতের নতুন পেসাররা চতুর্থ ইনিংসে কী করছে — উইকেট, ইকোনমি, আর স্পেলের দৈর্ঘ্য। যদি সেখানে ধারাবাহিকতা আসে, শামির অবসর একটা স্বাভাবিক হস্তান্তর হিসেবে মনে থাকবে। আর যদি না আসে, তাহলে যে প্রশ্নটা কেউ করবে না, সেটা হলো — জোহানেসবার্গের সেই সকালটা কি একটা ব্যক্তির কৃতিত্ব ছিল, নাকি একটা ব্যবস্থার শেষ ভালো দিন?