শূন্য স্প্রেডশিটের পাঠ: যে ফাইল ভরিয়ে দিলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যেত

রাত এগারোটা পঞ্চাশ, ময়মনসিংহের বারান্দায় ল্যাপটপের নীল আলো। ফাইলটা খুললাম, পর্দায় সারি সারি ফিল্ড — ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, প্রচলিত বর্ণনা, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে লেখা 'N/A'। খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ভেন্যু নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। পুরো নথিতে একটি মাত্র বাস্তব সংকেত টিকে আছে — সিস্টেম-প্রদত্ত লেবেল cricket_world। প্রথম ত্রিশ সেকেন্ডে হাত নিজে থেকেই ঘরগুলো ভরাতে চাইল। মনে এল পরিচিত ছাঁচ: নিশ্চয়ই এটি কোনো টি-টোয়েন্টি অকশন-প্রিভিউ, নাহয় তারকা-প্রত্যাবর্তনের গল্প, নাহয় বোর্ড-বিরোধের খবর। তিনটির জন্যই আমার কাছে তৈরি বাক্য আছে, তৈরি সংখ্যাও আছে — অন্তত মনে হয়। ওই ত্রিশ সেকেন্ডই এই লেখার কেন্দ্র। ফাইল খালি থাকা কম্পিউটারের ব্যর্থতা; খালি ফাইল দেখে গল্প বানিয়ে ফেলা আমাদের পেশার ব্যর্থতা। যে নথিটি ডেস্কে এসেছে সেটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণী নথি, যার শুরুতেই স্বীকৃতি আছে: আগের ধাপ থেকে যা পাওয়া গেছে, তা বিষয়বস্তুহীন। ন'টি ফিল্ডের অডিটে দেখা যায় — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, মূল বক্তব্য ফাঁকা, লেখকের অবস্থান অজানা। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, 'তথ্যবিন্দু' তালিকাটি সম্পূর্ণ খালি। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার পুরো প্রমাণ-শৃঙ্খল এই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়ায়; শূন্য তথ্যবিন্দু মানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত জন্মগতভাবেই অসমর্থিত। অডিটের আস্থা: উচ্চ। কেন এই শূন্যতা এত গুরুতর, সেটা ক্রিকেটের নিজের ভাষায় বোঝা সহজ। ক্রিকেটে ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যার অর্থ নেই। ১৪০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত, ওয়ানডেতে ভালো, টেস্টে বেপরোয়া। ৭-এর নিচে বোলিং ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে চমৎকার, ওয়ানডেতে ৫.৫-এর কাছাকাছি হলে সেটাই প্রশংসনীয়, আর টেস্টে ইকোনমি মূল মাপকাঠিই নয়। আইসিসি-র টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং তিনটি আলাদা টেবিল; একটির সংখ্যা অন্যটিতে বসালে তুলনা অর্থহীন হয়ে যায়। ক্রিকেটে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধানও বিশ্বখেলার মধ্যে সবচেয়ে বড়দের একটি — ভারতীয় টার্নার, ইংরেজ সুইং, অস্ট্রেলীয় বাউন্স। ভেন্যু না জানলে সেই ব্যবধান মাপার উপায় নেই। তাই নথিটি যে কাজটি করেছে, সেটি ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় অথচ সবচেয়ে দরকারি কাজ: থামা। আটটি মাত্রা ধরে এটি ঘুরেছে — ফরম্যাট ও ম্যাচ-ব্যাখ্যা, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-বর্ণনা, শিল্প-প্রবাহ — এবং প্রতিটিতে একই উত্তর দিয়েছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই 'সম্ভব নয়' লেখাটা সহজ ছিল না। সহজ ছিল ভরিয়ে দেওয়া। একটা দল, একটা ভেন্যু, দুটো সংখ্যা জুড়ে দিলেই নিবন্ধটা পড়তে ভালো লাগত, শেয়ার হত, কমেন্টে বিতর্ক হত। বিপদটা ঠিক সেখানেই। শূন্য তথ্য থেকে গড়া বিশ্লেষণ দেখতে আসল বিশ্লেষণের মতোই হয় — স্বর একই, আত্মবিশ্বাস একই, শুধু ভিত্তিটা থাকে না। পাঠক টোন দিয়ে ভুল ধরতে পারেন না, কারণ ভুলটা টোনে নয়, উপাদানে। ঝুঁকির অধ্যায়ে নথিটি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে যা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং দেওয়া হয়নি — লেখা আছে 'Not rateable'। 'নিম্ন' লেখা যেত; অনেক প্রতিবেদনে লেখা হয়। কিন্তু ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণির প্রতিটিই যখন অজানা, তখন 'নিম্ন' শব্দটি মিথ্যা বার্তা দেয়: মনে হয় মূল্যায়ন হয়েছে এবং ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণে পাওয়া গেছে। বাস্তবে কোনো মূল্যায়নই হয়নি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটা মৌলিক — অজানা আর নিরাপদ এক জিনিস নয়। নথির আরেকটি স্বীকারোক্তি আমার নোটবুকের পুরোনো অভ্যাসের সঙ্গে মেলে। এটি বলছে: বাস্তব কোনো ক্রিকেট নিবন্ধে অন্তত একটি বস্তুগত ঝুঁকি-উপাদান থাকার সম্ভাবনা কার্যত শতভাগ — ইনজুরি, নির্বাচন, অর্থ, শাসন, এগুলোর একটাও ছোঁয়া না-থাকা বিরল। কিন্তু ঠিক কোন ঝুঁকি, সেটি এই ইনপুট থেকে জানার উপায় নেই। এখানেই বিশ্লেষণ আর অনুমানের সীমারেখা। আরও একটি মাপকাঠি এখানে অচল হয়ে পড়ে। অলরাউন্ডারের দুর্লভতা যাচাইয়ের পরীক্ষা — শীর্ষ ছয়ে ব্যাটিং যোগ্যতা যোগ পূর্ণ চার ওভার বোলিং কোটা — অথবা বয়স-বক্ররেখার হিসাব, যেখানে ব্যাটারের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে, পেস বোলারের আগে, স্পিনারের পরে — এসবের কোনোটি নামহীন বিষয়ের ওপর প্রয়োগ করা যায় না। একইভাবে টস আর ডিএলএস-এর ভাগ্য-উপাদান বাদ দেওয়ার কাজটিও অসম্পন্ন থেকে যায়, কারণ যে ম্যাচের কথা বলা হচ্ছে সেটাই অজানা। মরক্কোর ২০২২ বিশ্বকাপের নোটবুকটা এখানে তুলনা হিসেবে কাজ করে, যদিও সেটি ফুটবল। কাতারে স্পেনের বিরুদ্ধে পেনাল্টি-শুটআউটের পর আমি ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক ম্যাপ করেছিলাম। সোফিয়ান আমরাবাত প্রতি ম্যাচে ১০.৫ কিলোমিটার কভার করছিলেন, পর্তুগালের বিরুদ্ধে আচরাফ হাকিমি সাতটি রিকভারি করেছিলেন, আর সেমিফাইনালের আগে পাঁচ ম্যাচে মরক্কো গোল খেয়েছিল মাত্র একটি। কিন্তু আমি ওই আকৃতিটা বিশ্বাস করার আগে পাঁচটি পূর্ণ ম্যাচ দেখার জন্য অপেক্ষা করেছি। কারণ একটা ম্যাচে কম্প্যাক্ট ব্লক দেখতে পাওয়া যায় ভাগ্যক্রমে; পাঁচ ম্যাচে একই দূরত্ব বারবার তৈরি হওয়া মানে সেটি কোচিং-সিদ্ধান্ত। নোটবুক শুরু হয়েছিল ময়মনসিংহে, কিন্তু তথ্য শেষ হয়েছে একটি শূন্য ফাইলে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো চুপ হয়ে গেলে, ক্যালেন্ডার ভেঙে গেলে আমি মডেলটা নতুন করে গড়েছিলাম। লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন মিউনিখ ও পিএসজির ফাইনাল দেখতে দেখতে হান্সি ফ্লিকের ৪-২-৩-১ চার্ট করেছিলাম, ইয়োশুয়া কিমিখের ১১.৩ কিলোমিটার আর বায়ার্নের ১৮টি হাই টার্নওভার গুনেছিলাম। খালি গ্যালারিতে খেলোয়াড়দের যোগাযোগ সম্প্রচারে শোনা যাচ্ছিল, ফলে প্রেসিং ট্রিগার যাচাই করা সহজ হয়েছিল। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে: দৃশ্য আর তথ্য আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। প্রথম অভিজ্ঞতাটা এর চেয়েও পুরোনো। ২০১৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, ৬০ বলে ৪০ আর ২৫ বলে ৪০ — এই দুটো সংখ্যা একা কিছুই বলে না। পিচ কী, লক্ষ্য কী, বোলিং আক্রমণ কে — এসব না জানলে সংখ্যা দুটো অন্ধ। একই বছরে বিপিএল-এর ধারাভাষ্য বক্সে ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে বসে আরও একটি শিক্ষা পেয়েছি: মাইক্রোফোন আত্মবিশ্বাসী বাক্যকে পুরস্কৃত করে, যাচাই করা বাক্যকে নয়। ফুটবলে দখল শতাংশ যতটা প্রতারক সংখ্যা, ক্রিকেটে ততটা 'কত কিলোমিটার দৌড়ালাম' — উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর পরিসংখ্যান তৈরি করে। আজকের সমস্যাটা উল্টো: এখানে প্রতারক সংখ্যাও নেই। যে ফাইলে একটিও তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে ভুল সংখ্যার সংশোধনও সম্ভব নয়। এই শূন্যতাই বিশ্লেষণকে একেবারে গোড়া থেকে অস্বীকার করে। বাণিজ্যিক মাত্রায় ঢুকলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি করেছে, যেখানে স্টার ইন্ডিয়া অংশ ও ভায়াকম১৮ ডিজিটাল অংশ রয়েছে। সংখ্যাটি যাচাইযোগ্য, কারণ বিক্রেতা আছে, ক্রেতা আছে, তারিখ আছে, চুক্তির মেয়াদ আছে। তুলনায় এই ফাইলে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির 'মূল্য' লিখলে সেটি কোথা থেকে আসত? ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁদ — অকশনে দাম আর মাঠের সামর্থ্য এক জিনিস নয় — সেটি ব্যাখ্যা করার জন্যও অন্তত একটি লেনদেন, একটি পার্স, একটি খেলোয়াড় দরকার। তিনটির একটিও নেই। নথির সবচেয়ে অবহেলিত সতর্কতাটি প্রক্রিয়াগত। শূন্য নিষ্কাশন যদি একবার নয়, ব্যাচে ঘটে থাকে, তাহলে একই রাতে আরও কত ফাইল খালি হয়ে গেছে কেউ জানে না। একটি খালি ফাইল দুর্ঘটনা; একই ধরনের খালি ফাইল সারিবদ্ধভাবে এলে সেটি সিস্টেমের অসুখ। তাই পরের কাজটি ক্রিকেট নয়, নমুনা যাচাই — একই ব্যাচের আরও কয়েকটি আউটপুট খুলে দেখা। বিশ্লেষণ পুনরায় চালু করতে ন্যূনতম যা দরকার, নথিটি সাতটি জিনিসে সেটি গুছিয়ে দিয়েছে: ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি ও লাইভ হলে ইনিংসের অবস্থা, নামসহ দল-খেলোয়াড়-কোচ-বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভেন্যু, উৎস-সম্পর্কিত অন্তত পাঁচটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, নিবন্ধের ধরন ও লেখকের অবস্থান, প্রকাশ বা ঘটনার তারিখ, এবং সূত্রের পরিচয়। সাতটির যেকোনো একটি বাদ পড়লে বিশ্লেষণের একটি মাত্রা বন্ধ থাকে — এবং কোন মাত্রাটি বন্ধ হলো, সেটি নির্ভর করে নিবন্ধটি আসলে কী। শাখাগুলোও পরিষ্কার। নিবন্ধটি যদি টি-টোয়েন্টি অকশন-প্রিভিউ হয়, বাণিজ্যিক মাত্রাই প্রধান হয়ে যায়; তখন মূল পরীক্ষা দাম বনাম মাঠের মূল্য, আর ওভারপেমেন্টের ব্যাখ্যা খুঁজতে হয় অলরাউন্ডার ও বাঁহাতি পেসের ঘাটতিতে। যদি টেস্ট ম্যাচ রিপোর্ট হয়, সেশনভিত্তিক ক্ষয়, নতুন বলের মাইলফলক, ডিক্লারেশনের সময় আর ফলো-অনের যুক্তি প্রধান হয়ে যায়, আর টি-টোয়েন্টি থেকে ধার করা কোনো মাপকাঠি তখন বিষ। যদি প্রত্যাবর্তন বা ফর্মের গল্প হয়, বারো মাসের বিচ্যুতি আর ঘরে-বাইরে ভাগটাই নির্ধারক, ছোট নমুনার সতর্কতা সহ। আর যদি শাসন বা যোগ্যতার খবর হয়, নজিরই মূল ভরকেন্দ্র — ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের লর্ডসে পাকিস্তানি স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএ কেলেঙ্কারি। প্রত্যাশিত পাঠ হলো — 'তাহলে নিবন্ধটি দুর্বল।' উল্টোটা ভাবলে বেশি কাজে লাগে। দুর্বল নিবন্ধটি ছিল না; ছিল না কোনো নিবন্ধই। দুর্বলতা লুকিয়ে আছে পরের ধাপে, যেখানে কেউ ওই ফাঁকা কাঠামোটাই 'বিশ্লেষণ সম্পন্ন' বলে সারসংক্ষেপ করে দেবে। ডেটা-সিস্টেমে এর নাম নীরব অবক্ষয় — কেউ ভুল করে না, শুধু কেউ কিছু করে না, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে যায়। আরেকটি অস্বস্তিকর কথা নথিতেই আছে, কোমল ভাষায়: কোনো দুর্নীতি-সংকেত না পাওয়াটা পরিষ্কার শাসনের প্রমাণ নয়, বরং ইনপুট না থাকার প্রমাণ। যে ঝুঁকি দেখা যায় না, সেটি অনুপস্থিত নয় — অদৃশ্য। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দামি অভ্যাস, কারণ শূন্য ঝুঁকি-সংকেত মানে শূন্য ঝুঁকি নয়। পাঠকের চাহিদার দিক থেকেও কথাটা উল্টো। এই টুর্নামেন্ট-চক্রে সবাই দ্রুত উত্তর চায় — কে জিতবে, কে পড়বে, কে বিক্রি হবে। কিন্তু একটি ব্লকড বিশ্লেষণ, যেটি নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, একটি আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। প্রথমটি ভবিষ্যতের ভুল আটকে দেয়, দ্বিতীয়টি শুধু ভুলটাকে লম্বা করে। পরের ফাইলটি যখন খুলব, প্রথম প্রশ্নটি হবে না 'কে জিতবে'। প্রথম প্রশ্ন হবে: ফরম্যাট কী, কারা আছে, তারিখ কী। এই তিনটি উত্তর না মিললে আমি লিখব না — এবং সেটি লিখে জানাব। প্যাটার্নটা নোটবুকে ছিলই, শুধু এবার নোটবুক বলছে: প্যাটার্ন নেই, ফাঁকা পাতা আছে। পরের ম্যাচে আমি যাচাই করব ঠিক এটাই — বিশ্লেষণটা মাঠ থেকে এল, না ফাইলের শূন্যতা থেকে।